在無人區(qū)，無人喝彩

 

你看過《可可西里》嗎？我問。

?
怕看。有時會一個人靜靜地看。楊松濤說。

?
這名新疆巴州若羌縣公安局警察，在若羌無人區(qū)駐守了33年，若羌和可可西里之間就隔著一座阿爾金山。

?
知道他，緣起公安部一位老領(lǐng)導(dǎo)，他提起在新疆檢查工作時，在阿爾金山高原上曾碰到的一名警察，“年紀(jì)輕輕，手像樹皮一樣干燥”，是楊松濤留存在老領(lǐng)導(dǎo)記憶里的印象。

?
若羌縣，是我國面積最大的縣，面積有202298平方公里，相當(dāng)于兩個浙江省那么大。

?
境內(nèi)的阿爾金山自然保護區(qū)，則是中國四大無人區(qū)之一（四大無人區(qū)：羅布泊無人區(qū)、羌塘無人區(qū)、可可西里無人區(qū)、阿爾金無人區(qū)），平均海拔4500米，面積約為4.5萬平方公里，它是我國最大的一個高山自然保護區(qū)，保存著完好的原始高原生態(tài)類型。保護區(qū)內(nèi)生物物種豐富，有著“野生動物基因庫”的美稱，是野生動物的天堂，被稱為“東方的肯尼亞”。

 

那里，美麗與死亡同在。

?
那里，楊松濤和他的隊友們一直堅守在這片千里無人煙的“絕境”中。

?
楊松濤，是若羌縣公安局黨委副書記兼依吞布拉克檢查站站長。

?
︱上篇：

?穿越茫茫大漠尋找一束微弱的光

 

 

藍天碧日，小山坡上，一幢辦公樓外墻面懸掛的標(biāo)語格外醒目：海拔高，境界更高。

?
這就是依吞布拉克公安檢查站。辦公樓的窗外是一座黑黢黢的小山，山的另一邊，就是聞名的羅布泊無人區(qū)。

?
檢查站在若羌縣315國道1285公里處，是青海、新疆、西藏三省區(qū)交界，是出入新疆的咽喉要道。

?
楊松濤站在陽光下，瘦瘦的，近視眼鏡后面看不清真實的長相，因為他實在是太黑了。

?
當(dāng)我第一次真正握著他那雙傳說中的樹皮般粗糙的大手，忽然有種恍惚，仿佛穿越到這片平行世界中來了。

?
很自然的，我們談起了《可可西里》。“當(dāng)時有一部分鏡頭還是在我們這兒取的鏡頭”，楊松濤淡淡地說，仿佛在講一個遙遠(yuǎn)的故事，但這個故事又真真切切地進入過他的生命。

 

 

九十年代初，楊松濤剛?cè)刖€是個20歲年輕小伙。 

?
阿爾金山，和可可西里一樣，是藏羚羊生活的區(qū)域，綿軟的毛絨，被稱為“軟黃金”。 

?
上世紀(jì)90年代，每千克生絨價格高達1700多美元，當(dāng)時，羊皮的價格賣到三四百元一張。

?
貪婪的盜獵者涌入。他們進入藏羚羊棲息地，獵殺它們，他們剝皮取絨，卻把尸體殘忍地拋棄，那些沾滿罪惡的羊絨輾轉(zhuǎn)被賣到國際市場上，藏羚羊的悲劇就這樣不斷上演。
 

 

 

彼時，暴利之下，高原大地滿目瘡痍，藏羚羊數(shù)量從20余萬只銳減至不足2萬只。僅阿爾金山保護區(qū)藏羚羊數(shù)量銳減，1989年有100多萬只，到1998年，銳減0.67萬-1.38萬只。

?
像電影《可可西里》和盜獵者的阻擊戰(zhàn)，楊松濤經(jīng)歷過十幾次，規(guī)模有大有小。

?
1996年，楊松濤和3名戰(zhàn)友巡邏，轉(zhuǎn)過一個山坡，和一大群盜獵者狹路相逢。“一條溝里邊全是剝完皮子的藏羚羊尸體”，觸目驚心。

?
“對方團伙幾十個人，拿著槍”，而楊松濤他們這邊只有4個人，一把半自動步槍，13發(fā)子彈，和一把五四手槍，9發(fā)子彈。

?
這是一場必須贏的敵我較量。

?
楊松濤和隊友站起身，拿著槍沖進他們隊伍，沖散他們。

?
砰砰，子彈迸發(fā)，雙方對射。

?
“當(dāng)時分析盡管他們?nèi)藬?shù)眾多，但其中也有分工，只有帶頭的人才想要跟我們對抗到底的，而那些剝皮的、開車的當(dāng)助手的都是工人角色，他們不會也沒有必要跟我們直接對抗。”

?
結(jié)果，楊松濤他們把領(lǐng)頭的3人控制，果然其他人不敢反抗。一數(shù)，72個人， 27支槍，子彈3萬多發(fā)。

 

 

因為當(dāng)時通訊不發(fā)達，3個人留下看守這些盜獵者，其中一人迅速趕回縣城請求支援。

?
足足等待了一天一夜。支援力量趕到，大家又馬不停蹄分三次押送回縣城。4天4夜，楊松濤他們幾乎一刻也沒合過眼。

?
但成績帶走了所有的疲憊，2700多張藏羚羊皮被繳獲，是當(dāng)?shù)鼐揭淮涡岳U獲藏羚羊皮毛最多的。

?
隨著藏羚羊分布區(qū)反盜獵工作力度的加大，武裝盜獵藏羚羊案明顯減少。

?
經(jīng)過40多年的努力，如今阿爾金山自然保護區(qū)內(nèi)的藏羚羊數(shù)量從最少時的5千余只增加到了現(xiàn)在的6萬多只。

?
沉重的一頁終于翻了過去。

 

 

 

寒來暑往，阿爾金山雪山高原上草木更迭，默默地注視著楊松濤他們。

?
這里有著世界最錯綜交雜的面貌，這里也有著一條“死亡谷”。

?
阿爾金山自然保護區(qū)東部的東昆侖山與祁曼塔格山的兩山對峙之間，有個著名的那棱格勒谷，是一段長約100多公里的谷地，那里雨量充沛，氣候濕潤，牧草茂密，大小湖泊星羅棋布。

?
誰能想到這里竟被人稱為 “死亡谷”呢？

?
在那，一直流傳著一個說法：當(dāng)?shù)?/span>牧羊人寧愿讓牛羊因沒有肥草吃而餓死在戈壁灘上，也不敢讓它們進入那棱格勒谷。因為必死無疑。

?
1998年5月，經(jīng)科考人員在那棱格勒谷地解開了死亡谷之謎：谷地里磁異常，有大面積強磁性玄武巖外，還有大大小小30多個磁鐵礦脈及石英巖體。在電磁效應(yīng)下，云層中的電荷受作用，導(dǎo)致云層放電，使這里成為多雷區(qū)。而進入谷地的人或動物容易遭無處躲藏的雷擊而死。

 

 

楊松濤曾和戰(zhàn)友老叢在那冒死營救。這段經(jīng)歷，當(dāng)時央視一檔節(jié)目做了記錄。

?
2012年10月15日傍晚6點，一個求助電話打來，一支地質(zhì)考察隊9名人員去探礦時被困。

?
這個地方，從9月中旬開始飛雪彌漫，冰雪期長達9個月。事發(fā)時，已經(jīng)是一片皚皚大雪。

?
當(dāng)時通訊條件沒有現(xiàn)在發(fā)達，求助信息所稱的地點只有經(jīng)緯度，沒有任何標(biāo)志性可供識別的事物。

?
根據(jù)經(jīng)驗判斷，距離當(dāng)?shù)匾蛔旱V以東100公里左右的地方，事發(fā)前一天，又下了雪，遮住了地貌。

?
這是一段不能往深里想的記憶。

?
老叢、楊松濤和消防人員開車翻山，厚雪模糊了陡峭的山的輪廓，當(dāng)他們爬上一個大約有60°的山坡時，車往下滑，從車窗往外看，那是個懸崖。

 

 

到河谷時，發(fā)現(xiàn)離所稱的位置近了，但不見車。路面上有些車轍印，尋過去，車內(nèi)只有兩個人。
其他的9個人呢？ 

?
楊松濤他們決定簡裝前行，他們脫下厚重的大衣、卸下裝備，只帶上用水徒步搜救，他們只有一個目標(biāo)：“天黑前把人必須找到”。

?
方圓都只露著石頭，翻過懸崖還是山，他們一度懷疑是不是方向搞錯了。

?
繼續(xù)前行6公里之后，河道里面看到了一只礦泉水瓶和食品包裝袋……

?
下午14點左右，沿途不是薄冰就是冰冷的雪水，趟過去，一米深的雪水沒到膝蓋以上，就這樣在水里走了兩個多小時，大家體力受不了了，坐下來掏出馕餅，咬了一口舍不得多吃，“因為前面還有9個人等著吃。”

?
“一線希望，百倍努力”，繼續(xù)往前搜尋了17公里，他們聽到微弱的回應(yīng)。

?
一位獲救者說當(dāng)時他們被困的人跳起來，“有救了！”

 

 

 

找到了人，楊松濤他們就地給被困者搭起帳篷，讓被困者睡在帳篷里，而楊松濤他們露宿了一夜，撿點樹枝烤烤火。

?
第二天，他們帶被困者離開，老叢的腳在搜尋時受了傷，劇烈地疼，回去的每一步都很艱難，他把受傷的腳泡在雪水中走著，想減輕摩擦帶來的疼痛。

?
楊松濤陪著他，說：老叢，不走不行啊。老叢嘆口氣說：不走沒辦法，一點辦法也沒有。

?
這場生死營救歷經(jīng)50小時，在10月17日晚上11點，在巴州公安局祁曼分局公安民警、若羌縣消防大隊消防官兵共同努力下，11名獲救人員回到縣城。

?
回到縣城的第二天，老叢住院了。

 

 

每年，大型救援至少有十幾次，每一次都是生死之交，每一次都是一場無人喝彩的勝利。

?
見證的只有茫茫黑夜或皚皚白雪，只有呼嘯的寒風(fēng)，只有獲救的幸存者。

?
都說踏雪有痕，但楊松濤他們的救援，不是簡單的循跡而尋，因為找著找著，足跡、車轍就了無蹤影。

?
那次救援，并不是楊松濤第一次找不到車轍印。

?
2015年10月1日凌晨4點，兩名探險者失聯(lián)。接到他們報警時，已經(jīng)和同行人員失聯(lián)3天了。

?
楊松濤帶著救援小組到了迷路地點，經(jīng)過尋找并沒有發(fā)現(xiàn)迷路車輛。憑借多年的經(jīng)驗，他們又沿著依稀可見的車輪印開始尋找，由于山區(qū)下著雪，很快車輪痕跡也沒了。

 

 

已是黑夜降臨，他們在迷路地點再次擴大搜尋范圍。沿著路走，右側(cè)是河床無法通行，迷路車輛可能從左側(cè)岔道走，范圍越來越大，延伸了2000平方公里外，還是一無所獲。

?
十幾個小時過去了，夜越來越深，楊松濤和他的戰(zhàn)友們一遍又一遍地來回巡查，好幾次也迷失了方向，途中又相繼陷車了3次。

?
終于，隱隱約約，有個小燈光在那一閃一閃。

?
探險者的車陷入了沼澤地。

?
此時是失聯(lián)第五天了，吃的都已經(jīng)沒有了，車內(nèi)的人已奄奄一息，其中一人打著手電，那微弱的光，是盼望。

?
人找到了，但陷入沼澤的車怎么辦？

?
車陷太深，拖繩根本不起作用。

?
楊松濤他們又從一公里以外的地方拿編織袋子背來石頭，一趟又一趟，背了一天一夜，用石頭一點點墊在車子下面，等于在車身下鋪了條路。

 

 

阿爾金山在沒有進入漫天飛雪的9月前，是連綿的雨季。

?
去年8月9日， 6名勘探人員在阿爾金山開展野外勘探作業(yè)，準(zhǔn)備過河，但是車到河道中時突然遇到山洪。那段時間連下了20天的雨，到處是沼澤和洪水。

?
他們跳下車，被水流沖出100多米，艱難爬上岸，找了一輛被遺棄的損壞皮卡車，作為臨時避難所。

?
衛(wèi)星電話泡了水，無法開機，6人晚上就擠在皮卡車上取暖過夜，餓了就煮一點白菜湯果腹。
8月12日19點50分，衛(wèi)星電話奇跡般復(fù)活，可以接收到信號，他們終于撥通了。

?
這一通電話，是他們在經(jīng)歷了3天的孤獨絕望后，全部的希望了。

?
沒有任何的猶疑，短短的時間內(nèi)，楊松濤他們4輛車10個人，裝上救援物資和設(shè)備出發(fā)了。

?
每一次救援就沒容易過，但那次是特別難的一次。

?
持續(xù)多日的大雨大風(fēng)等極端天氣，讓原本崎嶇的山路更加難以前行。

?
每一次前行，都在突圍。每一段路，都有沼澤。

 

 

這是楊松濤、這個大漠中經(jīng)驗豐富的救援專家，20多年的救援經(jīng)歷中最為艱難的一次。他至今回憶起來也是心有余悸：“連我心里都發(fā)毛了，陷車陷得自己都絕望了”。

?
當(dāng)時，去的4輛救援車都趴下了。楊松濤自己也差點成了等待救援的對象。

?
“陷車的沼澤旁邊有一小水溝，我想只要車能趟到水溝里，水溝里有裸露的石頭，車子就能盤動它。我硬著頭皮一腳油門干到底，靠慣性，慢慢的，把汽車在50厘米深的淤泥里，往邊上一點點地挪。汽車一頭扎下去后，進小水溝里邊一個輪子使上勁，我就順著水溝下去，停在一個合適位置，這樣至少讓我的車活了，我再以車為支點，一點點把別的車用絞盤攥出來。”

?
26次陷車、11次迷路，4臺救援車輛最后僅有2輛抵達，但在8月13日晚上11點，距離報警27小時后，他們最終在黑夜中，看到了那輛廢棄的皮卡車。

?
被困的人眼里生出閃爍的光。從他們嘴里才知道，此前家屬愿意拿出30萬元找了幾個戶外救援隊，但都不愿意，因為大概率是有去無回。

?
此次救援歷時55小時，往返900公里，其中三分之二的路，他們在洪水、泥濘與沼澤中行進。
但一個信念仿佛照見他們的來時路：“我們自己就是最后的力量。”

 

 

茫茫大漠不像城市道路有方向、有路標(biāo)，一次成功的救援需要精準(zhǔn)的定位，這也是救援最基本的。

?
但往往，因為信號問題，定位往往不準(zhǔn)。楊松濤他們接到的報警中，最遠(yuǎn)的一次偏離報警的位置有130公里。

?
有一年，楊松濤接到巴州公安局長的電話，說有個國際救援，“局長說兩個外國人跑到你們那去了。”

?
兩個外國人從青海曲瑪橫穿可可西里，走了35天，被困在阿爾金山。他們按了衛(wèi)星電話SOS一鍵報警，但報警系統(tǒng)后臺在國外。

?
后臺一看發(fā)現(xiàn)求助信號來自中國，又把相關(guān)信息發(fā)到上海國家海事局，海事局趕緊通知外交部和公安部。

 

 

楊松濤接到電話已是凌晨零點，他們急趕慢趕趕了17個小時的路到了報警地點，沒人，雪地上畫著sos和箭頭。幸好對這一帶地勢熟悉，最后，楊松濤他們在一處山坡后找到了他們，事實上，最后找到的位置偏離報警點有25公里之遠(yuǎn)。

?
從2012年檢查站成立到目前為止，12年里，凡是接到被困者求助的報警，每一次，最后都成功找到了，楊松濤他們沒失手過，更關(guān)鍵的是，每一名被救的人都還活著。

?
但楊松濤覺得，有時候的救援即使對地形再熟悉，即使救援的每一步都做到，最后的成功還是取決于運氣。

?
這是一種大自然給的幸運，給救援的人，也給被救的人。

 

 

楊松濤是邊疆二代。

?
他的祖籍在河南漯河，他從小生活在這里，也是和家庭有關(guān)。

?
因為家里窮，爺爺輾轉(zhuǎn)到青海湖邊上一個養(yǎng)路段當(dāng)工人。也因為家里困難，還是少年的楊松濤父親被爺爺“趕”出家里，楊松濤的父親讀完了初中，爺爺是逼著他不要困在原地，出去闖蕩闖蕩，拼出一片天地。

?
六十年代，楊松濤的父母到這里。他的母親也是河南人。

?
楊松濤說自己父親寫一手好字，后來70年代末來到若羌，到中學(xué)去當(dāng)老師教數(shù)學(xué)。

?
他的記憶中，母親很慈悲，很容易動感情，看到別人處境困難就掉淚的那種。“母親總是教育我們，多吃點虧，少說點話，安分守己。”

?
楊松濤有個弟弟，小時候，一家四口人，全靠父親一點工資撐著家，楊松濤記得自己小時候幫家里喂豬的事，“到了夏天每天放學(xué)第一件事先背著筐子出去給豬割草去。”
 

 

從這樣家庭走出來的孩子，對苦難，會更容易共情些，“父母親灌輸一種思想，要有同情心，本身我們就已經(jīng)社會就是最底層了，沒有任何優(yōu)越性可談。”

?
也許是這種成長經(jīng)歷，讓楊松濤能吃苦，對人生，對命運產(chǎn)生了無常，也多了很多的悲憫。他總記得母親說過，幫助一次別人就是積一次福德。

?
最近幾年，楊松濤感覺自己有點體力不支，這些年在高原上身體透支非常的厲害。去年一月，他去體檢，醫(yī)生說他的心肺功能相當(dāng)于是70歲老漢。

?
除了出任務(wù)之外，楊松濤的最大愛好是看書看歷史劇，二月河的《康熙王朝》看了12遍，《大明王朝1566》看了5遍。

?
他喜歡單曲循環(huán)，不厭其煩。刀郎《第一場雪》《西海情歌》，前前后后買了4張，把碟片都聽得磨糙了。

?
30多年，他也像單曲循環(huán)一樣，停在了時間里，停在了大漠里。

 

（未完待續(xù)）

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   新浪  邊永元