查重率99.9%的中國(guó)古鎮(zhèn)，不去也罷

 

沒(méi)有去過(guò)古鎮(zhèn)的旅游似乎都是不“完整”的。

在古屋、古橋及古道等堆疊出的古韻之外，如今，許多古鎮(zhèn)還用另一種景象霸占著人們的眼球：

來(lái)自天南地北的美食小吃街、琳瑯滿目的紀(jì)念品和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，還有每當(dāng)夜晚來(lái)臨后閃起的艷麗的燈光。

古鎮(zhèn)“殺瘋”了。它已經(jīng)“通貨膨脹”到，一些地方不惜大費(fèi)周章硬造一個(gè)假古鎮(zhèn)出來(lái)，而一切的背后都是生意經(jīng)。

古鎮(zhèn)的火爆，也改變了我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)及現(xiàn)實(shí)中觀看它的方式。無(wú)數(shù)攻略里，人們用美化的濾鏡堆疊出浪漫化的景觀，批量販賣(mài)風(fēng)花雪月、歲月靜好的生活想象。

當(dāng)文化愈發(fā)有消費(fèi)化的傾向，當(dāng)我們被裹挾其中，精致扁平的單一審美，卻捆綁住了每個(gè)人的生活。

當(dāng)網(wǎng)紅古鎮(zhèn)成為生意經(jīng)

“中國(guó)有2000多座已開(kāi)發(fā)或者正在開(kāi)發(fā)的古鎮(zhèn)，但讓人記住的不超過(guò)8座。”

中國(guó)古城與文化研究院院長(zhǎng)林鵬的這句話，戳破了多少古鎮(zhèn)繁華表象內(nèi)里的泡沫。在一個(gè)模子刻出來(lái)的古鎮(zhèn)里，游客們走馬觀花，只記得機(jī)械式地打卡，在古舊的城門(mén)下、古墻上，人擠人的地方，擺個(gè)pose拍個(gè)照了事。

以云南麗江為例，這里坐落著麗江、大研古城，束河、白沙古鎮(zhèn)。2022年，全市接待游客同比增長(zhǎng)58.6%，旅游總收入同比增長(zhǎng)更是達(dá)到了67%。疫情管控放開(kāi)后的人流量更是恐怖。

據(jù)麗江古城保護(hù)管理局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)指出，1月20日至1月22日期間，麗江古城游客人數(shù)為358003人次，相較于2022年同期人數(shù)增長(zhǎng)246.62%。

人山人海早已成為了熱門(mén)古鎮(zhèn)的常態(tài)。古鎮(zhèn)也成為了旅游經(jīng)濟(jì)重要的一環(huán)。當(dāng)不少人將游覽古鎮(zhèn)視為出門(mén)標(biāo)配時(shí)，不少人卻開(kāi)始詬病它過(guò)度商業(yè)化，反而繞著走，尋找更清靜、小眾的地方。

古鎮(zhèn)走進(jìn)大眾視野，可追溯至1978年。那年，畫(huà)家楊明義到古鎮(zhèn)周莊創(chuàng)作了《水鄉(xiāng)節(jié)日》。在這幅水墨畫(huà)中，出現(xiàn)了周莊雙橋，280余人站在橋上，或是船上，身后是白墻黑瓦的房屋，河流淌過(guò)水鄉(xiāng)。

這段軼事讓楊明義成為了“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。《水鄉(xiāng)節(jié)日》描繪的景象與氛圍，也給人們“種植”了古鎮(zhèn)桃花源式的想象。

正如楊明義自己曾說(shuō)的：“我畫(huà)中的江南就是我心里的桃花源。不管風(fēng)雨雪飄，四季變換，甚至大自然大時(shí)代變遷，人還是有靈魂地生活。”

接著，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫(xiě)生。陳逸飛也以周莊雙橋?yàn)殪`感創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的回憶》。

這幅畫(huà)后來(lái)被美國(guó)石油大亨買(mǎi)下，并在1985年送給了當(dāng)時(shí)的總理鄧小平。這給周莊再添上許多傳奇色彩，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

周莊就這樣成為了第一座走紅的古鎮(zhèn)。那幾年，恰逢學(xué)者們開(kāi)始關(guān)注古鎮(zhèn)保護(hù)，呼吁“刀下留城”，以周莊為首的第一批古鎮(zhèn)就這樣進(jìn)入了大眾視野中。1989年，在經(jīng)歷了古建筑修復(fù)和旅游開(kāi)發(fā)后，周莊正式開(kāi)啟了古鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的新篇章。

隨后，江南的烏鎮(zhèn)、云南的麗江古城、湖南的鳳凰古城也逐漸成為熱門(mén)旅游目的地，再加上給它們申報(bào)世界文化遺產(chǎn)等操作，古鎮(zhèn)越來(lái)越紅了。

千篇一律的古鎮(zhèn)和失真的攻略

“當(dāng)你在中國(guó)旅行，我想，沒(méi)有什么比中國(guó)人對(duì)裝飾擁有的熱情更使你覺(jué)得有趣了。”

英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆在他的中國(guó)游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》里，以一個(gè)外來(lái)者的身份發(fā)現(xiàn)了此處的人對(duì)于裝飾主義的熱愛(ài)。

在這點(diǎn)上，古鎮(zhèn)是集大成者。古屋、古橋、古道都以一種不同于現(xiàn)代建筑的繁復(fù)風(fēng)格，吸引著人們前去一探究竟。

新的事物也成了一種裝飾，甚至蓋過(guò)了舊有的存在。商業(yè)化浪潮下，古鎮(zhèn)在開(kāi)發(fā)過(guò)程中引入了大量流水線式的店鋪和景觀，甚至擠走了本土住民與建筑。

以麗江的大研和束河古鎮(zhèn)為例，當(dāng)?shù)貛缀跻呀?jīng)找不到本土的納西人，酒吧、紀(jì)念品商店與換了古建筑樣貌的民宿、酒店扎堆。燈紅酒綠的景觀取代了曾經(jīng)車(chē)馬慢的生活，資本最終還是覆蓋了一切。

量產(chǎn)化古鎮(zhèn)開(kāi)始出現(xiàn)，林鵬那句“2000多座古鎮(zhèn)”成為了現(xiàn)實(shí)。甚至有地方開(kāi)始生造出一個(gè)古鎮(zhèn)，以供城市里的人度假消遣。

北京古北水鎮(zhèn)就是如此。這座斥資45億人民幣打造的旅游景點(diǎn)，竟然在長(zhǎng)城腳下，“搬”來(lái)了一座江南水鄉(xiāng)式的“古鎮(zhèn)”，貼上了明清時(shí)代式樣的灰瓦磚墻。

不少人苦古鎮(zhèn)久矣。失去了新奇和陌生化的體驗(yàn)后，酒托、高物價(jià)等亂象也讓許多游客吐槽。

2017年，麗江的“寵物蚊子”新聞更是讓人大跌眼鏡。一家客棧在接到客人反饋房間內(nèi)有蚊子后，前臺(tái)人員竟然說(shuō):“蚊子是我們養(yǎng)的寵物，熏死了要賠的。”

也有在商業(yè)化開(kāi)發(fā)與修復(fù)之中取得平衡的古鎮(zhèn)的存在。當(dāng)烏鎮(zhèn)借助戲劇節(jié)愈發(fā)有知名度與文化氣息的同時(shí)，大理的沙溪古鎮(zhèn)在20年間中瑞兩國(guó)政府的攜手修復(fù)下仍保有古韻，以及小橋流水人家式的生活圖景。

不可避免的是，古鎮(zhèn)攻略也越來(lái)越像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，堆滿了相似的圖片與內(nèi)容。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，攻略成了另一種形式的廣告，尤其是在以自發(fā)性生產(chǎn)內(nèi)容為主流的web2.0社交媒體時(shí)代，它們更是帶著某種宣傳性質(zhì)。

藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格曾在其著作《觀看之道》中指出，廣告建議人們以購(gòu)買(mǎi)的方式來(lái)改變自己的生活，更重要的是，借著消費(fèi)這一行為，他可以成為廣告中那光鮮美好的人。

借著精美的圖文，攻略再次加深了人們對(duì)于古鎮(zhèn)的想象。還有影視劇、電影的助力。就像日前的熱播劇《去有風(fēng)的地方》，堪比電影《去大理》之后最出圈的“大理旅游宣傳片”，吸引了又一大波人前來(lái)尋找電視劇中的慢生活。

這些另類的“廣告”，都為古鎮(zhèn)式的生活想象添磚加瓦。古鎮(zhèn)被消費(fèi)成為一種詩(shī)與遠(yuǎn)方式的符號(hào)，誘惑著人前來(lái)。

一切都形成了一種現(xiàn)代式的戲謔的景觀，而這不僅僅只與旅行有關(guān)。在法國(guó)作家居伊•德波所闡述的，景觀并非一個(gè)圖像集合，而是人與人之間的一種社會(huì)關(guān)系，通過(guò)圖像的中介而建立的關(guān)系。

因此，當(dāng)古鎮(zhèn)及其攻略、影視內(nèi)容在這個(gè)時(shí)代走紅，可以窺見(jiàn)到，人們對(duì)一種前現(xiàn)代式的生活的追隨與聯(lián)結(jié)，裹挾在繁忙、混亂的時(shí)代情緒中野蠻生長(zhǎng)。

當(dāng)文化成為消費(fèi)：為何單一的審美霸占了我們的觀看

不只是古鎮(zhèn)攻略，在圖像時(shí)代，精致的圖片似乎已經(jīng)“霸占”了人們的社交網(wǎng)絡(luò)。

潮人們用著一樣的濾鏡，去相同的地方打卡，在小紅書(shū)、朋友圈里分享著相同“配方"的照片。

吊詭的是，近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上不乏有風(fēng)景“照騙”的大量吐槽。被網(wǎng)上美麗風(fēng)景照吸引的人，滿懷期待地前去結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是被P圖和濾鏡騙了。

2021年時(shí)，有博主總結(jié)了某平臺(tái)上，某些博主PO的圖與真實(shí)風(fēng)景大相徑庭的情況，美圖里的藍(lán)天，紅色沙灘全沒(méi)有，取而代之的是不起眼的破落景象。

失真的濾鏡，與角度“欺騙”，攝影再一次在社交網(wǎng)絡(luò)上滑向了不真實(shí)的境地。

不可避免地，生產(chǎn)精致卻扁平、單一的圖片已經(jīng)成了當(dāng)代生活的一環(huán)。在這場(chǎng)潮流中，圖片內(nèi)容連同圖片本身，都成為了一種符號(hào)。

正如本雅明在《攝影小史》中所說(shuō)：“在照相攝影中，展示價(jià)值開(kāi)始全面抑制了膜拜價(jià)值。”一切只為了展示生活的某種切面。

當(dāng)紅哲學(xué)家韓炳哲將這理解為如今妥協(xié)社會(huì)中的“軟肋”。

“妥協(xié)社會(huì)也是一個(gè)點(diǎn)贊的社會(huì)。它沉溺于討喜的妄想中。一切都被磨光，理平，直至稱心如意。”韓炳哲直接揶揄，不僅是藝術(shù)，就連人的生活也要夠得上在Instagram等社交媒體上曬一曬的標(biāo)準(zhǔn)。

點(diǎn)贊，這一社交媒體的產(chǎn)物，不僅掌控著生長(zhǎng)它的這塊土壤，還入侵了所有文化領(lǐng)域。

這是討喜文化的勝利。它與消費(fèi)主義一同完成了一場(chǎng)合謀。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特•鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中批判，當(dāng)文化成為了消費(fèi)品后，文化生活也受到了消費(fèi)美學(xué)的統(tǒng)治：

“文化潮流前赴后繼地涌進(jìn)浮華的公眾市場(chǎng)，又迅速過(guò)時(shí)，變成荒唐滑稽的老古董。當(dāng)前的身份最好都是暫時(shí)的，人們只需輕輕地?fù)肀鼈儭?rdquo;

這些，都已經(jīng)被法國(guó)哲學(xué)家讓•鮑德里亞預(yù)言了。在1996年出版的著作《消費(fèi)社會(huì)》中，他寫(xiě)下：“人們從來(lái)不消費(fèi)物的本身，人們總是把物當(dāng)作能夠突出你的符號(hào)，或讓你用來(lái)加入視為理想的團(tuán)體。”

而如今，現(xiàn)代人早已主動(dòng)或被迫卷入了符號(hào)的海洋，無(wú)法脫身。

被消費(fèi)的，又何止古鎮(zhèn)。