如今似乎有越來(lái)越多的人主張讓孩子從小接受雙語(yǔ)教育，這固然是出于為孩子好的考量，但這種方式會(huì)造成的影響，我們未必全然了解。令人擔(dān)憂的是我們的語(yǔ)文教育，看上去英語(yǔ)不錯(cuò)的人，未必能寫(xiě)得了一篇流利的文章。在無(wú)印良品文庫(kù)本第二輯中，著名的同聲傳譯員米原萬(wàn)里便探討了這個(gè)問(wèn)題。
米原萬(wàn)里1950年生于東京，九歲時(shí)全家移居布拉格。1978年?yáng)|京大學(xué)研究生院課程修畢后開(kāi)始俄語(yǔ)口譯工作。她的國(guó)際會(huì)議同聲傳譯經(jīng)驗(yàn)豐富，深受葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蛐刨?。淡出口譯界后專心筆耕，出版有多部小說(shuō)和隨筆，并多次獲獎(jiǎng)。她的這篇探討母語(yǔ)的文章，對(duì)于我們的教育，也許有一些啟示。
▼
日語(yǔ)水平不行的人即使學(xué)會(huì)了外語(yǔ)，水平也只會(huì)比日語(yǔ)更差。讓我認(rèn)清這個(gè)淺顯卻容易忽視的道理的，是德永晴美老師。
“你看N·Y先生，M·K先生，還有那個(gè)R·A先生，就明白了。”
老師舉出幾個(gè)日俄混血的名字。這些人從吸母乳的時(shí)候起就吸收著兩種語(yǔ)言，父親的語(yǔ)言和母親的語(yǔ)言。在學(xué)俄語(yǔ)的日本人看來(lái)，特別是在立志做口譯的人看來(lái)，他們得天獨(dú)厚的語(yǔ)言環(huán)境，簡(jiǎn)直令人羨慕到眼紅。然而實(shí)際上，這些人的日語(yǔ)也好，俄語(yǔ)也罷，或者是其他的語(yǔ)言全都學(xué)得一知半解。當(dāng)然了，日常生活交流毫無(wú)問(wèn)題，但若是碰上略為復(fù)雜的抽象內(nèi)容，他們就只能舉手投降。
早在二十多年前，外山滋比古先生就敲響了警鐘，指出在幼兒期灌輸多種語(yǔ)言的危險(xiǎn)性。
對(duì)幼兒來(lái)說(shuō)，最重要的是首先形成穩(wěn)定的靈魂（個(gè)性的基礎(chǔ)）。此時(shí)應(yīng)盡量使用個(gè)人化的語(yǔ)言。方言優(yōu)于普通話，母親親昵的語(yǔ)言優(yōu)于方言。此時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境里混入外語(yǔ)是最糟糕的……（略）
方言、普通話、外語(yǔ)就像風(fēng)扇的三個(gè)葉片，攪亂了幼兒的語(yǔ)言思維。……（略）
生活在海外家庭中的孩子，常會(huì)被發(fā)現(xiàn)邏輯思維能力不佳，這或許應(yīng)被視為對(duì)幼兒進(jìn)行徹底的外語(yǔ)教育的一個(gè)警告。
（外山滋比古著《日語(yǔ)的邏輯》中央公論社）
?
然而認(rèn)真對(duì)待這警告的人，少之又少。幾年前，有位很受歡迎的女主播發(fā)表了一番讓人懷疑自己耳朵的言論。這位女士同自己供職的電視臺(tái)的老板結(jié)婚，應(yīng)該是在宣布婚訊的記者會(huì)上，要么就是婚后接受采訪的時(shí)候，她自信滿滿地?cái)嘌裕?ldquo;我們想把孩子培養(yǎng)成國(guó)際型人才，以后在家里一句日語(yǔ)也不講，只說(shuō)英語(yǔ)。”
子女教育這件事吧，畢竟是每個(gè)家庭的“內(nèi)政”，旁人不應(yīng)置喙。但令人無(wú)法置信的是，當(dāng)時(shí)的媒體一味吹捧說(shuō)什么“不愧是國(guó)際型的才女主持人”。而且這種風(fēng)氣至今如故。
所以各位請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，“國(guó)際”這個(gè)詞，在日語(yǔ)里是國(guó)與國(guó)之間的意思。“國(guó)際”對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)詞是International，在俄語(yǔ)里是международный，Inter和между表示“之間”，national和народный表示民族或者國(guó)家。沒(méi)有自己的國(guó)家，沒(méi)有自己的語(yǔ)言，何談國(guó)際。
?
正因?yàn)槎照Z(yǔ)，掌握英語(yǔ)才有了價(jià)值。只會(huì)英語(yǔ)的人，到了美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞，就跟在日本只會(huì)日語(yǔ)的人一樣滿街都是，多得能用簸箕掃。進(jìn)一步講，不管你英語(yǔ)說(shuō)得多好，如果不了解自己的國(guó)家，不會(huì)說(shuō)自己國(guó)家的語(yǔ)言，到了國(guó)外只會(huì)被人瞧不起，不可能受人尊敬。
雖不是前文寫(xiě)到的女主持人那樣的名人，我周圍也有不少和她持相同觀點(diǎn)的人，生活在日本，卻前赴后繼地把孩子送進(jìn)全英語(yǔ)教學(xué)的國(guó)際學(xué)校，在家里只用英語(yǔ)和孩子交流。這樣的結(jié)果必然是：孩子成年后，年輕的心靈缺少母國(guó)文化基因，也就是外山滋比古說(shuō)的“個(gè)性的基礎(chǔ)”，自我意識(shí)極為不安、矛盾，甚至自我否定——親眼見(jiàn)到這結(jié)果時(shí)，家長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)釀成大錯(cuò)。
?
當(dāng)然，混血或從小生活在海外的人當(dāng)中，也有日語(yǔ)和外語(yǔ)都無(wú)比精通、超一流的會(huì)議口譯員。一方面有個(gè)人資質(zhì)的因素；另一方面，詢問(wèn)他們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同點(diǎn)——在長(zhǎng)到一定年齡（八到十歲）前，在日本有家的話，他們都是首先徹底把日語(yǔ)學(xué)精、學(xué)通了的。
這對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)很有參考價(jià)值。首先心無(wú)旁騖提高母語(yǔ)能力，也是在開(kāi)啟學(xué)好外語(yǔ)的可能性之門(mén)。
要有意識(shí)地做這件事。為此，有必要試著將母語(yǔ)當(dāng)成外語(yǔ)看待。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)非常難。
母語(yǔ)對(duì)我們而言，可以說(shuō)是“空氣般”的存在。地球上的生命都是一樣呼吸著空氣，或吸收氧氣排出二氧化碳，或吸入二氧化碳，排出氧氣，以維持生命。沒(méi)有了空氣，人和動(dòng)植物馬上就會(huì)滅絕。但是平日里清醒意識(shí)到這一點(diǎn)的，恐怕只有宇航員和做潛水相關(guān)工作的人吧。
說(shuō)起來(lái)是“無(wú)價(jià)之寶”，但一般人對(duì)于自己并未特別努力就自然到手的東西，都不怎么感恩，也不珍惜。
正所謂姨太太拴住老爺?shù)淖罴咽侄尉褪潜M可能地向他索取錢(qián)物，抓夠了財(cái)產(chǎn)，男人也就被拴牢了。
再有，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里寫(xiě)道：“一般來(lái)說(shuō)，照顧人的要比被照顧的，更長(zhǎng)久地記得對(duì)方。”
總之，人這東西，關(guān)心什么都比不上關(guān)心自己，對(duì)于自己投入了時(shí)間、精力、體力和金錢(qián)的對(duì)象，往往會(huì)依依不舍。對(duì)于語(yǔ)言，也是同樣。
看看日本普通的、常規(guī)的學(xué)校教育里日語(yǔ)教學(xué)所占的地位，從任何角度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上令人滿意。
我在一般人小學(xué)三年級(jí)到中學(xué)二年級(jí)的年紀(jì)，因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，在捷克斯洛伐克的布拉格生活。上的是蘇聯(lián)大使館附屬的八年制普通學(xué)校，所有的課程都以蘇聯(lián)的教學(xué)計(jì)劃為基礎(chǔ)，用俄語(yǔ)授課。
對(duì)那里其他人來(lái)說(shuō)是“國(guó)語(yǔ)”的俄語(yǔ)課，和日本學(xué)校“國(guó)語(yǔ)”課的授課方式截然不同，這讓在那之前念日本區(qū)立小學(xué)的我非常吃驚。
首先，入學(xué)半年學(xué)完了字母，俄語(yǔ)課就清晰地分成語(yǔ)法和文學(xué)兩部分，直到三年級(jí)，每周二十四節(jié)課，俄語(yǔ)占了一半。四、五年級(jí)每周三十節(jié)課中，有十到十二節(jié)俄語(yǔ)，也就是三分之一多，六年級(jí)之后俄語(yǔ)占課時(shí)的四分之一多。
文學(xué)課的特征，有以下四點(diǎn)：
其一，課文多采用文豪的原作，并不針對(duì)兒童進(jìn)行簡(jiǎn)化、改寫(xiě)。在學(xué)校附屬圖書(shū)館，學(xué)生每次還書(shū)的時(shí)候，管理員都會(huì)首先詢問(wèn)書(shū)本內(nèi)容，而不是讀后感。沒(méi)讀過(guò)書(shū)的孩子，則因此必須掌握簡(jiǎn)明扼要轉(zhuǎn)述內(nèi)容的能力。在那之后，讀后感也會(huì)被問(wèn)到。
其二，背誦，主要背誦古典名作和優(yōu)秀詩(shī)歌，以及散文隨筆。低年級(jí)以每周兩首的定量，大量背誦詩(shī)歌。
其三，以小學(xué)三年級(jí)前在日本讀書(shū)的我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文課上一般老師點(diǎn)名讓誰(shuí)讀課文，那么只要準(zhǔn)確地讀完，就算完事兒，可以坐下了。但蘇聯(lián)的語(yǔ)文課先要流暢地朗讀，之后還要求學(xué)生概述剛才讀的內(nèi)容。讀完指定的一到兩段課文，說(shuō)不出中心思想就還不能坐。
無(wú)懈可擊、聲音洪亮地朗讀，結(jié)果內(nèi)容全然沒(méi)有進(jìn)入腦海，往往會(huì)出現(xiàn)這種情況。經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練，就會(huì)知道讓自己朗讀的速度和理解的速度同步。而且，因?yàn)楸仨毝笠叵蛩宿D(zhuǎn)述內(nèi)容，這就促使“讀”的行為變得立體而主動(dòng)。不能僅僅作為信息接收者，平面化地將語(yǔ)句的羅列輸入腦中；而要徹底摒棄自己的主觀等等，立體地把握文章的內(nèi)容，要培養(yǎng)起這樣的習(xí)慣。
其四，作文課上，老師定下題目后，會(huì)為學(xué)生朗讀幾篇同主題的名作。譬如要寫(xiě)關(guān)于朋友的作文，老師會(huì)讓學(xué)生讀屠格涅夫的《阿霞》（二葉亭四迷最早在日本譯為《單戀》，廣為人知）和托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，關(guān)于女主人公阿霞和娜塔莎·羅斯托娃的人物描寫(xiě)選段，然后讓學(xué)生寫(xiě)出“分鏡”：
一、敘述者初見(jiàn)描寫(xiě)對(duì)象時(shí)，對(duì)她的描寫(xiě)。第一印象。
二、描寫(xiě)人物的面部、嘴、眼睛的活動(dòng)，勾勒容貌。
三、描寫(xiě)人物的舉手投足，習(xí)慣、聲音。
四、在什么樣的場(chǎng)合說(shuō)什么樣的話，有怎樣的反應(yīng)，寫(xiě)幾個(gè)例子。
五、從以上描寫(xiě)推測(cè)人物性格。
六、人物與他人的關(guān)系。
七、人物與“我”的交流。
八、某件事帶來(lái)的成長(zhǎng)、新發(fā)現(xiàn)。
讓學(xué)生寫(xiě)這些東西，就像畫(huà)文本的構(gòu)造圖一樣。
接下來(lái)，根據(jù)自己的想法，寫(xiě)關(guān)于朋友的分鏡，然后在這基礎(chǔ)上寫(xiě)成文章。
其實(shí)，不限于俄語(yǔ)課，歷史、地理、數(shù)學(xué)、生物、物理、化學(xué)的考試一點(diǎn)兒也見(jiàn)不到判斷對(duì)錯(cuò)的試題，全部采用口頭問(wèn)答或者小論文形式，以測(cè)試知識(shí)的掌握情況。這也要求表達(dá)力，最終鍛煉了運(yùn)用俄語(yǔ)的能力。
語(yǔ)法課會(huì)對(duì)母語(yǔ)進(jìn)行徹底而客觀的分析，冷靜地旁觀其構(gòu)造，使其條分縷析。對(duì)于俄羅斯人，母語(yǔ)雖是空氣般的存在，但在這里則和外語(yǔ)一樣，是有意識(shí)加以研究的對(duì)象。
有趣的是，例如什么是主語(yǔ)，什么是謂語(yǔ)，他們不會(huì)將既成的定義灌輸給學(xué)生，而是讓學(xué)生自己思考，逐漸在自己心中形成概念。在這個(gè)過(guò)程中，他們不惜大量投入時(shí)間和教師精力。
初中二年級(jí)的第三學(xué)期，我回到日本就近上了區(qū)立初中，發(fā)現(xiàn)同年級(jí)的孩子里，幾乎沒(méi)人讀過(guò)高考備考要求背誦的文學(xué)史上所羅列的作品，吃驚；寫(xiě)作文時(shí)向老師請(qǐng)教逗號(hào)的打法，沒(méi)得到令人信服的解答，震驚；在語(yǔ)文試卷上看到題目“請(qǐng)從下列1–5的答案中選出對(duì)上文的正確解讀”，昏倒。
這種對(duì)本國(guó)語(yǔ)言、本國(guó)文學(xué)過(guò)分草率的態(tài)度，甚至令我感到義憤。那時(shí)，我有機(jī)會(huì)接觸了一些從法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)圈回國(guó)的孩子，在這點(diǎn)上大家深有同感。
說(shuō)來(lái)諷刺，仔細(xì)想想?yún)s也合理，若論對(duì)日語(yǔ)和日本文化感情的強(qiáng)烈程度，或?qū)θ照Z(yǔ)這種語(yǔ)言客觀審視的程度，海外歸來(lái)的孩子們更勝一籌。
在歐洲這樣的地方，跨越地理或者語(yǔ)言的國(guó)境后就是另一種語(yǔ)言的天下，因此母語(yǔ)意識(shí)在人們頭腦中深深扎根。……（略）
長(zhǎng)期以來(lái)，日本人雖然從概念上知道其他語(yǔ)言的存在，但大部分人除了方言還沒(méi)聽(tīng)過(guò)其他語(yǔ)言便走完了一生。……（略）
日語(yǔ)作為母語(yǔ)，關(guān)乎一個(gè)人是否具有強(qiáng)有力的自我。而日本人沒(méi)有這方面的意識(shí)，顯得十分漫不經(jīng)心。
（野元菊雄《日本人的母語(yǔ)意識(shí)》，選自《日本語(yǔ)百科大事典》，大修館書(shū)店版）
?
簡(jiǎn)言之，通過(guò)接觸外語(yǔ)，我們才開(kāi)始有了母語(yǔ)意識(shí)，開(kāi)始審視母語(yǔ)，將日語(yǔ)作為世界上數(shù)不清的語(yǔ)言中的一種來(lái)重新打量。
的確，“懂了外語(yǔ)，方能了解母語(yǔ)”這樣的真理，老早就被歌德說(shuō)出來(lái)了。
從這個(gè)角度考慮，當(dāng)母語(yǔ)基礎(chǔ)穩(wěn)固到一定程度，想要進(jìn)一步豐富、提高，最好的手段可能就是學(xué)習(xí)外語(yǔ)了。比如通過(guò)口譯和筆譯這種勞動(dòng)，在兩種語(yǔ)言之間往返?？床欢庹Z(yǔ)的某個(gè)概念，從上下文推測(cè)，或者一頭霧水地去查字典。找到了對(duì)應(yīng)的日語(yǔ)解釋，收獲便是日語(yǔ)詞匯和外語(yǔ)詞匯雙雙增加。
?
當(dāng)日語(yǔ)變成一門(mén)外語(yǔ)時(shí)，學(xué)習(xí)者一定會(huì)拼命思考它。說(shuō)不準(zhǔn)日本人做某事出于什么講究，求助于日語(yǔ)詞典和百科事典，然后為轉(zhuǎn)換成外語(yǔ)再查外語(yǔ)詞典，如此，詞匯和句型的儲(chǔ)量就在往返運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)制作用下，得到飛躍性提升。還有，通過(guò)對(duì)兩種語(yǔ)言日積月累的比較，人就能越發(fā)準(zhǔn)確地把握雙方的構(gòu)造和其背后獨(dú)特的思維模式。
最終，學(xué)習(xí)外語(yǔ)使得母語(yǔ)能力更進(jìn)一步，學(xué)習(xí)母語(yǔ)也令外語(yǔ)能力更上層樓。
本文選自于 讀庫(kù)
