看見大山里的媽媽

 

她們付出的，她們需要的。

為了養(yǎng)育孩子，每一位山區(qū)媽媽都已經(jīng)付出了她們的所有。而再往前一步，需要的是整個(gè)社會(huì)的關(guān)注和支持。

 

育兒，一項(xiàng)7x24的勞動(dòng)

 

背帶穿過嬰兒的腋下，繞在母親的肩上，然后纏過后背，兜住孩子的腿，最后在母親的胸下緊緊打起一個(gè)節(jié)。每天早上，阿莫這樣熟練地背起自己最小的孩子。兩個(gè)三五歲的小姑娘還擠在床上打滾，阿莫一個(gè)一個(gè)地給她們穿好校服，梳好頭發(fā)，背起印著小公主的紫色書包。鞋子要貼得緊緊的，接下來要走很久的路呢。

 

早上7點(diǎn)過，天剛蒙蒙亮，阿莫推開屋門，小孩像小鴨出籠似地邁出門檻。四面的山還被濃霧環(huán)繞，她的家就在西南山區(qū)的一個(gè)縣，連綿山地間一處不起眼的山腰上。阿莫作為媽媽的一天，從帶著孩子們下山上學(xué)開始。

 

路不算陡，但窄而崎嶇，最窄時(shí)差不多只容一個(gè)人通過，路旁蔓延出來的草枝擦著人的肩。阿莫像個(gè)小孩似的，喜歡隨手折根草枝叼在嘴里。四個(gè)人排著隊(duì)跨過山上流下來的小溪，像是最小單位的行軍隊(duì)列。從老大開始上幼兒園算起，這樣的行軍生活，她已經(jīng)過了至少7年。

 

我們是在當(dāng)?shù)匾患矣變簣@的聯(lián)系名單上找到的阿莫。與京東超市母嬰愛心行動(dòng)一起來到這里，我們想要找到一些普通的山區(qū)育兒家庭，去了解在這些平時(shí)很難被看到的山村家庭里，這些母親如何將一個(gè)小孩養(yǎng)大。

 

在大城市，養(yǎng)育一個(gè)嬰兒已經(jīng)習(xí)慣被看作為整個(gè)家庭的大事。從備孕，懷孕直到生產(chǎn)，從小月齡到大月齡，從奶粉和輔食的階段性選擇，紙尿褲的科學(xué)使用，再到兒童專用的清潔用品的講究，新手家長們會(huì)像海綿一樣地吸收這關(guān)于科學(xué)育兒的知識(shí)，竭盡所能地提供給孩子最好、最精細(xì)的養(yǎng)育。

 

但對于大山里的媽媽們來說，交通的閉塞、育兒信息與產(chǎn)品的相對匱乏，讓她們很難找到足夠的外部支撐。

 

送走兩個(gè)孩子后，阿莫也不得閑，種玉米、打玉米粉、喂豬、喂雞，還有大把的農(nóng)活等著她做。老四剛1歲多，是一刻也離不了人的。無論做什么活，阿莫都會(huì)把他背在背上。終于空閑下來，背帶解下，嬰兒從背上轉(zhuǎn)移到阿莫的懷里。

 

在這里，處處可見背在背上的娃娃。一根背帶像是延長的臍帶，將母與子緊密地聯(lián)系在一起。在這些家庭里，孩子們一個(gè)接一個(gè)地出生，相差不過一兩歲，許多母親在十幾年的時(shí)間里，一直在經(jīng)歷養(yǎng)育嬰兒的生活。這是一個(gè)過于漫長的「新手媽媽期」。瑣碎的工作分散在7x24小時(shí)永不間斷的勞動(dòng)中。

 

 

媽媽們所不知道的事

 

在大山里的彝族家庭中，生養(yǎng)4個(gè)左右的孩子被視為一件平常的事，如果是兩兒兩女就再好不過。住在公路邊的的莫阿幾今年31歲，已經(jīng)有了3個(gè)孩子，最小的那個(gè)才1歲多，她的肚子里又懷上了5個(gè)月大的第4個(gè)寶寶。對于這次懷孕，她沒有什么太大的反應(yīng)，也說不上喜悅，也說不上憂愁，「這邊都是這樣的」。

 

的莫阿幾育兒的經(jīng)驗(yàn)完全來自家里長輩的言傳身授。從嬰兒五六個(gè)月大，的莫阿幾就開始用蕎麥粉喂孩子。等到再大些，長了牙，就大人吃什么，小孩吃什么。

 

和她聊起這些育兒的話題，無論問她什么問題，她都只給出最簡單的回答，「是的」，「不是的」。

 

花了很長的時(shí)間，我們才明白，在老大出生之前，的莫阿幾是幾乎一句漢語也不會(huì)說的。她沒有上過學(xué)，外出打工時(shí)一直靠同鄉(xiāng)的翻譯與外面交流。變化是在懷上第一個(gè)孩子之后發(fā)生的。有了孩子，她不得不更加頻繁地出去買東西，無法再每次都依靠老鄉(xiāng)。為了給孩子買衣服、買鞋子，她一個(gè)人走到陌生的集市上。聽別人怎么說，她就跟著學(xué)，這樣完全靠自學(xué)學(xué)會(huì)了漢語。

 

她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購。點(diǎn)開軟件，刷圖片，字看不懂，但是尺碼數(shù)字和價(jià)格還可以看懂，只要把軟件里的所有步驟像肌肉記憶一樣地背下來，她就可以給孩子買東西了。我們差一點(diǎn)就以為她是個(gè)木訥的人，卻沒想到她其實(shí)這么勇敢、聰明，相當(dāng)有學(xué)習(xí)的天賦。

 

在二三十年前的山區(qū)里，還有很多家庭不會(huì)選擇送女孩出去讀書。她們的童年在幫家里干農(nóng)活、幫母親帶弟弟妹妹中度過。除了周圍講方言的親友，她們再也沒有其他接收外部信息的渠道。當(dāng)她們成為媽媽，來自老一輩的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)往往是她們唯一的選擇。那些關(guān)于育兒知識(shí)的普及、育兒產(chǎn)品的迭代，還無法真正抵達(dá)到她們身邊。

 

即使對于接受過教育的年輕媽媽來說，在家庭育兒之中，她們也經(jīng)常許多的疑惑，卻不知道從哪里才能得到解答。1997年出生的曲木阿依，今年27歲，已經(jīng)是5個(gè)孩子的媽媽。她上過初中，能流利地講漢語，像所有的年輕人一樣愛玩手機(jī)，刷短視頻，在朋友圈發(fā)自拍?？稍绞墙佑|到多一點(diǎn)點(diǎn)的信息，她的困惑越是多。

 

她的視頻軟件已經(jīng)完全刷成了育兒的頻道，每天看得最多的，就是其他人如何帶小孩。她從里面學(xué)會(huì)了怎么給孩子打蔬菜泥，給孩子買了牙膠，也知道相比于傳統(tǒng)的尿布，尿不濕要更衛(wèi)生、更方便，還可以省去給孩子洗衣服的時(shí)間。但家里老人一直覺得，穿尿不濕不健康，會(huì)紅屁股。

 

這種觀念差異在曲木阿依家的育兒過程里還有更多體現(xiàn)。兩個(gè)小孩抵抗力差，總是生病，曲木阿依幾乎每個(gè)月都要往縣里的醫(yī)院跑，一個(gè)人帶孩子掛水，她連廁所都不敢去。醫(yī)生給孩子開了維生素AD，提高免疫力的，35塊錢一盒，她給孩子吃了一個(gè)月，又放棄了。婆婆、媽媽、鄰居，都在她耳邊告訴她這東西白花錢沒有用。

 

曲木阿依講到這里，自己也有點(diǎn)不好意思。她上過學(xué)，明知道應(yīng)該聽醫(yī)生的話，也明知道主動(dòng)提高孩子的免疫力要比頻繁地去掛水強(qiáng)多了。但怎么老是做不到呢，「因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較沒有主見，別人說的話就很容易動(dòng)搖，立場不怎么堅(jiān)定的那種（人）」。她說著，笑一笑，臉就紅了。

 

 當(dāng)我們在這里，與媽媽們聊起如何選擇嬰幼兒用品、如何更科學(xué)地育兒時(shí)，我們看到過很多次這樣靦腆的、紅著臉的微笑。有的媽媽不知道奶粉需要分段購買，有的媽媽覺得超市里30元一罐的大米粉就已經(jīng)是很好的輔食選擇。事實(shí)上，她們的選擇并不多，走到鎮(zhèn)上或縣城的超市，問那些店員，「我家一歲多的孩子適合吃什么？」就是她們在購買產(chǎn)品時(shí)最經(jīng)常的挑選方式。

 

 

 

小小的心愿

 

當(dāng)我們詢問這些媽媽們自己的生活，喜悅的事，煩惱的事，愛好的事，回答幾乎全部都和孩子有關(guān)。假如有一個(gè)下午的空閑，不必帶孩子，你會(huì)做些什么？很多媽媽回答不上來這個(gè)問題。

 

劉小英是一個(gè)例外，她有一個(gè)很明確的夢想，「我想考個(gè)駕照，因?yàn)槲蚁矚g開車的女生」。每次開著個(gè)小摩托接送孩子，她總是心驚膽戰(zhàn)的。有了駕照，不僅接送小孩更方便，還可以找到運(yùn)貨的工作，也許還有時(shí)間去旅游，就算老公沒時(shí)間，自己開著車就去了，多好。

 

劉小英也是彝族人，這個(gè)漢名是她上過學(xué)、起過「學(xué)名」的證明。讀過書，又因?yàn)榇蚬ぷ吣详J北，去過山東、北京、廣州，她普通話講得很標(biāo)準(zhǔn)，說話也利落果斷，一聽就知道是個(gè)有主意的人。前幾年，她還投入5萬塊錢在村里開了一個(gè)磚廠，能賺得比一些人在縣城工作還要多。但眼看著馬上就要盈利了，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了三胎。

 

原本她都決定了只要兩個(gè)小孩，可是左思右想，劉小英還是舍不得放棄這個(gè)孩子。于是磚廠關(guān)門，劉小英又做回了家庭主婦。

 

劉小英一直知道，她的生活本來有另一種可能性。她家兄弟姊妹四個(gè)，她排行老大，家里的弟弟妹妹很多從出生起就由劉小英一直帶著，她仿佛從那個(gè)時(shí)候就開始做母親。17歲初中畢業(yè)后，劉小英就一心想著打工賺錢，供弟弟妹妹們多讀書。父母問她，「你考慮好了嗎？不要后悔。」劉小英說，「我永遠(yuǎn)不后悔。」

 

在31歲回望，劉小英對自己17歲那年的決定還是后悔了。再讓她選擇一次的話，「如果能再上幾年學(xué)，我現(xiàn)在可能也會(huì)有個(gè)小工作?！顾F(xiàn)在只盼著老三再大一點(diǎn)點(diǎn)，大到從她的背上下來。那么也許她就可以去考駕照，也可以去找工作。她還想要開著車去從來沒去過的地方。

 

 

常年過著育嬰生活的媽媽們，談?wù)摗缸晕摇故且患莩薜氖?。她們?huì)想，假如當(dāng)初再多讀一點(diǎn)書，有一份工作，現(xiàn)在就可以給小孩多買一點(diǎn)好吃的，好穿的，讓小孩過得再好一點(diǎn)。
 

 

30歲的阿莫也有一個(gè)小小的愿望。小寶最近快要學(xué)走路了，她每天扶著他在家里的地上走。房子是20多年前修的，她很想拿一點(diǎn)錢，把家里的房子修一修，讓地面平整些，墻上不要老是結(jié)蜘蛛網(wǎng)，這個(gè)心愿她已經(jīng)向老公說了很多次，可是至今也沒有實(shí)現(xiàn)。

 

老公在外打工，阿莫每個(gè)月能拿到一千多的生活費(fèi)。她幾乎不買口糧，全靠地里的洋芋和青菜自給自足，全部的錢都花在了孩子身上。阿莫一直很想出去打工，靠自己掙一點(diǎn)錢。她不是那種會(huì)因?yàn)樽约赫Z言不通或沒上過學(xué)就畏手畏腳的人，她相信自己只要能出去，總能賺到錢。老四出生之前，她甚至已經(jīng)托別人幫她買好了去深圳的火車票。但在火車站，她被丈夫攔下了。孩子還小，不能沒人帶。

 

阿莫，阿莫，在她家的那幾天我們老是這么叫她，因?yàn)槁犚娖渌硕歼@樣叫，以為這是她的小名。每次在人群里喊一聲「阿莫！」她就笑盈盈地跑過來。無論什么時(shí)候看她，她總是在笑，仿佛生活里沒有憂愁一樣。采訪快結(jié)束的時(shí)候，她告訴我們，我們一直叫的「阿莫」其實(shí)是「媽媽」的意思。

 

其實(shí)她的名字是沙馬爾羅莫。就算叫小名也應(yīng)該是叫「沙」。沙馬爾羅莫現(xiàn)在不指望丈夫，或婆家，或娘家的任何人來幫助她改善現(xiàn)在的生活。等到孩子會(huì)走了，從她的背上下來了，她相信，她一定會(huì)去深圳。

 

 

大山外的回響

 

傍晚放學(xué)后，孩子們回到家，村莊一下熱鬧了起來。有的孩子像出籠的小鳥，放下書包就跑出去爬樹、玩水、在菜園子里追著小狗跑。他們舉著小賣部里買來的零食，臉因?yàn)楦咴蠌?qiáng)烈的紫外線而曬得黑紅，眼睛亮晶晶地看著遠(yuǎn)處的山。這種時(shí)候，那一整座大山就是他們天然的游樂場。

 

在這里很少有家長會(huì)焦慮，孩子是不是長到了標(biāo)準(zhǔn)的身高體重、是不是在恰當(dāng)?shù)脑慢g學(xué)會(huì)了坐爬跑跳，又是不是能在學(xué)校名列前茅。這里的媽媽們最在乎的，是孩子要少生病，要健康地順利地長大；要多上幾年學(xué)，比自己更有出息。

 

 

 

沈小英家的三妹是為數(shù)不多，到了上幼兒園的年紀(jì)卻還留在家里的。小姑娘梳著兩個(gè)朝天辮，一笑起來眼睛彎成一條縫，咧開嘴露出幾顆小蟲牙。跟她揮揮手，打招呼，她只用最細(xì)的聲音回應(yīng)一聲，媽媽解釋，因?yàn)闆]有上幼兒園，三妹現(xiàn)在還不太會(huì)說漢語。

 

幼兒園一學(xué)期全部的學(xué)雜費(fèi)只要600塊錢，但沈小英和丈夫還是想再省一省。最小的四弟斷奶后，他們奶粉都舍不得買，只給孩子買花生牛奶飲料，20塊錢買9瓶，可以喝上三四天。只有在晚上，她會(huì)給小寶寶穿一片紙尿褲，白天就不再穿。45塊錢60片的紙尿褲，可以堅(jiān)持穿兩個(gè)月。

 

「經(jīng)濟(jì)困難」，她很不好意思地解釋原因。家里的老二在兩歲多的時(shí)候生了一場重病，連沈小英自己也講不清楚病因，但小孩在家里時(shí)不時(shí)就昏倒，好幾分鐘沒有氣。丈夫帶著他到成都的大醫(yī)院檢查，一通電話打回家，告訴她，治療需要三四十萬。沈小英連治療的具體方案也沒太聽懂，但她一秒鐘的猶豫也沒有，「肯定給他治」。

 

沈小英和丈夫向20多家親戚借了款，勒緊褲腰帶填上了這筆治療費(fèi)。半年之后，孩子的病痊愈了，但這筆欠款，他們一家至今還在還。對于沈小英來說，解決這個(gè)月的還款與生活費(fèi)，不得不被當(dāng)作比孩子上幼兒園更緊迫的事。

 

為了養(yǎng)育孩子，每一位山區(qū)媽媽都已經(jīng)付出了她們的所有。而再往前一步，需要的是整個(gè)社會(huì)的關(guān)注和支持。而這些大山里的媽媽們，也正在被更多的人看到。

 

 

 

這次山區(qū)走訪，由京東超市母嬰品類在全國范圍內(nèi)聯(lián)合40家母嬰及玩具品牌共同啟動(dòng)?！妇〇|超市母嬰愛心行動(dòng)-1萬個(gè)家庭捐助計(jì)劃」，持續(xù)為偏遠(yuǎn)地區(qū)新生兒家庭提供公益助力，致力于降低家庭育兒成本、緩解育兒焦慮。

 

京東超市母嬰用品的采銷人員走進(jìn)這些家庭，想要知道，在大山的深處，一個(gè)小孩想要健康地成長，到底還需要什么樣的支持。

 

本次是「京東超市母嬰愛心行動(dòng)」的首次落地，與這些山區(qū)媽媽深入接觸后，結(jié)合他們的具體需求，聯(lián)合京東公益、當(dāng)?shù)卣?、北京緣夢公益基金?huì)共同推進(jìn)，在2024年重點(diǎn)關(guān)注山區(qū)里有需要的新生兒家庭母嬰生活所需，捐助物資包含紙奶粉、尿褲、嬰童洗護(hù)、喂養(yǎng)、輔食、媽媽用品、車床、寢居等，捐贈(zèng)期為期一年，總價(jià)值超百萬。京東希望此次愛心行動(dòng)可以助力有需要的家庭降低育兒成本，也希望能同時(shí)協(xié)助「新手父母」和新生兒家庭建立更科學(xué)健康的育兒觀。

同時(shí)，京東也決定記錄下這些媽媽的故事。這一次他們走進(jìn)山區(qū)，帶來的不僅是一批物資，更要打開社會(huì)關(guān)注基層新生兒家庭情況的一扇窗口。

 

在沈小英家走訪的結(jié)尾，她害羞的女兒主動(dòng)坐到了我們的鏡頭前。她笑著說自己是個(gè)很厲害的姐姐，會(huì)給弟弟穿衣服，還會(huì)唱好多歌。沈小英平時(shí)就是個(gè)愛聽歌，愛唱歌的媽媽，家里的手機(jī)中常放著彝族的歌謠。她走過來，鼓勵(lì)女兒唱幾句。

 

「你不是會(huì)唱這首嗎？小兔子乖乖，把門開開……」

 

扎著小辮子的女兒跟著媽媽唱了兩句，又害羞得嘻嘻笑起來。

 

山間傳來火車鳴笛的聲音，由遠(yuǎn)至近，層層地在山谷間回蕩。我們希望在未來，這陣歌謠，也能得到大山之外傳來的回響。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于    新浪 人物