這個(gè)春天,驅(qū)散迷霧從容出發(fā)
春天又回來了,一切都在回暖,重新迸發(fā)出欣欣向榮的生機(jī),點(diǎn)燃人們對新生活的期盼。冬天的困惑與不安結(jié)束在時(shí)令的循環(huán)里,迎來新一輪春光明媚的日子,人物試圖提出一個(gè)問題,「人如何能更從容地面對生活?」
?
?我們找到四位有故事的人與他們聊了聊從生活中習(xí)得從容的經(jīng)歷。有人在成為父親之后,在新一代的親子關(guān)系里學(xué)會(huì)理解父親,理解自己的過去,開始卸下原生家庭帶來的緊繃。有人在一次滑翔傘事故的生死時(shí)刻,突然明白生活中真正重要的是什么,并從此學(xué)會(huì)從容地「接受正在發(fā)生的一切」。也有人在創(chuàng)業(yè)的艱辛中體悟到,「不是所有的事都要使蠻勁」,從而獲得了一種內(nèi)心的平靜。還有人在健康警示燈亮起的瞬間,懂得讓生活慢下來,「放緩不是懶惰,是為了更好地出發(fā)」。
?
?生活總是充滿各種慌亂,學(xué)會(huì)從容有度或許能幫助我們找到消解困頓的答案。以下是他們的故事,希望能幫助你驅(qū)散一些生活中的迷霧。
王琎 廣告公司媒體開發(fā)部負(fù)責(zé)人
「假如再次面對人生倒計(jì)時(shí),希望可以從容地面對死亡」
2020年夏天,王琎在一次滑翔傘飛行中,遇到了巨大的強(qiáng)對流積雨云,在6000米的高空,那片云像抽油煙機(jī)一樣把他吸了進(jìn)去。那一刻,他意識(shí)到自己遇到了云吸,這是讓所有滑翔傘飛行員都恐慌的天氣,就像登山遇到雪崩,九死一生。
王琎從2016年就開始玩滑翔傘,他不是不知道碰到云吸意味著什么,但過去只在紀(jì)錄片里看到過,當(dāng)真的發(fā)生在自己身上,才真切地感受到和死神之間的距離。在云里,什么也看不見,沒有參照物,只能聽到手上戴的海拔表,發(fā)出滴滴的聲響,這個(gè)聲音意味著,他所處的海拔在不斷上升。而海拔越高,氧氣越稀薄。他嘗試自救,但所有能想到的操作都沒有起到效果,反而被云「掄了」兩個(gè)360度,傘都被吹到了腳下。
身體不受控,人很容易被傘繩纏住,在滑翔傘領(lǐng)域,這叫「包餃子」?!副话孙溩?,就直接自由落體了」,王琎說。而這時(shí),傘繩又卡在了他的頭盔里,脖子被勒到差點(diǎn)窒息,他用了一分鐘的時(shí)間才解開。
在云里困了整整一個(gè)小時(shí),絕望一點(diǎn)點(diǎn)蔓延,他甚至開始想,如果自己真的出事,掉進(jìn)大山里,傘友報(bào)案,帶著村民上山找,恐怕要一兩天才能找到。
真的直面死亡,最想做的事是什么?那一刻,他只想給父母打個(gè)電話。
父母才退休沒幾年。過去他總是在工作,20多歲時(shí),幾乎所有的精力都放在工作上。到了30多歲,事業(yè)上有了一點(diǎn)成績,在一家廣告公司做媒體部負(fù)責(zé)人,能夠平衡一點(diǎn)家庭。但工作并不輕松,一到周末,就覺得終于有了屬于自己的時(shí)間,他去爬山,去玩滑翔傘。一直說要帶父母出去走走,但總是拖著,總有很多雪山還沒有登,有很多滑翔傘勝地還沒有去飛。
可是在死亡接近的時(shí)候,回顧自己的一生,相比那些沒來得及探索的世界,他更遺憾的是沒有多陪陪父母。王琎的手機(jī)在側(cè)包里,但他沒有勇氣掏出來,「我打電話說什么,難道說我要死了嗎?他們會(huì)很傷心的」。
他能做的,是掙扎著從身上翻出對講機(jī)。海拔下降了一點(diǎn),對講機(jī)捕捉到信號(hào),他抓緊機(jī)會(huì)告訴同行的傘友,「幫我留一句遺言,告訴我爸媽,我愛他們」。說完這句話,王琎放棄了所有的自救操作,靜靜等待著死神的降臨。
但生活又給了他一次機(jī)會(huì)。在幾千米的高空,他閉著眼睛休息,保存體力,忽然感到眼前一亮,他在云里看到了一個(gè)洞,洞的另一端,是地面。
他本能地朝著這個(gè)方向飛去。陽光、藍(lán)天開始漸漸清晰,風(fēng)把云吹散,他看到了太陽。那有一種向死而生的悲壯。他清晰地記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié),脫險(xiǎn)后,他落在一片稻田里。廣州的夏天,稻田里的水被曬到三十幾度,他泡在水里讓體溫慢慢回升。
這段生死經(jīng)歷徹底改變了王琎的人生,生命倒計(jì)時(shí)里涌出的思考留下了不可磨滅的印記。他開始為生活中的事情重新做價(jià)值排序,比如把更多的精力放在家庭,和親人身上。他學(xué)會(huì)更從容地處理生活中的瑣碎日常,享受和親人之間緊密的連接與依賴。
經(jīng)歷那場生死考驗(yàn)之后,他總是想到一件事。如果70歲、80歲,再次進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí),應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)面對?「我希望自己沒有太多的遺憾,可以從容地面對死亡?!?/span>
方穗展 海利來食品有限公司創(chuàng)始人
與兒子相處中理解父親,做一個(gè)更從容的爸爸
方穗展感到不對勁,是大兒子上小學(xué)二年級(jí)之后。在這之前,孩子一直表現(xiàn)得很優(yōu)秀,性格也開朗。上幼兒園時(shí)就在學(xué)校做主持人、模特,一度讓作為父親的方穗展非常驕傲,兒子有如此優(yōu)異的天賦,「我真得好好培養(yǎng)」,他時(shí)常這樣想。
到了小學(xué)二年級(jí),還沒到男孩叛逆的年紀(jì),大兒子突然變得內(nèi)向起來,不愛說話。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩年,到了四年級(jí),他明顯察覺到兒子脾氣變得更加暴躁,不聽話,也不愿意和父母溝通,不高興了就發(fā)脾氣。
從一個(gè)活潑可愛的小天使,成長為叛逆少年,這樣的狀況遠(yuǎn)在方穗展的預(yù)料之外。
早在大兒子出生之前,方穗展就認(rèn)真地思考過如何做一個(gè)好爸爸。在廣州,他創(chuàng)辦了一家成功的食品企業(yè),有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,他早早給兒子規(guī)劃好了未來,比如上哪家私立學(xué)校,要接受什么樣的教育。兒子出生后,他也的確是這么做的,孩子一歲之前,吃喝拉撒他都親自負(fù)責(zé),很少讓保姆插手。晚上睡覺,他總要去確認(rèn)兒子的睡覺姿勢,有沒有可能著涼,會(huì)不會(huì)出汗,把孩子睡姿調(diào)整好,方穗展才能安心去睡。
所以兒子的叛逆,對他的打擊是巨大的。到底該怎么當(dāng)一個(gè)好父親,他困惑了。自己到底哪里沒做對?這個(gè)疑惑伴隨方穗展很長時(shí)間。直到有一次,他目睹了兒子發(fā)脾氣的全過程,一瞬間他突然意識(shí)到,「是不是他整天看我發(fā)脾氣、到處喊,在學(xué)我?」
方穗展也曾作為一個(gè)兒子,經(jīng)歷過漫長的叛逆期。他出生在一個(gè)傳統(tǒng)的潮汕家庭,父親嚴(yán)厲威嚴(yán),他在三兄弟中排行老大??吹絻鹤尤找孀兊脙?nèi)向,方穗展想到了自己和父親的關(guān)系。
直到現(xiàn)在,他也不習(xí)慣跟父親坐下來聊閑天。父子坐在一起,總是氣氛嚴(yán)肅,只談工作,談公司發(fā)展,很少聊家里的事。
但方穗展深知,叛逆并不是一個(gè)必然的成長階段。回憶過去,在父子關(guān)系里讓方穗展感到不舒服的時(shí)刻,他能想到小學(xué),爸爸問過他一個(gè)問題,長大想成為什么樣的人?方穗展回答「想開動(dòng)物園」,他看到父親臉上露出并不滿意的表情。
這樣的嚴(yán)厲是他記憶中父親的日常。如今方穗展已經(jīng)40歲,他在某種程度上可以理解,父親從農(nóng)村出身,白手起家,干出一番事業(yè),對長子寄予了很高的期待。但作為小孩,成長經(jīng)歷中他感受到的卻是壓抑。
他不能做自己想做的事,比如畫畫,父親覺得畫畫賺不到錢。父親想讓他好好學(xué)習(xí),特意給他請了外教,甚至把班主任也請到家里給他輔導(dǎo)作業(yè)。但這些特殊待遇讓方穗展越來越討厭上學(xué)。
過高的期待和壓力甚至持續(xù)到方穗展長大成人。結(jié)婚那天,父親為他舉辦了一場盛大的婚禮。秉持著「長子結(jié)婚要隆重」的觀念,父親為這場婚禮花費(fèi)了上百萬元。但那天留給方穗展的記憶卻并不是幸福和美好。他只記得,站在臺(tái)上,手里拿著新郎的發(fā)言稿手都在抖,「覺得特別丟人」。
「自卑」、「孤獨(dú)」,是方穗展對自己青春期的總結(jié),這讓他一直緊繃著,直到現(xiàn)在,也很難和父親平等對話。
但他沒想到,父與子的關(guān)系,如此相似地延伸到了下一代。他太想做一個(gè)好父親,卻無形中像自己的父親一樣,把過高的期待壓給了兒子。纏繞方穗展幾十年的心結(jié)一下子打開了。他意識(shí)到,面對兒子,更好的教育不是為他規(guī)劃,而是更加從容的愛。大兒子之后,他又有了兩個(gè)小孩,如今方穗展和他父親一樣,也是三個(gè)男孩的爸爸。
相比之前事無巨細(xì)的籌謀,他開始試著花更多時(shí)間用來陪伴家人。他不再只是期待兒子們「優(yōu)秀」,而是更期盼他們能成長為開闊的大人。
「我希望以后孩子長大了,能把關(guān)于父親的故事輕松地講出來。不像我現(xiàn)在,想講我父親的故事,總要停頓一會(huì)」,方穗展說。
屈亞軍 成都鉑靈口腔創(chuàng)始人
「創(chuàng)業(yè)不一定要使蠻勁」
壓力大的時(shí)候,屈亞軍喜歡爬山。有年冬天,他用了十個(gè)小時(shí)完成一次登頂。那天,他從中午十二點(diǎn)開始爬,山路覆蓋著冰雪,并不好走,晚上十點(diǎn)才登頂。到了山頂,屈亞軍身上已被汗浸透,腳也浸在濕冷中,不走運(yùn)的是,他還碰上大霧天氣,空中飄著毛毛細(xì)雨,從山頂俯瞰,什么也看不到。天空中也是霧,更別提想象中的璀璨星空了。
原本,這應(yīng)該是一場治愈之旅。2015年,屈亞軍像很多牙醫(yī)同行一樣,趁著市場的紅利期開了一家牙科診所。起步順利,半年就盈虧平衡,開始賺錢。自然而然的,他開始擴(kuò)張,開了第二家、第三家店。
但經(jīng)營一家診所,和創(chuàng)立一個(gè)品牌是完全不一樣的路徑。店越開越多,困難程度是呈指數(shù)級(jí)別增長的。團(tuán)隊(duì)的問題,股東的問題接踵而來,管理層有不同意見,股權(quán)的調(diào)整與轉(zhuǎn)讓,都令口腔醫(yī)學(xué)出身的屈亞軍難以招架。
有一段時(shí)間,屈亞軍需要頻繁地面對這些事,他想不通,晚上也睡不著覺。為了平衡大家的利益,他需要與各方談判和周旋,股東會(huì)一開就是一晚上,能從傍晚六七點(diǎn)一直開到凌晨一兩點(diǎn)。壓力陡增,他吃不好飯,一度消瘦到臉頰凹陷。
他能想到的解壓方式,就是去爬山。在山里,手機(jī)沒信號(hào),沒人找得到他,又累又餓,根本無暇去想那些復(fù)雜的事。爬到山頂,看看日出和云海,視野一下子寬廣很多,人也會(huì)變得放松起來。
那天,邁著寒浸浸的步伐登到海拔四千多米的山頂,卻什么也沒看見,這讓他心態(tài)有點(diǎn)崩。但也不可能在夜里下山,只能扎帳篷休息。不抱任何期待,屈亞軍慢慢睡著了。
夜里三四點(diǎn),他突然被同行的朋友的叫喊聲驚醒。山頂起風(fēng)了,吹散了霧氣,他沖出帳篷一看,月亮掛在天上,月光襯映著云海,對面的雪山清晰地出現(xiàn)在眾人面前?!改莻€(gè)景色一輩子都很難忘記?!鼓且凰查g,他覺得十個(gè)小時(shí)的攀登,所有的付出和辛苦都是值得的。所有的糾結(jié)與頹喪都大可不必。
這讓他想到自己創(chuàng)業(yè),其實(shí)也沒有那么復(fù)雜。就像爬山,不管遇到什么,最終都要往前走,沒辦法回頭,焦慮不能帶來任何幫助,也不能解決問題。
過去,屈亞軍一路優(yōu)秀地成長,中學(xué)一直擔(dān)任班干部,順利考進(jìn)川北醫(yī)學(xué)院的口腔專業(yè),畢業(yè)后如愿開了牙科門診。這讓他總對自己有太多期待,擔(dān)心出錯(cuò)。但創(chuàng)業(yè)后,他要面對的事越來越多,焦慮過度消耗了他的精力。
而一次次爬山,一次次感受大自然的開闊,屈亞軍突然明白了從容、平靜的重要性。徒步時(shí),最艱難的是第一個(gè)小時(shí),巨大的疲憊感襲來,人很容易想放棄,也容易被剩下的距離嚇退。只要熬過第一個(gè)小時(shí),身體就適應(yīng)了,一步步向前走,總能抵達(dá)終點(diǎn)。
創(chuàng)業(yè)也是一場漫長的徒步,對屈亞軍來說,現(xiàn)在已經(jīng)熬過了「最初一小時(shí)」,剩下的,「只需要從容地補(bǔ)充能量,不斷調(diào)整就可以了」。屈亞軍這樣總結(jié),很多時(shí)候不一定使蠻勁,從容有度,或許更容易找到問題的答案。
Peter 西裝定制品牌Suitwise主理人
「放緩不是懶惰,是為了更好地出發(fā)」
2023年5月3日,因?yàn)槟X出血,Peter在醫(yī)院住了一個(gè)月。在家打游戲時(shí),他突然感到不舒服,被緊急送往醫(yī)院,確診腦出血。好在出血的位置很偏,出血量也不多,幸運(yùn)地揀回一條命。但健康亮起紅燈,總歸還是提醒他,生活節(jié)奏要變慢了。
Peter經(jīng)營一家西裝定制品牌,是品牌主理人,同時(shí)也是兩個(gè)孩子的爸爸。身份和角色的變化,讓他早已不是20年前,可以不用休息、對工作全情投入的那個(gè)青年。
那曾是一段激情飽滿的奮斗時(shí)光。剛上大學(xué)時(shí),Peter看電視劇《奮斗》,馬伊琍飾演的夏琳在廣告公司熱火朝天地工作。他也向往著像電視劇一樣,幾個(gè)朋友在一起,充滿熱情和希望地生活。畢業(yè)后,Peter遵從自己的內(nèi)心,進(jìn)入了廣告行業(yè)工作。
那是一個(gè)野心勃勃的階段。他積極主動(dòng)想策劃,嘗試約當(dāng)下最紅的流量明星合作。但現(xiàn)實(shí)是,廣告工作非常辛苦,經(jīng)常像夾心餅干一樣夾在客戶和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中間,當(dāng)受氣包。想法也總是得不到落實(shí)。兩年后,他就跳槽,去了品牌公司的市場部。
在一個(gè)新的環(huán)境里,Peter的野心和能力很快得到了賞識(shí)。二十歲出頭的年紀(jì),就可以直接向總經(jīng)理匯報(bào)工作。他有想法,審美在線,公司的很多活動(dòng)、展覽都交給了他。年輕的歲月里,他迅速地成長著。
相應(yīng)的,他也把自己所有的時(shí)間和精力都投入到工作上。活動(dòng)策劃有無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié),也面臨很多不確定和意外。比如有一年,恰逢公司進(jìn)入中國市場20周年,在上海音樂廳舉辦活動(dòng),他負(fù)責(zé)用充氣帳篷搭了一個(gè)1200人的場地,舉辦after party。好不容易把秀場搭起來,又發(fā)現(xiàn)空調(diào)壞了,他只好手忙腳亂地去處理。后來在北京,公司舉辦一個(gè)百年歷史展覽,Peter千挑萬選了一家各方面比較符合的美術(shù)館,可沒想到,遇到承重的問題——超過1000人,美術(shù)館的地板就會(huì)發(fā)出「塌陷警告」。
那幾年,他時(shí)刻繃著一根弦,通宵干活是常態(tài)。當(dāng)時(shí),他用一個(gè)白色的三星翻蓋手機(jī),每次鈴聲響起,「整個(gè)人都發(fā)怵」。Peter開玩笑說,每一次活動(dòng)成功舉辦,「光鮮亮麗的背后,你都可以看到一個(gè)Peter躺在地板上」。
在事業(yè)上傾心付出,Peter也換來了應(yīng)得的善果——他積攢了豐富的經(jīng)驗(yàn)和資源。創(chuàng)業(yè)之前,他帶著服裝品牌到美國新墨西哥州沙漠拍過大片,也跟全球頂級(jí)模特合作過,這些寶貴的經(jīng)驗(yàn),為他后來創(chuàng)辦自己的服裝品牌奠定了基礎(chǔ)。2016年,Peter決定進(jìn)入一個(gè)新的階段,創(chuàng)辦了一家屬于自己的西裝定制品牌Suitwise。
Peter不是沒有想過讓生活慢一點(diǎn)。第一次做爸爸之后,他也想把更多的時(shí)間留給孩子,陪家人露營,出去走走。但生活有著巨大的慣性,他依然把周一到周日的每一天用工作排滿,晚上習(xí)慣性地到凌晨兩三點(diǎn)才睡。
直到這次腦出血住院,Peter才意識(shí)到,不管是生活還是工作,都應(yīng)該張弛有度、游刃有余,「要不然總會(huì)有雞飛狗跳讓人慌亂 」。Peter重新思考了自己的事業(yè),不再執(zhí)著于把生意做到多大。相反的,有吃有喝就挺好,更重要的還是身體健康。
現(xiàn)在的Peter,到晚上十一點(diǎn)多就去休息了。和過去的緊繃相比,如今的節(jié)奏明顯放緩,整個(gè)人更加松弛,但「放緩不是懶惰」,Peter知道,「放緩是為了更好地出發(fā)」。
這是王琎、方穗展、屈亞軍、Peter的故事,在經(jīng)歷了不同的磨礪之后,他們都找到了一種更從容的生活方式。
雖然成長的經(jīng)歷各不相同,但他們有一個(gè)共同的身份——蔚來ES8車主。在ES8的陪伴下,他們完成了各自事業(yè)、家庭,和自我的探索,走向新的人生階段。在這個(gè)春天,讓我們和他們一樣,一起驅(qū)散人生中的迷霧,以更從容的姿態(tài)面對新的生活。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物