在河北廊坊，成百上千的婚紗照正排隊(duì)進(jìn)入粉碎機(jī)……
在河北廊坊的一座銷毀工廠，
成百上千的婚紗照正排隊(duì)進(jìn)入粉碎機(jī)。
41歲的劉瑋，
是這項(xiàng)婚紗照銷毀服務(wù)的開(kāi)創(chuàng)者，
9個(gè)月，共計(jì)400次服務(wù)，
70%是女性客戶。
分手、離異、伴侶去世后，
婚紗照、合影怎么辦？
在分完財(cái)產(chǎn)，談完孩子的歸屬后，
婚紗照常常成為最后一件東西。
它因材質(zhì)難以被個(gè)人銷毀，
也因?yàn)殡[私，無(wú)法直接丟棄。
工人正在將婚紗照放入粉碎機(jī)中
在“出軌”、“背叛”能概括的情節(jié)之外，
更多復(fù)雜的人生故事
被附著在銷毀這個(gè)動(dòng)作上。
進(jìn)入粉碎機(jī)的婚紗照不僅僅是一件物品，
更是人們對(duì)一段關(guān)系的斷舍離，
這個(gè)標(biāo)志著終結(jié)的儀式，
也是他們向前看的起點(diǎn)。
▲
劉瑋在工廠中搬運(yùn)收到的婚紗照快遞
在北京往南100公里的村鎮(zhèn)，一臺(tái)機(jī)器正在隆隆作響。當(dāng)交錯(cuò)的齒輪開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，它可以把丟進(jìn)去的任何東西吞噬，擠壓粉碎。
這是河北廊坊的一個(gè)銷毀工廠，無(wú)數(shù)婚紗照在這里化為碎片。
從北京亦莊的家出發(fā)，劉瑋每次都要驅(qū)車一個(gè)小時(shí)，來(lái)到這個(gè)工廠聚集的小村莊。
我們到的那天，北京下著大雪，工廠邊上的河面都結(jié)了冰。暴雪預(yù)警已經(jīng)推送到每個(gè)人的手機(jī)上，劉瑋一遍遍強(qiáng)調(diào)：“我們得抓緊時(shí)間銷毀完，不然下大雪高速封路就回不去了。”
送來(lái)的快遞通過(guò)叉車運(yùn)到車間
大大小小的快遞包裹堆在門(mén)口，里面就是從全國(guó)各地寄來(lái)待銷毀的婚紗照。工人把它們裝上搬運(yùn)車，運(yùn)到車間，然后拆開(kāi)。
一張張婚紗照被平鋪在車間的地面，像一場(chǎng)婚紗照的展覽。
▲
待銷毀的婚紗照被平鋪在地上
“用一句話概括自己處理婚紗照的難點(diǎn)，就是個(gè)人沒(méi)法完美妥善、不留遺憾地處理婚紗照。”劉瑋告訴我們，拿剪子剪、拿錘子砸、用火燒，都是很難損毀的，直接扔到垃圾桶又會(huì)有隱私問(wèn)題。
有的婚紗照看上去幾乎嶄新，甚至有人會(huì)直接從攝影機(jī)構(gòu)寄來(lái)沒(méi)拆封的照片。有一些則看得出時(shí)間的痕跡，比如一堆卷曲起來(lái)的相紙，照片里的人還留著復(fù)古的妝容和造型。
劉瑋在車間里忙碌地走來(lái)走去，手機(jī)連著充電寶，隨時(shí)給客戶發(fā)消息，拍下鋪在地上的婚紗照給客戶確認(rèn)數(shù)量。然后和工人們分工，為照片上的人臉噴漆，保護(hù)隱私，有的客戶會(huì)提出一些特別的要求，為此他特意買了不同顏色的噴漆，還要特別交代大家噴什么顏色。
▲
工人正在給婚紗照上的人臉噴漆，遮擋隱私
我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)觀看了銷毀的全過(guò)程。噴漆完成后，銷毀就正式開(kāi)始了，工人一個(gè)接一個(gè)地往機(jī)器里放入照片，劉瑋則在一旁錄制視頻，給客戶發(fā)過(guò)去。為了記清楚每一個(gè)客戶對(duì)應(yīng)哪些照片，他會(huì)在備注里加上是否收到快遞、日期、地址等等信息。
粉碎機(jī)被劉瑋戲稱為“愛(ài)海捐軀客”，粉碎的聲音有些刺耳和銳利，并不如想象中“解壓”，像玻璃渣子被碾碎的聲音，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有碎片飛濺出來(lái)。
▲
粉碎機(jī)工作中
當(dāng)照片被放入粉碎機(jī)的“大口”，很快，那些各式各樣的彩色婚紗照，就變成傳送帶上看起來(lái)每塊都一樣的扁平碎片，宣告著只要進(jìn)去了就是有去無(wú)回。
最后這些碎片都會(huì)被運(yùn)送至電廠高溫熔解，化為灰燼。
▲
從粉碎機(jī)出來(lái)的碎片
相比賺錢(qián)，劉瑋更像是一個(gè)提供情緒價(jià)值的樹(shù)洞，起初劉瑋還會(huì)感慨客戶傾訴的各種離婚、出軌、背叛的劇情，后來(lái)聽(tīng)得多了也免疫了，他每天都在面對(duì)形形色色的人和故事，結(jié)合客戶給他發(fā)的幾句話語(yǔ)牢騷，就能還原出他們生活狀態(tài)的一角。
“他們需要的其實(shí)就是一個(gè)交代。”劉瑋覺(jué)得通過(guò)銷毀婚紗照，算是幫別人完成了這個(gè)交代。
從今年四月接到第一單，到目前為止，已經(jīng)銷毀了400多單，來(lái)找他的70%以上都是女性，來(lái)咨詢的也大多是女性，年齡大概在20歲到40多歲。
以下是劉瑋的講述。
▲
劉瑋拍攝開(kāi)箱后的婚紗照，和客戶確認(rèn)數(shù)量
我今年41歲了。40多歲的人，誰(shuí)身邊沒(méi)有幾個(gè)離過(guò)婚的朋友。不管是離異的、談戀愛(ài)分手的，還是去世的，有的人都已經(jīng)二婚生孩子了，之前的結(jié)婚照再留在家，也不合適，是吧？
所以當(dāng)時(shí)我們就決定做這件事了。我們是幫他們把這最后一步給完成了。
有位河北的女士，她已經(jīng)再婚，現(xiàn)在在孕期了。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是不太信得過(guò)我們，所以自己冒著沙塵暴的天氣，大老遠(yuǎn)地開(kāi)車十幾公里拉了一箱東西過(guò)來(lái)，我們銷毀的時(shí)候，她就在旁邊拍。
在保證安全的情況下，我們還允許她自己往里扔了一個(gè)小件。后來(lái)我們還算建立了一定的友誼，現(xiàn)在還保持著聯(lián)系。
做這一行，每天都會(huì)面對(duì)很多奇奇怪怪的要求。
有個(gè)客戶要求男士噴紅色、女士噴黑色，我不知道為什么要這樣，我們只管盡量滿足他們。還有人要求整幅照片都噴成綠色，說(shuō)是因?yàn)?ldquo;黑屬水，綠屬木”，我也不懂，反正是和風(fēng)水有關(guān)系。
▲
按客戶要求噴上不同顏色的漆
上周還有一個(gè)女士要求把自己全部噴漆遮擋住，男士不噴漆，并且要求在銷毀時(shí)只銷毀男士的那半邊，她自己留著。我沒(méi)法問(wèn)具體的原因，但是能想到可能是恨得太深了。但是這個(gè)要求太危險(xiǎn)了，我們沒(méi)法操作，最后好說(shuō)歹說(shuō)，還是全部都銷毀了。
其實(shí)除了提供銷毀的服務(wù)，更重要的是情緒價(jià)值，這是無(wú)可替代的。
每天傍晚開(kāi)始是咨詢的高峰期。大部分人咨詢完之后不會(huì)馬上下單，有的人只是想有個(gè)地方可以傾訴完自己的故事。很多時(shí)候，成單的人跟我說(shuō)得不多，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做好銷毀這個(gè)決定了，往往那些還在猶豫的、沒(méi)成單的人反而說(shuō)了很多。
我的原則是不打聽(tīng)客戶的隱私，客戶說(shuō)什么，我就聽(tīng)什么，但絕對(duì)不多問(wèn)。
最常見(jiàn)的就是出軌、背叛的劇情。有個(gè)山東姑娘跟我傾訴，自己在家?guī)Ш⒆?，老公卻在外面出軌好多年，屢教不改，兩個(gè)人雖然已經(jīng)分居了，但是分又分不開(kāi)，好又好不了。最后她告訴我起訴離婚沒(méi)有離成，所以這個(gè)生意我是沒(méi)有做成的，就聽(tīng)了一個(gè)多小時(shí)的故事。
▲
粉碎機(jī)工作中
他們?cè)趦A訴的時(shí)候，也是在自己做決定。我不會(huì)催單，一定要讓客戶自愿做出這個(gè)決定，而不是由于我在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，因?yàn)檫@是客戶一輩子的大事，我不想讓他們后悔。在拍照給客戶確認(rèn)數(shù)量的時(shí)候，我也會(huì)再提醒他們確認(rèn)到底要不要銷毀，現(xiàn)在反悔還來(lái)得及。
所以有時(shí)候有放我鴿子的，也可能是好事。
有一個(gè)保定的哥們挺可愛(ài)的，他應(yīng)該是在天津工作，有一個(gè)周三下午他跟我說(shuō)，周四就能寄到，寄到了就馬上銷毀，要加錢(qián)加急。我想著他寄到的時(shí)候可能工人已經(jīng)下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早銷毀。
因?yàn)橐话悴粫?huì)有人加急的，只要寄出了快遞對(duì)很多客戶來(lái)說(shuō)事情就已經(jīng)完成了一大半了，至于什么時(shí)候銷毀，可能沒(méi)那么急。
但他挺奇怪的，周四又問(wèn)我快遞到了沒(méi)，我說(shuō)如果實(shí)在急我就讓工人加個(gè)班。結(jié)果他說(shuō)不是，你等我信兒，可能有變化。周五早上，他給我發(fā)了五個(gè)字說(shuō)“媳婦回來(lái)了”，讓我給寄回去，不銷毀了。我一下子就明白了，可能就是年輕人吵架又和好了。
除了照片以外，有的人會(huì)把婚鞋、結(jié)婚的禮布都寄來(lái)，還有寄婚紗、被子的，這些我們機(jī)器也銷毀不了，會(huì)卡住，但客戶都會(huì)讓我們看著處理，反正是都不想留了。
▲
進(jìn)入粉碎機(jī)后，婚紗照化為碎片
最讓我共情的是人的生離死別，因?yàn)槿说搅诉@個(gè)年紀(jì)，總是會(huì)經(jīng)歷去世，造成家里的一地雞毛。
有個(gè)小伙子私信我，讓我?guī)退I一束歡樂(lè)頌玫瑰放進(jìn)粉碎機(jī)里銷毀，因?yàn)樗芭焉白钕矚g這種花，但是在疫情初期她就去世了，想用這種方式跟她告別。
還有一個(gè)家人去世的客戶。到今天我也不知道寄來(lái)照片的是男方還是女方，我只知道是他的另一半去世了，比我們大幾歲，七幾年生的人。他當(dāng)時(shí)還特意說(shuō)不是離婚了，是人不在了，怕我誤會(huì)。
這個(gè)事就很困擾他，照片留在家里，從風(fēng)俗上來(lái)講，人去世后，照片應(yīng)該是一塊燒走的，但是合影上面還有活人，所以沒(méi)法燒。我不知道是不是要往前走一步，或者說(shuō)是害怕睹物思人，不知道是哪種原因，反正是不愿意在家里再放著了。
▲
銷毀過(guò)程中，劉瑋會(huì)用手機(jī)全程錄像發(fā)給客戶
我把銷毀的視頻發(fā)給他，他看了以后覺(jué)得松了一口氣，有種解放了的感覺(jué)。
因?yàn)槲业陌l(fā)小去年去世了，正好今年我發(fā)小的一周年祭日，和他找我銷毀這個(gè)時(shí)間是重疊的，都在夏天那會(huì)兒。我就特別能共情，算是物傷其類。
▲
拍攝當(dāng)天，工廠飄起大雪
我們也會(huì)收到一些和婚姻不相關(guān)的個(gè)人物品，我不太好揣測(cè)別人的心理，但是這些物品上一定都有他們自己的故事和回憶。
有一次收到從內(nèi)蒙古寄來(lái)的5本日記，大大小小的日記本，已經(jīng)用膠帶紙纏好了，可能是不同時(shí)期寫(xiě)的。
收到這個(gè)讓我聯(lián)想起自己的青年時(shí)期，我不知道他為什么要銷毀日記，而且日記相比婚紗照來(lái)說(shuō)自己也很容易處理，可能是覺(jué)得當(dāng)時(shí)太幼稚了，又不忍心自己親手扔掉或燒掉。
還有一個(gè)寵物客戶。5月份的時(shí)候他們家的貓去世了，這只貓剛出生她就抱回家了，對(duì)它很有感情。當(dāng)時(shí)送來(lái)了一大車東西，貓爬架、貓砂盆、貓籠子、貓的衣服，一切東西都拿過(guò)來(lái)了。
這些東西可能有的人會(huì)轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)送，或者直接丟掉，但我覺(jué)得她是跟她的貓做一個(gè)告別來(lái)的，她一定是一個(gè)很有愛(ài)心的人。
有的人找我也不是為了銷毀婚紗照，問(wèn)我怎么做這個(gè)生意是最多的，我還遇到過(guò)一些特別的請(qǐng)求。
就前幾天，有一位女士在社交媒體上給我發(fā)消息，特別認(rèn)真地問(wèn)我，能不能過(guò)來(lái)工廠工作。我以為她說(shuō)銷售之類的崗位，我說(shuō)我們目前不招銷售，因?yàn)檫€在一個(gè)試水的階段。
結(jié)果她跟我說(shuō)不是，她是想從事體力勞動(dòng)。因?yàn)樗I(yè)導(dǎo)致抑郁了，醫(yī)生建議她從事體力勞動(dòng)，她看過(guò)我的視頻，覺(jué)得能有效地排解她的壓力，所以就特別想自己“嘩嘩”地往里扔?xùn)|西。
這把我也嚇一跳，因?yàn)槲覀冞@個(gè)設(shè)備操作是需要資格上崗的，不是誰(shuí)都可以往里扔的，它有一定風(fēng)險(xiǎn)。于是大晚上的我就在那給人疏解，跟她解釋為什么不能來(lái)這里上班，要是她真的那么喜歡，那每次銷毀的時(shí)候都可以來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看。
▲
大雪天，劉瑋拿著待銷毀的婚紗照
網(wǎng)絡(luò)上對(duì)我們的評(píng)價(jià)特別極端，有需求的人會(huì)覺(jué)得我們特別貼切，沒(méi)有需求的人就會(huì)諷刺挖苦，甚至私信我說(shuō)“你們還真干這個(gè)啊，真的不是噱頭嗎”，這種我都選擇視而不見(jiàn)。
但相反，客戶最終給我的反饋都讓我很有成就感，有的客戶會(huì)說(shuō)你們做的真是大好事，還會(huì)一起寄來(lái)當(dāng)?shù)氐囊恍┨禺a(chǎn)，我就會(huì)覺(jué)得，成全別人其實(shí)也是陶冶自己。
婚紗照承載的東西太多了，情感也好，記憶也好，象征意義也好。被銷毀之后，人的心態(tài)是一定有變化的，不論是變好還是變壞。因?yàn)閺匿N毀這一刻開(kāi)始，對(duì)他來(lái)說(shuō)既是結(jié)束的一個(gè)里程碑，也是新生活的一個(gè)里程碑。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 一條
