瘋狂天才馬斯克：孤獨(dú)癥男孩，生活即痛苦

為全球開(kāi)啟電動(dòng)車(chē)新時(shí)代的埃隆·馬斯克，是當(dāng)今世界最受矚目的科技明星。無(wú)論是他的特斯拉電動(dòng)車(chē)、火星移民計(jì)劃，還是他鋒芒畢露的個(gè)性、復(fù)雜的私生活與備受爭(zhēng)議的創(chuàng)新，都使得馬斯克這個(gè)名字帶有狂妄、張揚(yáng)和戲劇沖突性。

有人說(shuō)他是“瘋子”、“惡魔”甚至“混蛋”，也有人將他的個(gè)性描述為暴躁專(zhuān)橫、偏執(zhí)、不近人情。在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的攝影機(jī)前，馬斯克說(shuō)，“對(duì)于所有那些被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)汽車(chē)，我要用火箭飛船把人送上火星?？晌乙莻€(gè)隨和、放松的普通人，你覺(jué)得我還能做到這些嗎？”

馬斯克為什么成為馬斯克？在9月12日全球同步上市的《埃隆·馬斯克傳》中，知名傳記作家沃爾特·艾薩克森花了兩年時(shí)間形影不離地跟訪馬斯克，出現(xiàn)在他的各種會(huì)議、工廠現(xiàn)場(chǎng)，深度采訪馬斯克與他的家人、朋友、同事、前妻和對(duì)手，以全方位的近距離視角，揭開(kāi)一個(gè)矛盾重重的馬斯克。

《埃隆·馬斯克傳》中文版譯者孫思遠(yuǎn)曾在2012年見(jiàn)過(guò)馬斯克，也在馬斯克的母親梅耶2020年出版新書(shū)時(shí)，與她做了連線(xiàn)專(zhuān)訪，與她談了馬斯克的童年時(shí)光。孫思遠(yuǎn)對(duì)他的童年充滿(mǎn)好奇，馬斯克小時(shí)候癡迷讀書(shū)，每天最多能閱讀八九個(gè)小時(shí)，周末甚至能讀完兩本書(shū)。

孫思遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)問(wèn)梅耶，如何培養(yǎng)馬斯克的閱讀習(xí)慣？“我記得梅耶臉上充滿(mǎn)了自豪，她說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有培養(yǎng)馬斯克讀書(shū)，他自己想讀書(shū)，而且讀完《大英百科全書(shū)》這樣的書(shū)，也能做到過(guò)目不忘。她自己都納悶，‘為什么馬斯克都能記得？可能他就是一個(gè)天才吧。’”

在翻譯整本書(shū)的過(guò)程中，孫思遠(yuǎn)特別關(guān)注馬斯克的內(nèi)心世界和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。童年時(shí)代的馬斯克是個(gè)既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的男孩，他曾經(jīng)受到的霸凌、父親給他的情感創(chuàng)傷，以及南非生活的絕望與殘酷，都磨礪出馬斯克勇于冒險(xiǎn)，且對(duì)痛苦與風(fēng)險(xiǎn)具有極高耐受度的特質(zhì)。

被霸凌的男孩，生活即痛苦

“小時(shí)候的馬斯克身材矮小，木訥呆滯，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不懂得社交。”孫思遠(yuǎn)說(shuō)，在上世紀(jì)80年代的南非，暴力事件頻發(fā)，機(jī)槍掃射和持刀行兇是常態(tài)。馬斯克12歲時(shí)去到“野外學(xué)校”，等待他的就是校園霸凌的噩夢(mèng)，矮小的馬斯克總是被揍，男孩們甚至被要求互相攻擊，每隔幾年都有孩子因此喪生。

霸凌事件對(duì)馬斯克一生都造成深遠(yuǎn)影響。他曾在學(xué)校與一個(gè)男生發(fā)生口角，之后被一群人報(bào)復(fù)，群毆到整張臉腫脹，眼睛都睜不開(kāi)，送到醫(yī)院救治，一周沒(méi)能上學(xué)。斗毆事件之后的幾十年里，馬斯克都在接受矯正手術(shù)，修復(fù)鼻子內(nèi)部組織。

“這些事情對(duì)他一生產(chǎn)生很大影響，但相對(duì)他父親從小對(duì)他的影響來(lái)說(shuō)，小巫見(jiàn)大巫。父親對(duì)他各種不認(rèn)可，像是一種精神上的虐待。哪怕馬斯克成功之后，父親也依然沒(méi)有對(duì)他認(rèn)可。”孫思遠(yuǎn)說(shuō)，馬斯克人生中更大的創(chuàng)痛來(lái)自父親。在校園霸凌事件后，父親不僅沒(méi)有站在他的立場(chǎng)，反而站在施暴者一邊，狂風(fēng)暴雨地對(duì)兒子一頓訓(xùn)斥。馬斯克站在暴怒的父親面前，足足站了一個(gè)小時(shí)，聽(tīng)父親怒罵他“白癡”“傻瓜”“一無(wú)是處”。

“馬斯克的父親是一個(gè)情緒陰晴不定的人，對(duì)孩子沒(méi)有同情心。他心情好的時(shí)候整個(gè)人變得很晴朗，不好的時(shí)候變得惡毒，相信陰謀論，沉迷于幻想。”孫思遠(yuǎn)說(shuō)，馬斯克的父親有雙重人格，常會(huì)陷入“惡魔模式”，前一分鐘和藹可親，后一分鐘就會(huì)對(duì)孩子們進(jìn)行持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的無(wú)情謾罵。父親用街頭黑幫式的管理風(fēng)格，實(shí)行一種“極其嚴(yán)厲的獨(dú)裁統(tǒng)治”。

這種精神虐待，使得馬斯克哪怕功成名就之后回憶起那種暗無(wú)天日的感受，依然會(huì)哽咽。他很想擺脫父親的影響，驅(qū)散心魔，但最終還是成為像父親一樣的人。

“馬斯克身邊親密的人都表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，馬斯克身上有著父親的影子。即便他再討厭父親，也沒(méi)有辦法脫離那種潛移默化的影響。他難以逃脫父親的影子，陷入‘惡魔’模式，很暴躁。”孫思遠(yuǎn)說(shuō)，馬斯克的第一任妻子賈絲廷很早發(fā)現(xiàn)，這對(duì)父子之間有著相似的性情。

賈絲廷曾說(shuō)，“我覺(jué)得一個(gè)人像他那樣在南非度過(guò)童年，就必須在某種程度上對(duì)他人關(guān)上心門(mén)。”她認(rèn)為馬斯克缺乏駕馭情感的能力，盡管他成年之后學(xué)會(huì)了消除恐懼，但同時(shí)也消除了對(duì)人的同理心和獲得快樂(lè)的能力。馬斯克不懂得享受成功，也不會(huì)欣賞鳥(niǎo)語(yǔ)花香，厭惡滿(mǎn)足于當(dāng)下。

藝術(shù)家克萊爾·鮑徹是馬斯克三個(gè)孩子的母親，她認(rèn)為馬斯克童年的不幸，使他感受到“生活即是痛苦”。馬斯克也認(rèn)同這一點(diǎn)，“逆境塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高”。

孫思遠(yuǎn)認(rèn)為，馬斯克的父親、他從小在南非的生活環(huán)境，包括馬斯克患有的阿斯伯格綜合征，“這些都對(duì)他的一生產(chǎn)生了巨大影響，并延續(xù)至今。”

馬斯克第二任妻子妲露拉·萊莉知道他父親那些駭人聽(tīng)聞的往事，她也從他口中聽(tīng)到跟他父親一模一樣的話(huà)，“他保留了孩童般的那一面，是沒(méi)有發(fā)育成熟的一面。在他的內(nèi)心深處，他仍然是一個(gè)孩子——一個(gè)站在他父親面前的孩子。”

與風(fēng)險(xiǎn)共舞的孩子

孫思遠(yuǎn)第一次見(jiàn)到馬斯克是在2012年，那時(shí)候的他的影響力，還遠(yuǎn)不如比爾·蓋茨、巴菲特這些大佬。他對(duì)馬斯克真正產(chǎn)生印象，是在《鋼鐵俠2》電影中的出鏡，那時(shí)候，他被媒體譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠”，已經(jīng)成功創(chuàng)辦了好幾家公司。

縱觀馬斯克的事業(yè)軌跡，他認(rèn)為馬斯克是很順利的。很多企業(yè)家專(zhuān)注于一個(gè)領(lǐng)域，做一家偉大的公司，但馬斯克一反常態(tài)，做了很多家公司，在清潔能源、太空、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能領(lǐng)域均有投入，而且都很出色。每一家公司背后，都有一條暗藏的主線(xiàn)。這些特質(zhì)使得孫思遠(yuǎn)開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生濃厚興趣。

在馬斯克被講述了很多遍的事業(yè)成功之外，他更關(guān)心的是這個(gè)人身上的復(fù)雜與沖突性，“他的內(nèi)核有很多東西值得被研究”。

研究馬斯克，繞不開(kāi)他在推特上發(fā)布的數(shù)萬(wàn)條言論，孫思遠(yuǎn)認(rèn)為，很多過(guò)于沖動(dòng)、對(duì)公司造成麻煩的言論，都展現(xiàn)出馬斯克的個(gè)性，甚至仍能看到當(dāng)年那個(gè)全班最矮、最受欺凌、最不懂得人情世故、不會(huì)取悅別人的小男孩。

“馬斯克不但不會(huì)意識(shí)到自己性格里的缺陷，反而在放大和享受。尤其在他把推特買(mǎi)下來(lái)之后。”孫思遠(yuǎn)說(shuō)，在馬斯克的人生中，每次身處絕境或感受到威脅時(shí)，都會(huì)回想起在操場(chǎng)上被欺凌的恐怖經(jīng)歷。

他買(mǎi)下推特的過(guò)程，也出于他不甘平靜的性格。2022年4月堪稱(chēng)馬斯克的巔峰時(shí)刻，特斯拉賣(mài)出近100萬(wàn)輛電動(dòng)車(chē)，股價(jià)在過(guò)去5年內(nèi)翻了5倍，市值超過(guò)了身后9家汽車(chē)廠商的總和。SpaceX成功發(fā)射了第31顆衛(wèi)星，在第一季度的發(fā)射次數(shù)超過(guò)了全球其他國(guó)家的總和，星鏈計(jì)劃開(kāi)始為50萬(wàn)用戶(hù)提供服務(wù)。

就在這種順風(fēng)順?biāo)那闆r下，馬斯克行使了一些快到期的股票期權(quán)，手握100億美元，成為地球上最富有的人。這筆錢(qián)他沒(méi)有放進(jìn)銀行，而是將籌碼推上牌桌，收購(gòu)?fù)铺?，開(kāi)啟新一輪的游戲。

當(dāng)他拿下推特100%的股權(quán)，相當(dāng)于坐擁了“世界上最大的、終極的游樂(lè)場(chǎng)”。這是一個(gè)令人上癮的游樂(lè)場(chǎng)，具有學(xué)校游樂(lè)場(chǎng)的許多特征，包括戲弄和欺凌。在推特上，他就像一個(gè)國(guó)王，言辭不加修飾，不會(huì)掩蓋自己內(nèi)心真實(shí)的想法。包括他從大學(xué)畢業(yè)后，事業(yè)一路順利，使得他沒(méi)有機(jī)會(huì)磨煉如何跟人打交道，沒(méi)能學(xué)會(huì)怎么與人相處。

“馬斯克自己認(rèn)為有阿斯伯格綜合征，他通過(guò)讀書(shū)才能理解人的心口不一，他因?yàn)椴“Y，偏愛(ài)更精確的工程學(xué)、物理學(xué)和密碼學(xué)，他的心理特質(zhì)復(fù)雜、情緒化。他從小生活的環(huán)境是一個(gè)很孤獨(dú)的狀態(tài)，這從反向塑造了他。”孫思遠(yuǎn)認(rèn)為，馬斯克正是因?yàn)榘⑺共窬C合征，擅長(zhǎng)嚴(yán)密的工程學(xué)，但對(duì)于人際關(guān)系、跟人打交道的能力卻十分缺乏。在推特這個(gè)人與人打交道的場(chǎng)合，馬斯克事實(shí)上做得很糟糕，他與多位伴侶的親密關(guān)系總是出現(xiàn)問(wèn)題，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

作為譯者，同時(shí)也是一位創(chuàng)業(yè)者，孫思遠(yuǎn)從馬斯克身上看到一些完全不同于其他企業(yè)家的特質(zhì)，他所有的想法都如此瘋狂和不切實(shí)際，但最終，他都能讓這些想法落地和實(shí)現(xiàn)。當(dāng)初他做電動(dòng)汽車(chē)時(shí)，無(wú)人看好，燃油車(chē)的世界早已巨頭林立，可馬斯克硬是做出了特斯拉。當(dāng)他做可回收火箭時(shí)，也沒(méi)人相信，私營(yíng)企業(yè)能夠做成這件事，但馬斯克做到了。

“一個(gè)懂得節(jié)制謹(jǐn)慎的馬斯克真的還會(huì)像一個(gè)自由不羈的馬斯克一樣成就斐然嗎？心直口快、無(wú)所顧忌是他人格中不可或缺的特質(zhì)嗎？他腳踏實(shí)地又狂放不羈，如果我們不接受他人格中的復(fù)雜多面，那么火箭還能被送入太空嗎？我們還能迎來(lái)電動(dòng)車(chē)革命這場(chǎng)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)型嗎？”在《埃隆·馬斯克傳》中，傳記作家艾薩克森寫(xiě)道，有時(shí)，偉大的創(chuàng)新者就是與風(fēng)險(xiǎn)共舞的孩子，他們拒絕被規(guī)訓(xùn)，可能草率魯莽，處事尷尬，甚至引發(fā)危機(jī)，“或許他們也很瘋狂——瘋狂到認(rèn)為自己真的可以改變世界”。

本文轉(zhuǎn)自于   第一財(cái)經(jīng)