對(duì)話?cǎi)R靜芬：我是褚馬氏，也是褚橙合伙人

 

引子

 

　　與馬靜芬女士見(jiàn)面，是在她一手建起的褚橙莊園，這也是她與新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭約定的一次老友相聚。

 

　　身著碎花襯衣，頭戴黑亮發(fā)箍，銀白的長(zhǎng)發(fā)用繩圈扎成齊整的一束，從裝扮上看，她似乎與尋常的老人家沒(méi)有什么不同。但只要與她談上一小會(huì)兒，便會(huì)被這位傳奇女性的睿智與堅(jiān)毅折服。如果不是細(xì)算年份 ，幾乎沒(méi)有人會(huì)相信，面前這位眼神銳利、中氣十足、思維敏捷的女士，已經(jīng)步入了鮐背之年。

 

　　九十一年的人間風(fēng)雨，于馬靜芬當(dāng)然不是沒(méi)有重量。寒暄間，她毫不避諱地談及這些年來(lái)身體上的病痛：癌癥、新冠、各式各樣的基礎(chǔ)病……關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，所依靠的，既有細(xì)致的調(diào)養(yǎng)，更是堅(jiān)韌的意志，恰如她所說(shuō)的：“我那么多病，那么糟糕的身體，我活到91歲了，這個(gè)是我值得驕傲的。”身體好似戰(zhàn)場(chǎng)，而一再堅(jiān)守陣地，這也仿佛是她人生的縮影與隱喻——在高山低谷之間，她以超越常人的勇力與恒心，走出了起伏難平卻也連綴不斷的道路。

 

　　1．

     　馬靜芬曾經(jīng)說(shuō)，每每有慕名者請(qǐng)她簽名，她都會(huì)寫(xiě)上“褚時(shí)健馬靜芬”六個(gè)字。

 

而在慣常敘事中，“馬靜芬”這個(gè)名字，也的確總是亦步亦趨地追隨著丈夫出現(xiàn)：婚姻伊始，她是打理上下的小媳婦，也是千里隨夫的有情人；人過(guò)中年，她是相夫教子的褚馬氏，也是不離不棄的好妻子；耄耋歲月，她是攜手創(chuàng)業(yè)的第二人，也是留在世間的繼任者。褚時(shí)健身上的光焰灼人眼目，而她就像一道與之共存卻也位居其后的暗影。

 

　　直到近些年，隨著二老進(jìn)山種橙攜手創(chuàng)業(yè)，爾后褚老過(guò)世、她獨(dú)擔(dān)大任，馬靜芬在大眾眼中的形象，才逐漸長(zhǎng)出了更為豐滿(mǎn)的血肉。她不再只是“褚時(shí)健太太”、“褚老背后的女人”，而成為了一手建起褚橙莊園的設(shè)計(jì)者和掌舵公司的商業(yè)領(lǐng)袖。

 

　　如今，她更是從幕后走向臺(tái)前，身兼數(shù)職，持股多家公司，參與褚橙、褚酒、褚柑等不同產(chǎn)業(yè)的管理，在商業(yè)世界書(shū)寫(xiě)出自己的傳奇。企業(yè)越做也大，家族也開(kāi)枝散葉，管理日趨復(fù)雜，而馬靜芬，是屹立其中的主心骨，也是備受尊崇的老太君。

 

　　對(duì)于她在創(chuàng)業(yè)中起到的作用，馬靜芬從不妄自菲薄。如若旁人無(wú)意略過(guò)了她，她也會(huì)立即更正。對(duì)話中，當(dāng)鄧慶旭提到“老爺子打的底”，馬靜芬當(dāng)下便指出：“是我們兩個(gè)打的底，這個(gè)房子是我建起來(lái)的。”爾后她又補(bǔ)充道：“你為什么要把我漏掉呢？他走掉了，你不忘記他，我在了，你不要我了。這不公平啊。”

 

　　說(shuō)這段話時(shí)，馬靜芬面色沉靜，眼神迥然有光，聲音自信而堅(jiān)定。摳字眼，并非爭(zhēng)功或是自滿(mǎn)，而是對(duì)事實(shí)的堅(jiān)持，是一位女性、一個(gè)人，對(duì)自己付出努力后應(yīng)得的認(rèn)可的捍衛(wèi)。

 

　　這或許也是因?yàn)?，褚橙是真真正正的合伙?chuàng)業(yè)。

 

　　2002年，曾因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被判刑的前云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)董事長(zhǎng)褚時(shí)健獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到云南與妻子馬靜芬團(tuán)聚。也正是在這一年，他們來(lái)到哀牢山，傾盡自家積蓄，加上借款五百多萬(wàn)，全數(shù)投入進(jìn)冰糖橙的種植。之所以選擇冰糖橙，這中間還有一段往事。褚時(shí)健服刑期間，弟弟褚時(shí)佐在一次探視時(shí)帶了些橙子，褚時(shí)健嘗了覺(jué)得皮薄味甜，印象深刻。后來(lái)褚時(shí)健減刑假釋?zhuān)窒肫鸨浅?，與妻子商量后，在古稀之年，毅然創(chuàng)業(yè)。

 

　　馬靜芬是褚時(shí)健的第一位合伙人。褚時(shí)健負(fù)責(zé)鉆研種植技術(shù)，而馬靜芬則主管市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。馬靜芬做過(guò)很多年老師，年輕時(shí)，就以能說(shuō)會(huì)道著稱(chēng)。她的好口才，在這個(gè)崗位上得以淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)。時(shí)年七十歲高齡的她，干勁兒十足地帶著幾個(gè)人的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，跑遍大江南北，銷(xiāo)售橙子。在昆明的一次展銷(xiāo)會(huì)上，她力排眾議，做主拉起橫幅，上書(shū)：“褚時(shí)健種的云冠牌冰糖橙”。這條宣傳語(yǔ)效果斐然，也成為后來(lái)名聲響亮的“褚橙”的前身。

 

　　而馬靜芬在訪談中以“這座房子”稱(chēng)呼的褚橙莊園，更是由她一手牽頭建造起來(lái)的。

 

　　2013年，新平縣政府提議將褚橙基地打造成集種植與旅游為一體的示范點(diǎn)，這便是褚橙莊園誕生的契機(jī)。為了這個(gè)項(xiàng)目，本身對(duì)建筑并無(wú)涉獵的馬靜芬，加班加點(diǎn)地學(xué)習(xí)研究，從圖紙到選材，從設(shè)計(jì)到動(dòng)工，每一步都自己參與，全然不會(huì)因?yàn)樽约阂呀?jīng)81歲高齡而放松要求。

 

　　這座傾注了馬靜芬心血的莊園，也的確給她帶來(lái)了前所未有的成就感。2014年，褚橙莊園舉辦開(kāi)業(yè)典禮。于馬靜芬來(lái)說(shuō)，褚橙莊園的落成無(wú)疑是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，她不再是丈夫背后的“褚馬氏”，而是與褚時(shí)健并肩而立的馬靜芬了。

 

 

　　2．

       馬靜芬的轉(zhuǎn)變，并非一蹴而就。

 

        實(shí)際上，如果細(xì)看她的人生故事，會(huì)發(fā)覺(jué)，隱藏在賢妻良母的表面之下，從未有一日萎謝的蓬勃而旺盛的生命力。與其說(shuō)她在八十多歲的年紀(jì)，一夜之間脫胎換骨，不如說(shuō)，創(chuàng)業(yè)所需的智慧與恒心，從來(lái)都鋪陳在她的生命底色中。

 

　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代、追隨與反叛，看似對(duì)立的精神氣質(zhì)，在馬靜芬身上奇妙地共存。她支持丈夫，卻并不盲從；樂(lè)于奉獻(xiàn)，卻也擁有自我。最重要的是，她時(shí)刻懷有罕見(jiàn)的勇氣與決斷力，敢于為自己的人生做出選擇。

 

　　1932年，馬靜芬出生于昆明一個(gè)優(yōu)渥的家庭。作為銀行襄理的女兒，馬靜芬自小見(jiàn)多識(shí)廣，吃穿不愁，本不該偏離屬于她的安穩(wěn)軌道。然而，面對(duì)包辦婚姻，她卻展現(xiàn)出絕對(duì)的自主性，毅然拒絕不說(shuō)，還離家參軍，外出闖蕩，成為邊防保衛(wèi)局一名光榮的女兵。退伍之后，她又留在云南呈貢縣中心小學(xué)任教，開(kāi)始了近二十年的教學(xué)生涯。

 

　　也正是在此期間，她與褚時(shí)健相識(shí)相知，成為人生伴侶。不過(guò)，他們的故事，卻有個(gè)頗不尋常的開(kāi)頭。當(dāng)年，褚時(shí)健在玉溪地委宣傳部，常常到基層視察。一次，他來(lái)到呈貢縣中心小學(xué)，頻頻聽(tīng)校長(zhǎng)提起“馬靜芬”這個(gè)名字，說(shuō)她是“最不聽(tīng)話、最不守規(guī)矩的一個(gè)女老師”，希望褚時(shí)健能去做做她的思想工作。褚時(shí)健應(yīng)邀前往，然而，在談話間，他卻注意到，馬靜芬所謂的不聽(tīng)話，是因?yàn)樗斆鬟^(guò)人、想法獨(dú)特，兼之個(gè)性強(qiáng)烈，于是在提出意見(jiàn)時(shí)難免與領(lǐng)導(dǎo)有所爭(zhēng)執(zhí)。馬靜芬自小到大一以貫之的這股精神力量，為她帶來(lái)了一時(shí)的麻煩，卻也打下了一生跌宕傳奇的基礎(chǔ)。

 

　　隨著接觸日深，這兩位同樣不一般的年輕人互生好感，于1955年結(jié)為夫婦。然而，接下來(lái)等待他們的，卻是一波未平、一波又起的風(fēng)急雨翻。五六十年代，褚時(shí)健被打?yàn)橛遗?，之后又?jīng)歷多次工作調(diào)動(dòng)。無(wú)論是何種境遇，馬靜芬都沒(méi)有想過(guò)與丈夫分開(kāi)。在許多敘事中，人們會(huì)將這段說(shuō)成“馬靜芬沒(méi)有選擇余地只好跟隨丈夫”，但對(duì)此，馬靜芬有不同看法：“那不是跟著他走，是我主動(dòng)去的。”看似只是表述上的微妙差別，卻可見(jiàn)這位女性牢牢把握自身命運(yùn)的勇力。

 

　　從紅光農(nóng)場(chǎng)到新平縣畜牧場(chǎng)再到堵嶺農(nóng)場(chǎng)，從曼蚌糖廠到戛灑糖廠再到玉溪卷煙廠，昔日家里的二小姐，種過(guò)菜，養(yǎng)過(guò)豬，打過(guò)毛衣，對(duì)峙過(guò)蟲(chóng)蛇。在那個(gè)特殊年代里，許多人都不堪苦楚怨天尤人，他們夫婦卻總能在絕境里蹚出歪歪扭扭的道路。

 

　　而越是驟然遇上急流險(xiǎn)灘，馬靜芬骨子里的韌性就越能彰顯。夫妻倆因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被立案調(diào)查期間，褚時(shí)健服刑期間，她都沒(méi)有倒下，只是每日平靜地生活下去。后來(lái)褚時(shí)健去世，她也沒(méi)有沉溺喪偶之痛，而是繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地將二人共同的心血延續(xù)下去。

 

　　支撐馬靜芬的，也不單單是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、剛硬這樣冠冕堂皇的口號(hào)，而也有一種至今可以在老人身上看到的近乎天真的淡然。正如她與鄧慶旭那段讓所有人印象深刻的對(duì)話：

 

　　鄧慶旭：“那你說(shuō)人要是遇到不開(kāi)心的事怎么辦？”

　　馬靜芬：“能咽下的咽下，能放下的放下，打打麻將，完了睡覺(jué)，就這樣。”

　　鄧慶旭：“就沒(méi)了？”

　　馬靜芬：“那就夠了，就放下了，就不理他了。”

　　鄧慶旭：“那不開(kāi)心的事還在？”

　　馬靜芬：“在就在它的，不會(huì)影響我什么。”

　　也難怪褚時(shí)健會(huì)在自述中說(shuō)，馬靜芬“做人過(guò)得了關(guān)“。

 

　　3．

   　思憶往事，馬靜芬常常說(shuō)，是褚時(shí)健改造了她。 

 

       但這其實(shí)是謙詞。正如為褚時(shí)健作傳的周樺所言：“實(shí)際上，她也塑造了褚時(shí)健的人生。“

 

　　對(duì)話中，談起褚時(shí)健，馬靜芬不止一次用“大丈夫”這個(gè)詞形容他。正如馬靜芬身上有中國(guó)傳統(tǒng)女性的影子，褚時(shí)健同樣展示出傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)的特質(zhì)。早年間，兩個(gè)人的家庭分工非常明確，褚時(shí)健在外工作，馬靜芬料理家事。事業(yè)忙碌，加上不善表達(dá)情感，褚時(shí)健在這期間對(duì)妻子的關(guān)心實(shí)在有限。對(duì)此，馬靜芬當(dāng)然有所怨怒：“我抱著兒子，他不抱，兒子又胖，都叫小胖。他在前面扛著個(gè)紙箱，照著自己的步伐往前走，我就在后面趕緊跟。女兒拉著我的 衣服小跑著跟。從威遠(yuǎn)街，一路跟到汽車(chē)站。”那段日子，他們夫妻倆常常為了這類(lèi)事情吵架。

 

　　在訪談中，他們的兒子褚一斌曾這樣形容父母：“性格是兩個(gè)極端。”

 

　　性格上的差異，帶來(lái)了不少生活矛盾。兩個(gè)人的婚姻，也的確是在吵吵鬧鬧中度過(guò)的。然而，有一點(diǎn)例外，那就是工作。恰如褚時(shí)健曾經(jīng)總結(jié)的那樣，工作上，他與馬靜芬就像戰(zhàn)友。事實(shí)上，改變了馬靜芬、使她從“靠著丈夫找溫暖，找不到就哭”的小女人，蛻變成殺伐決斷、與丈夫并肩而立的女企業(yè)家的，也是工作。

 

　　盡管早年間，馬靜芬算是半個(gè)家庭主婦，但在有限的工作中，她也早早展現(xiàn)出了過(guò)人的才干。在曼蚌小學(xué)當(dāng)老師時(shí)，她就深受愛(ài)戴，“據(jù)說(shuō)馬老師當(dāng)年走進(jìn)村子，得有好幾家人拉著她進(jìn)家門(mén)吃飯，她還認(rèn)了幾個(gè)干女兒”。

 

　　而她第一次在管理上嶄露頭角，是褚時(shí)健在糖廠做廠長(zhǎng)期間。當(dāng)時(shí)，糖廠旁邊還有一個(gè)紙廠，效益很差。褚時(shí)健看中妻子的能力，請(qǐng)她去紙廠檢驗(yàn)處就職。馬靜芬對(duì)造紙一無(wú)所知，但她這個(gè)人，勝在學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。在生產(chǎn)車(chē)間待了一個(gè)星期，與工人和技術(shù)專(zhuān)家交流，很快就找到癥結(jié)所在。僅僅一個(gè)月后，紙廠生產(chǎn)出的產(chǎn)品，就震驚了輕工廳。

 

　　后來(lái)，褚時(shí)健調(diào)任玉溪卷煙廠，馬靜芬任綠化科副科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整飭工廠環(huán)境。一上任，她就大刀闊斧地拆除了遍布全場(chǎng)的違規(guī)建筑，又在工廠普及花草的種植及養(yǎng)護(hù)知識(shí)，從根子上培養(yǎng)起大家的環(huán)境意識(shí)。短短幾個(gè)月，廠區(qū)舊貌換新顏。

 

　　管理能力強(qiáng)之外，馬靜芬也特別能接受新事物，不會(huì)因循守舊。褚時(shí)健在煙廠時(shí)，看不慣工人尤其是知青蓄的時(shí)髦發(fā)型，即使不影響生產(chǎn)，也總想給人家剪掉。馬靜芬聽(tīng)說(shuō)了，立刻提出反對(duì)意見(jiàn)：“你憑什么剪人家頭發(fā)？“剪褲腿是影響安全生產(chǎn)，長(zhǎng)頭發(fā)哪里影響了？你說(shuō)不好看， 人家覺(jué)得好看！”褚時(shí)健聽(tīng)了覺(jué)得有道理，“剃頭令”就此作罷。

 

　　這一切，為馬靜芬后來(lái)與褚時(shí)健攜手創(chuàng)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

 

　　褚橙從一開(kāi)始，就采取了科學(xué)化、規(guī)模化的生產(chǎn)種植模式。第一年，挖地機(jī)開(kāi)上了哀牢山，對(duì)土地進(jìn)行了現(xiàn)代機(jī)械改造，將山地變?yōu)榕_(tái)田。接下來(lái)，他們又從南恩河、棉花河引水，解決了灌溉。

 

　　種橙過(guò)程中，褚時(shí)健悉心調(diào)整肥料配比，在實(shí)驗(yàn)中改進(jìn)橙子的口感。而馬靜芬，則又看中了新的地塊和商機(jī)，租下磨皮村的土地，開(kāi)始種植儲(chǔ)柑。為了節(jié)水和均勻灌溉，她還引進(jìn)了全套以色列進(jìn)口滴灌設(shè)備，安裝土地濕度檢測(cè)裝置，通過(guò)水肥一體化的新技術(shù)，將柑橘的品質(zhì)又帶上一個(gè)新的臺(tái)階。之后，二老又進(jìn)軍白酒行業(yè)，籌劃做褚酒。清貧的少年時(shí)代，褚時(shí)健曾經(jīng)依靠煮酒補(bǔ)貼家用，而行至暮年，夫妻最后一次共同創(chuàng)業(yè)，也落在白酒領(lǐng)域，或許也是命運(yùn)冥冥之中的安排。

 

　　相伴64年，這對(duì)伉儷彼此成就，生死相依。兒子所談到的“兩個(gè)極端的性格”，在生活瑣事上的確如是。但面對(duì)大事，是他們所共有的務(wù)實(shí)、堅(jiān)忍與樂(lè)觀，將兩個(gè)人緊緊連在一起，成就了珠聯(lián)璧合的伴侶。

 

　　“我不是他身后的女人，我一直在他身邊。”

 

 

 

　　4．

 

　　2019年3月5日，褚時(shí)健去世，享年91歲。

 

　　如今，馬靜芬也到了這個(gè)年紀(jì)，她仍然步履不停。

 

　　九十歲大壽時(shí)，兒孫前來(lái)為她慶賀。轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)家族已經(jīng)有了數(shù)十口人，二代與三代，也漸漸加入到公司的運(yùn)營(yíng)管理之中。據(jù)馬靜芬介紹，如今家族產(chǎn)業(yè)分為不同的區(qū)塊，褚酒她親力親為，褚橙、褚柑交給兒子褚一斌承接，實(shí)建橙和涉及果品加工的水果廠、榨汁廠由外孫女任書(shū)逸負(fù)責(zé)，銷(xiāo)售云南特產(chǎn)的公司則由侄女馬佳運(yùn)營(yíng)。不同的業(yè)務(wù)板塊之間，互有聯(lián)系，但也彼此獨(dú)立。

 

　　偌大的家族企業(yè)，執(zhí)掌并不容易。又得顧念復(fù)雜的血緣和感情關(guān)系，又得遵從在商言商的利益規(guī)則。褚橙未來(lái)向何處去，一直是社會(huì)各界關(guān)注的議題，有關(guān)繼承人的傳聞也幾度變易。尤其隨著2019年褚時(shí)健去世，外界關(guān)于是否會(huì)存在“繼承人之爭(zhēng)”的猜測(cè)更是甚囂塵上。

 

　　在這件事上，馬靜芬有著堅(jiān)定的主張：她反對(duì)褚時(shí)健曾經(jīng)想將企業(yè)只傳給外孫女的想法，而是選擇以更平衡的方式，讓子孫們各盡所能，分而治之，將兩個(gè)人的褚橙，漸漸過(guò)渡為一群人的褚橙。

 

　　而今，家族產(chǎn)業(yè)按照這個(gè)大思路，分給不同的家人負(fù)責(zé)，財(cái)務(wù)獨(dú)立核算。當(dāng)被問(wèn)及是否存在競(jìng)爭(zhēng)和沖突，馬靜芬說(shuō)：“一般惡性競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有，良性競(jìng)爭(zhēng)我不反對(duì)。就是你把你的果子種好了，他把他的果子種好了，這多好。”而能夠達(dá)到這樣的平衡，也少不了馬靜芬居中坐鎮(zhèn)和調(diào)停，正如她說(shuō)：“公開(kāi)的（矛盾）沒(méi)有，暗暗的我在幫。”

 

　　業(yè)務(wù)放手給兒孫去做，但這位已逾九十的老人，也從未停止工作。她現(xiàn)在的居所和酒廠之間約莫有半小時(shí)的車(chē)程。她不多管具體的業(yè)務(wù)，但也常常會(huì)去廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，廠里年輕的員工會(huì)親切又敬重地稱(chēng)呼她為“馬奶奶”。

 

　　每個(gè)月最后一周的星期二，她還會(huì)主持集團(tuán)固定的月度會(huì)議，大家坐在一起，匯報(bào)和總結(jié)工作。因此，即使她不再參與日常事務(wù)上的細(xì)節(jié)管理，對(duì)于大體的經(jīng)營(yíng)情況和重要決策，仍然心里有數(shù)。

 

　　對(duì)于會(huì)干到什么時(shí)候，她引用褚時(shí)健在世時(shí)的一句話：“事情還是要做的。 老頭子說(shuō)不要閑著，這句話是對(duì)的，閑了就懶了，懶了就病了。”

 

 

本王轉(zhuǎn)自于  新浪財(cái)經(jīng)