第一批去大理的人，逃回北上廣

 

?剛剛過去的五一假期，全國各地的景區(qū)，似乎都逃不過“人從眾”模式。

?
新起之秀淄博憑借“燒烤”和“185帥哥”備受關(guān)注，而老牌景區(qū)們也不落下風(fēng)。自《有風(fēng)的地方》大火后，大理的熱度一直居高不下，五一更是“人上加人”，據(jù)大理文旅數(shù)據(jù)，五一前三天，大理游客接待量超過200萬人次，同比增長363%。

?
社交平臺上，隨處可見“舍不得走”和“想留下來”的聲音，但已經(jīng)在大理生活了一段時間的人，卻并沒有太多不舍。

?
阿琬說，離開大理，是一件可以“說走就走”的事兒。 2020年，“在家憋壞了”的她只考慮了一天，就決定和愛人帶著孩子到大理旅居。離開時，阿琬同樣果斷，“當(dāng)時租的院子花了很多心思裝修，租期還有幾個月，但也無所謂了。和朋友們辦了告別party后，我們收拾好東西，叫了一輛貨車，就搬回了深圳。” 作為所謂的“避世天堂”，大理似乎意味著松弛、自在與陽光。只是，短暫地休憩后，阿琬還是決定，重新?lián)炱疬^去的生活。 “在大理接觸到很多家長，有些人可能每天泡泡咖啡館、看看云就會很開心，但我和愛人才30多歲，打算再拼一拼工作和夢想。” 大理從不缺阿琬這樣的旅居者，有人選擇離開，自然也會有人滿懷期待地前來。不過，那些在大城市需要面對的問題，在大理依舊逃不過。

 

?
 

“還不錯的選項(xiàng)”

?
對當(dāng)下的生活不那么滿意時，人們會將理想寄托到一個看似觸手可及的別處——大理，聽上去是還不錯的選項(xiàng)。

?
 早在2010年，還在讀大二的小海和幾位同學(xué)一起去了大理、麗江和瀘沽湖，“感覺很不錯”。 畢業(yè)后，設(shè)計(jì)專業(yè)的他入職了一家廣告公司，進(jìn)入“加班重災(zāi)區(qū)”。他的工作節(jié)奏非?？?，最忙的時候，連續(xù)工作兩個月，一天也不得喘息。 所在城市的天氣也不好，經(jīng)常霧蒙蒙的，夏季更是火上澆油，“炙熱，又沒有藍(lán)天，就是那種惶惶的熱，讓人感覺很壓抑。” “工作的意義是什么？我的理想能不能實(shí)現(xiàn)？” 疑問涌上小海的心頭，但他卻想不出答案。一年后，小海在生活的夾縫中等來年假，再次前往“難忘”的大理。 

?

2015年，在蒼山桃溪谷遠(yuǎn)眺大理壩子和洱海景觀|受訪者供圖 

?

?彼時，“逃離北上廣”是熱門話題，黃渤和徐崢主演的《心花路放》在大理取景，利好因素滋養(yǎng)著大理的旅游業(yè)。 那年，“民宿”的概念尚未傳播開來，人們更常使用的是“客棧”。小海算了筆賬，“我們住的那家，房費(fèi)小300塊，10間房住了8間，每天收入兩千多，一個月就是6萬。老板說年租金只要3萬。” 2014年，覺得“工作沒勁透了”的小海，產(chǎn)生了在大理開店賺錢的念頭。 建筑設(shè)計(jì)師史倫第一次前往大理，比小海晚了八年。 他自稱“游牧民族”，是一名獨(dú)立建筑師，先后在北京和上海工作，也曾環(huán)球旅行過。 無論在哪里，史倫都維持著大致相同的生活節(jié)奏，“比如在上海，我每天睡到自然醒，下樓到種滿梧桐樹的馬路上跑一大圈，結(jié)束運(yùn)動后回工作室創(chuàng)作。” 

?

從史倫的工作室往外看，是藍(lán)天紅瓦|受訪者供圖 

?

?彼時，他租的房子正在裝修外立面，從早到晚不間斷施工，噪音很大，而創(chuàng)作需要安靜的環(huán)境。“我當(dāng)時想先找個地方待著，至少可以稍微放松一下，然后集中地寫東西，畫畫。” 曾在上海從事品牌營銷工作的星星，時間安排不能像史倫一樣自由。 她在上海生活了四年，工作節(jié)奏“蠻快的”，“一個項(xiàng)目緊跟一個項(xiàng)目，每天和同事合作處理很多事。工作雖然是早九晚六，下班后依然需要on call（隨時待命）”。星星只能“擠時間”豐富生活。 下班后，她抓緊時間喝酒看展，聽爵士和脫口秀，訓(xùn)練自由潛……短途出行更是宛如當(dāng)下火熱的“特種兵式旅游”，周五下班出發(fā)， 周日就匆匆趕回上海。 星星和大理打過三四次照面，覺得那里“天氣好，綠植豐富，有海有山，還有熱鬧的集市和嬉皮士”。 2022年春天，獨(dú)居的她度過了“無人對話”的三個月，突然意識到，“現(xiàn)在的生活不是我想要的。” 想通后，星星到一直向往的新疆旅居了兩個月，但又覺得“條件還是太苦”。某一天，她突然想到，大理可能會舒服些。 

?

2022年，星星在新疆旅居|受訪者供圖 

?

?2022年9月，史倫和星星不約而同地決定，前往大理。

 

“過另一種生活”

?
一到大理，史倫就住進(jìn)了朋友推薦的院子，“挺舒服的”。 院子主人租下這棟月租不到3500元的400平三層小樓，佛系經(jīng)營，只招待有緣的朋友。此后的兩個月，史倫就在這兒“駐扎”。 兩個月里，史倫要完成一本為建筑愛好者而寫的書。每天，他勤勉地工作，有時候因過于專注錯過飯點(diǎn)，干脆就把午飯時間推遲到下午三點(diǎn)。 院子里的鄰居們來自天南海北。潮汕人做海鮮鍋，貴州媽媽做貴州菜，北方人做炸醬面，史倫能吃到全國各地的口味。 鄰居們來來去去，新人搬進(jìn)來，會帶來新的話題、新的事情和新的內(nèi)容，“永遠(yuǎn)層出不窮”。 

?

史倫和鄰居們在大理旅居的院子中|受訪者供圖 

?

?不忙的時候，史倫會和鄰居們一起踢毽子，圍著篝火跳舞，看電影。如果忙起來，他就在樓上畫畫，偶爾起身為樓下跳舞的人鼓掌。“有一對鄰居也是設(shè)計(jì)師，我們經(jīng)常一起辦公，互相買早餐和水果。” 在史倫看來，良好的社群氛圍非常難得，他因此感受到了強(qiáng)烈的歸屬感。鄰居們有時候會徹夜長談，在客廳里聊嗨了，會站到凳子上去。 特定職業(yè)的鄰居也會為社群提供生活的養(yǎng)分，有心理學(xué)背景的室友，能為鄰居們提供心理咨詢，“有問題直接去問，他會開導(dǎo)我們，包括婚戀觀、價值觀什么的，我們也會一起探討”。 人到大理，星星發(fā)現(xiàn)，上海一個月的房租，抵得上大理三個月。 前半個月，星星“像個小孩一樣，從頭學(xué)習(xí)如何放松”，“去感興趣的咖啡館打卡，看哪家更適合辦公，和朋友去周邊爬山吹風(fēng)，而不是像游客一樣急匆匆地趕行程。和本地人去趕集，見到了許多奇奇怪怪的特產(chǎn)。” 

?

星星在大理和本地人一起趕集|受訪者供圖 

?

?休息夠了，星星繼續(xù)忙起來。在上海工作時，她和朋友運(yùn)營著一家旅行公司，如今辭去工作，她正好把運(yùn)營公司變成主業(yè)。 當(dāng)?shù)乩砦恢貌辉偈枪ぷ鞯谋匾獥l件，工作時就需要具備很強(qiáng)的執(zhí)行力和自律性。星星說，不論是在上海醒來，還是在大理醒來，她都很清楚地知道今天要做什么。她也對本地的資源充滿探索欲，好讓自己的旅行團(tuán)隊(duì)有更多與眾不同的路線和體驗(yàn)。 在大理，星星的時間分配更加自如。從飽滿的睡眠中醒來，她會“非常有活力”地開始工作。星星形容自己有一個“工作開關(guān)”，開關(guān)打開，馬上進(jìn)入到高密度的工作中，想休息時，就把工作交給交給團(tuán)隊(duì)，“自己玩兒去了”。 她會去沒有信號的原始森林徒步拍攝，突然去山頂吹風(fēng)，或者和專業(yè)探險隊(duì)攀爬地下上億年的溶洞等。 旅居的四個月，增加了她對大理的了解，豐富的天然物產(chǎn)，吸引了很多素食主義者。更多的是數(shù)字游民，各種職業(yè)的旅居者滿足了她的社交需求；少數(shù)民族文化則提供了“水瓶座天然需要的、源源不斷的新鮮感”。 不同于“體驗(yàn)生活”的史倫與星星，小海對大理有著更高的期待。 “當(dāng)時洱?？蜅５目腿悍浅?yōu)質(zhì)，愿意花每晚600-1500元的價格來過周末，這基本上是城市里五星級酒店的住宿費(fèi)用。”2014年，小海辭掉了重慶的工作，準(zhǔn)備到大理開民宿。 

?

2015年3月，大理社區(qū)舉辦的《天問詩歌藝術(shù)節(jié)》現(xiàn)場|受訪者供圖 

?

?在大理安頓下來后，小海到朋友的客棧做義工，不忙的時候，他騎著電動車沿洱海物色適合做客棧的房子。 這是一個“注定無法輕松”的過程，為了找到合適的場地，小海和當(dāng)?shù)厝艘惠営忠惠喌厍写?，考慮房租貴不貴、有沒有產(chǎn)權(quán)、地基穩(wěn)不穩(wěn)、裝修后汽車是否方便出入。等到敲定好了場地，他已經(jīng)成了朋友客棧的店長。 彼時，小海被創(chuàng)業(yè)浪潮裹挾，想通過做生意來賺錢，“而且時間相對可控”，但故事的走向，和他的計(jì)劃背道而馳。 2015年，洱海整治已有苗頭，小?；撕荛L時間，準(zhǔn)備合法合規(guī)開客棧的手續(xù)。兩年后的3月，客棧還沒裝修完，他等來了《關(guān)于開展洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》，“洱海100米以內(nèi)，2000多家客棧全部關(guān)停。” 關(guān)停之前，旅游業(yè)上揚(yáng)的態(tài)勢，讓大理的物業(yè)租金以一個月三分之一的速度上漲。詩人、作家、民謠歌手、明星紛紛來到了大理，在這里舉行詩歌節(jié)，開畫廊，辦市集，“你想一想，那個時候市集是一個多么新鮮、多么前衛(wèi)的業(yè)態(tài)。” “非常多元，它們就像一個泡泡一樣，吹吹吹，到2017年的時候就破掉了。”小海感慨。 彼時的他，看得到洱海，卻看不到自己作為客棧老板的未來。

?
 

“沒有烏托邦”

?
 盡管迎來一批又一批的年輕人，大理，并不是可以永久居住的理想國。 2017年5月，小海決定離開，他不知道洱海的整治要持續(xù)多久，“如果客棧永久關(guān)停，以后可能就沒有緣分回來了”。 

?

2017年，拆除中的海邊民宿|受訪者供圖 

?

?他沒有退掉在大理租的房間，床上還鋪著被子，窗外是一片稻田，仿佛下周就要回來一樣。 小海去了北京工作。帶著大理留下的“傷疤”，他深深感到，“效率是很珍貴的東西。”他開始“盡可能接著地氣去做一些事情，而不像從前那般理想主義，對要做的事情投入太多感情”。 阿琬同樣對效率二字感受頗深。 她此前在深圳生活，更習(xí)慣快速確認(rèn)工作需求，“工作做完了，我們再聊天交朋友”。而大理的人們，保持著緩慢且松弛的節(jié)奏。 她印象最深的是，籌備親子營活動時，去和農(nóng)場主人談合作。阿琬剛落座，對方就熱情地邀請她來杯手沖咖啡，“從磨豆子開始，二十分鐘過去了，我們還沒切入正題”。 阿琬很理解這種生活方式，但手頭有事要忙的時候，難免覺得效率有點(diǎn)低。2021年春天，她和愛人到惠州籌備農(nóng)場，重新找回了“工作”的效率感。 史倫離開大理，同樣是因?yàn)楣ぷ鳌?nbsp;他接下香港的建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，帶著業(yè)主的設(shè)計(jì)需求借道倫敦，逛畫廊，看設(shè)計(jì)展，汲取創(chuàng)作靈感。 

?

史倫在旅居的院子里和小狗玩耍|受訪者供圖 

?

?盡管很喜歡大理的氛圍，但史倫覺得，沒有什么是大理特供，“世界給我們的都是一樣的，關(guān)鍵在于自己的內(nèi)心。” 在他看來，生活在別處要面對的問題，在大理依舊逃不過。一日三餐和日常開銷，依舊是必須考慮的問題，“而且很多朋友的工作強(qiáng)度，不比北上廣的上班族們低，熬夜也很常見，只是相對更隨性一些。” “這幾年，有些媒體報(bào)道和藝術(shù)作品，過度地理想化了大理，實(shí)際上，它就是一個普通的城市而已。”史倫補(bǔ)充，“所謂的烏托邦根本不存在。” 去年年底，星星結(jié)束了四個月的大理旅居，回家過春節(jié)。今年，工作重心轉(zhuǎn)移到昆明，她順勢在昆明落腳。 “很多旅居認(rèn)識的朋友說，旅居一段時間后，會沒有安全感，因?yàn)樯缃蝗υ诹鲃?，住所也不固定，很難有歸屬感和長期的情感關(guān)系。在大理，你不走，但朋友和戀人可能會離開，時間一長，很多人受不了，就會選擇回家。” 

?

星星在大理，讓人想起電影《勇敢的心》中的吶喊：“Freedom！”|受訪者供圖 

?

?如今，星星安全感的來源就是自己，自己在哪里，哪里就是家。當(dāng)她擁有了極其穩(wěn)定的核心，什么樣的“風(fēng)”，都吹不倒她。 關(guān)于離開，小海有更仔細(xì)的觀察。 他分析，一部分年輕人遷居到大理，但到了孩子學(xué)齡階段，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐慕逃Y源不夠優(yōu)質(zhì)，而上了年紀(jì)的旅居者，則有可能因?yàn)獒t(yī)療問題，選擇回到大城市。 原計(jì)劃“住到孩子上小學(xué)”的阿琬坦言，兒子小小星的教育問題，是一家人提前離開的原因之一。 彼時，小小星喜歡的幾位老師，半年內(nèi)相繼離職。阿琬和愛人覺得，學(xué)校待遇不好，自然留不住人，提出給老師漲薪，但卻沒能得到社區(qū)伙伴們的支持，“大家覺得老師有愛就好了，但我們認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是非常重要的”。 “此外，原定兩周一次的戶外課，兩個月只上了一次。學(xué)?；顒訙?zhǔn)備得也很倉促，和我想象中有不小的差距”。 加之看了幾個月云和海，阿琬對大理不再好奇，她想，或許是時候離開了。 

?

阿琬的小紅書賬號，記錄了一家人的足跡|截圖 

?

?在大理扎扎實(shí)實(shí)住了兩年后，小海同樣對風(fēng)花雪月的生活祛魅。他的語氣冷靜，“大理看起來好玩，有很多人，其實(shí)圈子非常小，時間久了，也會覺得無趣。” 在他看來，三四十歲的人面臨的最大問題，是虛無。 “一兩年還好，你真的能頂住三五年嗎？而且大理賺錢的機(jī)會不多，開店也不賺錢，最后發(fā)現(xiàn)，可能還是大城市好點(diǎn)。” 更重要的是，“人需要社會的認(rèn)可，如果這里提供不了成就感，也會產(chǎn)生問題。” 換言之，人們?yōu)榱颂颖茉诖蟪鞘行枰鎸Φ膯栴}來到大理，但大理最終也會為他們提出新的問題。 他那“命運(yùn)多舛”的民宿，在兩年多的停業(yè)整頓后，于2019年10月重新開業(yè)，卻又在12月陷入另一場集體的命運(yùn)。 好在，進(jìn)入2023年，“報(bào)復(fù)性出游”熱疊加《去有風(fēng)的地方》爆火，民宿終于迎來新一批游客和旅居者。今年一月一直到五一假期，大理的客流都比較飽和。 

?

2022年7月，大理居民在洱海邊的草地放松休閑|受訪者供圖 

?

?而小海習(xí)慣了人來人往： “經(jīng)歷了成百上千年的歷史，人類的訴求基本沒怎么變過，大家的成長和思考路徑也都很類似。吃飽穿暖之后想擁有生活，但經(jīng)歷過去三年，發(fā)現(xiàn)生活受到了限制，可能又想踏踏實(shí)實(shí)過日子。來大理的年輕人，也會前往下一個目的地，可能是來處，也可能是下一個遠(yuǎn)方。”

 

 

本文轉(zhuǎn)自于  新周刊