2022年10月13日，意大利羅馬舉辦“梵高，庫勒慕勒美術(shù)館的杰作”展覽，梵高的畫作《自畫像》（視覺中國/圖）
親愛的文森特：
今天是你的生日，3月30日，如果你還活著的話，到今年也得有170歲了。
這可真令人驚訝，很難相信你已經(jīng)是近兩百年前的人，因?yàn)槟愕漠嫞浆F(xiàn)在都沒有過時(shí)。在美術(shù)館一排排陳列的畫作，有些畫很美，但其繪畫語言，已經(jīng)明確地提示觀看者，這是一幅古老的畫，屬于一個(gè)已經(jīng)逝去的舊日時(shí)光，但你的畫不是這樣，你的畫依然活著，上面的顏料一根根站起來，還在朝我吼叫。
你生命中的最后一個(gè)生日是怎么過的？如今已不可考。我們能知道的只是那一天你被關(guān)在精神病院里，而且正在遭受一次猛烈的發(fā)作。你把這種發(fā)病稱為“黑暗”，你陷在一次又一次的黑暗里。
刺激你這次發(fā)病的起因是你又去了一趟阿爾，那個(gè)讓你失去了高更的友誼并失去了一只耳朵的地方。你獲得許可離開精神病院，阿爾之旅被視為一次測試，雖然你惴惴不安，但有個(gè)突如其來的好消息鼓舞你決定試一下，“以便看看在沒有再次發(fā)作的情況下，我是否可以承受正常旅行生活中的壓力。”
2022年3月16日，參觀者在巴西圣保羅參觀以梵高為主題的沉浸式多媒體展（新華社/圖）
那個(gè)好消息是，在布魯塞爾的“二十人展”上，你賣出了一幅畫，《紅色葡萄園》，售價(jià)400法郎。這個(gè)價(jià)格不算高，但你一輩子也沒有賣出過幾幅畫。有一次，有個(gè)人買走你的畫，只留給你20法郎。
你沒能通過測試，你再一次敗下陣來。人們發(fā)現(xiàn)你在阿爾的街道上漫游，一臉茫然，而且已經(jīng)迷路了，既不知道自己是誰，也不知道自己在哪，因何在此。你隨身攜帶著的兩幅畫和信件都不見了。最后，精神病院派工作人員用馬車接回了你，你跌回黑暗。
2022年3月16日，參觀者在巴西圣保羅參觀以梵高為主題的沉浸式多媒體展（新華社/圖）
順便說句題外話?，F(xiàn)在，就在我給你寫這封信的當(dāng)下，你有一幅畫，正在中國展覽，它是隨英國國家美術(shù)館的一大批繪畫珍品一起來到中國的，展覽的名字叫“從波提切利到梵高”。——不是什么含糊不清的“二十人展”或“二百人展”，在從文藝復(fù)興到印象派這幾百年的所有那些偉大畫家里，你的名字被挑選出來，放進(jìn)了展覽標(biāo)題。而且你那幅小小的油畫，幾乎是全場最貴的一幅，光是它的保險(xiǎn)估值，就達(dá)到了10億人民幣。很抱歉，這個(gè)世界現(xiàn)在沒有法郎了，但如果折算成歐洲通用的貨幣，10億人民幣，大概是1.34億歐元吧。
你一輩子都沒見過這么多錢，當(dāng)你寫信給你的弟弟，親愛的提奧，難堪地開口討要150法郎作為生活費(fèi)，每次都讓你陷入自責(zé)，繼而自我厭棄。
2023年2月14日，上海博物館舉辦“從波提切利到梵高：英國國家美術(shù)館珍藏展”，市民觀看梵高作品《長草地與蝴蝶》（視覺中國/圖）
你還記得那幅小畫嗎？是很奇怪的一幅。畫面上一方草地，幾乎談不上有什么構(gòu)圖，就是平鋪直敘的草地，沒有人這樣畫過草地，我想是因?yàn)闆]有人這樣凝視過草地。全是草，你用力地畫出一根一根草，顏料刀劈斧砍，每一根都是平等的，仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)草叢里有幾只蝴蝶。遠(yuǎn)處隱約有一條小路，有一點(diǎn)點(diǎn)你喜歡畫的絲柏樹的樹根，但那些不重要，你要畫的就是草，一根草就是一條命。
梵高作品《在阿爾的藝術(shù)家臥室》
這是你在生命最后一年里畫的畫，那一年你過得很糟，有很長時(shí)間都在“黑暗”里，醫(yī)院禁止你使用顏料，甚至扣下了你的鋼筆和鉛筆。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)你在狂躁的時(shí)候會(huì)吞咽顏料，吮吸油畫筆，甚至大口灌下松節(jié)油——以前你沒錢買酒的時(shí)候，也抓起松節(jié)油就喝——而這些玩意都是有毒的。我不確定你還記不記得這幅草地。不過沒關(guān)系?，F(xiàn)在，很多人都幫你記住了它。
梵高作品《星月夜》
你曾經(jīng)向提奧解釋過，為什么你在畫面上每次簽名都是Vincent，而不是van Gogh，你說因?yàn)镚ogh太難發(fā)音了。你沒想到，現(xiàn)在大家都非常利索地發(fā)著這個(gè)音，談?wù)撝?，甚至在中國也是如此。你的名字婦孺皆知，它被翻譯成“梵高”，這兩個(gè)漢字，分別代表著奧義和崇高，那正是你在你的藝術(shù)中所相信的東西。
2022年11月17日，美國得克薩斯州麥卡倫，觀眾參觀梵高沉浸式藝術(shù)展（新華社/圖）
你不是這世界上第一個(gè)文森特·梵高，在你之前，你母親誕下過一個(gè)死嬰，是個(gè)男孩，他被命名為文森特·梵高，墓碑上也刻的是這個(gè)名字。一年后，母親又生下了你，你繼承了死去的哥哥的名字，仿佛是你替他重活。詭異的是，你的生日，跟那個(gè)死去的男嬰文森特·梵高的生日，是同一天，當(dāng)然，那一天也是他的死日。這像是一個(gè)神秘又悲傷的密碼，奠定了你一生的宿命。
梵高作品《自畫像》
你也不是這世界上最后一個(gè)文森特·梵高，你弟弟提奧，在跟喬結(jié)婚以后很快有了他們的頭生子，他寫信向你報(bào)喜，并決定用你的名字為寶寶命名。這消息令你心亂如麻，之后你多次表達(dá)過，生怕孩子因此傳染到你那古怪的性情，以及厄運(yùn)，你寧可他不要起這個(gè)名字，無論如何，你希望他千萬不要像你。
法國北部的小城鎮(zhèn)瓦茲河畔歐韋，梵高與弟弟提奧葬在一起（視覺中國/圖）
讓我繼續(xù)說一些你不知道的事情吧，在說了上面那些好消息之后，也有一些悲傷的事。在你死后，你最愛的弟弟，提奧，很快崩潰了，對你的愛，對你們最后爆發(fā)的那次大爭執(zhí)的悔恨，以及對家庭的責(zé)任，壓垮了他。他肺部感染，腳也跛了，病毒蔓延到了他的腦部，他日漸虛弱的大腦，到最后只記得一件事，他反復(fù)寫下這件事：文森特·梵高不能被遺忘。人們必須明白他是個(gè)偉大的藝術(shù)家，“如果我不用盡全力促成這件事，我會(huì)自責(zé)，永遠(yuǎn)不能原諒自己。”
梵高作品《從提奧公寓眺望的風(fēng)景》
他讓自己長時(shí)間埋首在與你的通信里，天吶，你們之間寫了那么多信，簡直比最熱戀的情侶還要密切。他激進(jìn)地籌劃著你的展覽，若有人膽敢說不，他就跳起來猛烈抨擊。這簡直太不像他一貫的作風(fēng)了。最后，他以你的方式，在他服務(wù)的古庇爾畫廊大喊大鬧，用力摔門，并在幾天內(nèi)完全陷入癲狂，被送進(jìn)了精神病院。在那里，由于他過于狂暴，醫(yī)生不得不用氯仿麻醉他，并給他穿上束身衣。你那個(gè)原來富有涵養(yǎng)、善解人意的弟弟，因?yàn)閻勰悖У磕?，把他自己變成了你?/span>
梵高作品《自畫像》
你以前擔(dān)心過，弟弟一旦結(jié)婚，有了自己的生活，你們之間那種親密無間的連接就會(huì)被打破，你也擔(dān)心你會(huì)成為這個(gè)新家庭的重負(fù)。但愛并不是這樣一種東西，愛有時(shí)候并不因被分掉而變少，它有時(shí)反而因傳遞而變多。在你弟弟死后，你的弟媳婦，喬，堅(jiān)定地接過了繼續(xù)托舉你遺作的重任，雖然你們之間爆發(fā)過矛盾，雖然她不久就改嫁了，但在某種程度上，當(dāng)提奧變成了你，她就變成了另一個(gè)提奧。她要證明，她的亡夫是對的，他沒有看錯(cuò)文森特·梵高。也是她，在25年之后，堅(jiān)持把提奧的尸骨移走，與你并肩合葬。
我說了這么多你不知道的事情，現(xiàn)在，也請你說一說那些我不知道的事情吧。
梵高作品《阿爾的紅色葡萄園》
其實(shí)我最想知道的是，你到底是怎么死的？
小時(shí)候我接觸到的藝術(shù)書籍都說你死于自殺，在1890年的那個(gè)夏天，你開槍打死了自己。但后來，更多的史料被披露出來，不由令人疑竇叢生。
1890年7月27日那天，你在拉烏旅店吃完午飯，拎起裝滿顏料的畫具袋，又繼續(xù)去野外寫生。太陽落山后，人們看見你捂著腹部、一瘸一拐地回來，回到自己房間躺下，你的肋骨下方有一個(gè)小彈孔。
“我是在田野中自殺的，我用左輪手槍向自己開的槍。”這是你當(dāng)時(shí)對醫(yī)生和警察做的陳述。當(dāng)警察對你進(jìn)行細(xì)節(jié)盤問的時(shí)候，你說，“不要指控任何人，是我自己想要自殺的。”兩天后，你在弟弟提奧的懷里死去。
法國北部的小城鎮(zhèn)瓦茲河畔歐韋，拉烏旅店是梵高最后生活和去世的地方（視覺中國/圖）
但你不能解釋以下疑點(diǎn)：
1，醫(yī)生在你的身體里找到了子彈，這是一把小口徑手槍，如果從近距離對自己開槍，子彈會(huì)穿過身體，而不是像這樣留在體內(nèi)。從彈道的情況來看，槍是從距離身體較遠(yuǎn)的地方開火的，遠(yuǎn)到你自己完全夠不到的地方。
2，子彈從肋骨附近一個(gè)罕見的傾斜角度射入體內(nèi)，彈道并非直線，要對自己造成這樣的傷口，姿勢極為別扭。如果想要自殺，對著心臟或腦袋才是令人信服的求死方式。
3，你聲稱在你槍擊之后，手槍就掉落不見了，但警察四處搜尋，一直沒有發(fā)現(xiàn)這把手槍，甚至連你帶出去的畫具都消失得無影無蹤。按你當(dāng)時(shí)的傷勢，你不可能還有余力清理現(xiàn)場。
4，你沒有留下任何遺書，反而你那些沒有寄出的信件里留下了許多關(guān)于將來的計(jì)劃。在出發(fā)去“自殺”的時(shí)候你還很費(fèi)事地扛上了畫具去作畫寫生，這完全不像一個(gè)不打算回來的人。
5，從未有人聽說過或見過你擁有這把槍，事實(shí)上，當(dāng)?shù)匚ㄒ淮蠹抑赖氖謽尦钟姓呤且粚δ贻p的兄弟：弟弟雷內(nèi)16歲，淘氣挑釁，以捉弄你為樂；哥哥加斯頓18歲，敏感而文雅。你一直跟哥哥加斯頓關(guān)系很好，不惜因此而忍受他那個(gè)討厭的弟弟。雷內(nèi)曾在不同場合炫耀過這把槍，從你受傷的那天起，這對兄弟就被他們的父親帶離了當(dāng)?shù)?，神秘地消失了?/span>
……
梵高作品《提奧肖像》
疑點(diǎn)還有很多，我不一一列舉。你雖然屢次表達(dá)過死志，但更多時(shí)候你激烈反對自殺，認(rèn)為自殺是對生命之美犯下的罪行。有學(xué)者在走訪了許多奧威爾鎮(zhèn)的居民并做了大量研究之后認(rèn)為，你是被那年輕的小伙子意外射中，“由于害怕被指控謀殺，他們不愿意說出事實(shí)，文森特決定為保護(hù)他們而犧牲自己。”
如果這是真的，在最后時(shí)刻，你一定感受到了自己生命的價(jià)值，為了保護(hù)更年輕的孩子免于被起訴，不惜犧牲自己，這很像早年那個(gè)立志當(dāng)牧師的你，也很像那個(gè)為了挖土豆的苦人而哭泣的你。
梵高作品《耳朵綁著繃帶的自畫像》
就像你在給提奧的信里寫的那樣：“畫家們死去，并且被埋葬，他們以自己的作品向下一代人或下幾代人說話……在畫家的生活中，死亡也許不是最苦的事。”
梵高作品《向日葵》
但現(xiàn)在，一百多年過去了，那些你曾經(jīng)想要保護(hù)的孩子，也已經(jīng)得到了死亡最嚴(yán)密的保護(hù)。你可以說出真相了嗎？我在今天紀(jì)念你的出生，也在今天遙想你的死亡。你寫過，你的內(nèi)心燃著一團(tuán)火，而過路的人只看見一捧煙。但你要相信，這世上總有不怕被火灼傷的人，想要深刻地了解你，就像你的提奧一樣。
此致
敬禮！
你的中國朋友
我的名字比Gogh更難發(fā)音，但你可以叫我KK
2023年3月30日
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
