編輯｜徐菁菁

我是山東考到清華讀大學(xué)的。山東是教育大省，考生多，壓力挺大。2017年，我來學(xué)校教書后，才發(fā)現(xiàn)北京這些孩子的壓力比我當(dāng)時大得多。

我們學(xué)校實行的是走班選課制度，除語數(shù)外是固定的老師和同學(xué)外，其他學(xué)科都由學(xué)生自由選擇老師，不存在傳統(tǒng)意義上的班級。考慮到孩子需要一定的集體歸屬，也需要關(guān)注他們的課外生活，我們就設(shè)置了導(dǎo)師制，相當(dāng)于傳統(tǒng)的行政班，導(dǎo)師班每班20人左右。同樣是學(xué)生自行選擇導(dǎo)師，沒有任何限制。

導(dǎo)師實際上在行使班主任的職能，比如引導(dǎo)學(xué)生的個人規(guī)劃、關(guān)注學(xué)生的心理發(fā)展、同時與學(xué)生家長保持溝通。2018年我當(dāng)上導(dǎo)師后，還沒有想過家訪，一是意識不到這個事重要，周圍也沒人去做，二是通過微信、電話交流與家長聯(lián)系已經(jīng)比較密切，覺得沒必要家訪。

直到2020年，我?guī)У陌嘀匦抡{(diào)整，部分學(xué)生轉(zhuǎn)出去，新的學(xué)生轉(zhuǎn)進來。已經(jīng)初三，為了快速了解新來的學(xué)生，也想讓他們快速接受我，就萌生了家訪的想法。初三這個節(jié)骨眼上家長很焦慮，孩子也很焦慮，如果能去到家里跟孩子和家長談一談接下來這一年的發(fā)展規(guī)劃，我想應(yīng)該會有很好的效果。

所以寒假我就給自己安排，20個學(xué)生， 20場家訪，上午兩家、下午兩家，晚上去一家，一共4天。走下來很累，但也是這次經(jīng)歷讓我有了真切的感受：面對面聊天時，可以觀察到家長說話的語氣、微表情、動作。更重要的，當(dāng)我走進不同的家庭，東西的布置、家庭的氛圍，甚至是房間的氣味，所有一切都能讓我感受到這個孩子的情緒和想法，看到他行為的深層原因。

比如說那屆有個孩子，人很聰明，性格有些難以相處。有時老師或同學(xué)說錯了什么，他不但會當(dāng)面指出來，而且會反復(fù)提及，不會顧忌別人的感受，所以大家對他的印象是“情商”比較低。我去家訪的時候，了解到他母親文化水平很高。一進門，我就感到這個家庭的規(guī)矩嚴(yán)格：房間里所有東西擺得都很規(guī)整。應(yīng)該怎么就座，桌上有什么都有規(guī)定，大家都默認執(zhí)行。聊天時，母親也提到，對孩子的要求很明確，細致到什么時間睡覺、睡多久等等。

一下子，我就明白了孩子為什么會有那樣的行為特點。因為他就是這樣被教育的：什么事都必須有規(guī)則，破壞規(guī)則是不被允許的，所以他很難接受模棱兩可，但現(xiàn)實生活中模糊的事很多，尤其是學(xué)生之間的行為言語不能太較真。他不能理解這些，就導(dǎo)致他在人際關(guān)系處理上存在困難。他父母其實也希望他有更好的社交能力，可他們自己就是這樣的性格，并且沒有發(fā)覺問題產(chǎn)生的原因。

這幾年家訪下來，最大的感受是這一代孩子的壓力來源和結(jié)構(gòu)都和我們以前不同了。

比我早讀書或者我的同齡人，面臨的選擇非常單一，要不然選擇留在家里，繼承父母的事業(yè)，要不然選擇通過讀書改變命運，就兩條路。更多的問題是應(yīng)該怎么讀才能把書讀好。

現(xiàn)在不一樣，尤其我接觸的都是在北京已經(jīng)定居的家庭，條件都不錯，能給孩子的選擇也很多。以前孩子會覺得一定要離開原生家庭，去遠方成立自己的家庭、事業(yè)，現(xiàn)在的孩子是覺得，一輩子在家里、跟父母在一起挺好的，因為家庭給他的東西很多，他不需要改變、拋棄什么。

另一方面，除了找一份好工作，未來可以自己創(chuàng)業(yè)，也可以搞自媒體、做主播，不是只有學(xué)習(xí)一條路。他們會疑惑，為什么還要學(xué)習(xí)？我?guī)н^的孩子里有的想做游戲主播、籃球解說、有的喜歡服裝設(shè)計等等，他們對于拼命學(xué)習(xí)并不接受。

這些孩子的壓力來源不只是家庭，也有對未知的困惑不解。現(xiàn)在的孩子面臨的問題像北京路況一樣非常復(fù)雜。如果沒有導(dǎo)航和定位，根本不知道該怎么走。上一輩人沒有經(jīng)歷過這個過程。我學(xué)生的家長，大部分是40歲左右，自己一路奮斗最后成為“北京一代”，父母面對這種困惑給出的方法就是趕緊去讀書、寫作業(yè)，上課認真聽講。這是兩個維度，家長都在給孩子說怎么做，但孩子需要的是你告訴我為什么。家長用他們那套為改變命運而讀書的說法也說服不了孩子。

有時候，家長和孩子的溝通并不坦率。一方面，父母一直說孩子健康快樂就好，但其實他們并不這么想。父母的真實想法是孩子應(yīng)該要比自己強。不如把這個觀點跟孩子說明白，跟孩子談?wù)麄€家庭的發(fā)展，告訴他們父母所積攢的人脈或資源經(jīng)不起享受和揮霍。孩子也許能夠接受家長的真實想法，但這也不意味著他們會接受被完全安排生活。

我家訪了四年，走了七八十個家庭，發(fā)現(xiàn)孩子的問題80%都是父母引起，而且大部分父母不自知。

對我們學(xué)校的學(xué)生來說，人少，班也?。ㄒ粋€班20來個人），老師也好，資源又多，怎么還壓力大呢？因為山東雖然有七八十萬考生，但是其實有些孩子是不怎么努力的，家里也不關(guān)心這個事兒，所以只要努力就能有提高。

而北京沒有學(xué)生不努力，他不努力，家長也會幫他努力。孩子的日常生活時間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是學(xué)習(xí)。他可能會覺得，我每天都努力了，但還是沒有辦法超過別人，別人永遠都比我好，這多絕望。

我剛進清華時也有同樣的心情，覺得好多人的成就是我這輩子永遠都達不到的，非常沮喪。以前的價值觀告訴我，努力就可以有收獲，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)如何努力也比不上別人，天然的、巨大的鴻溝擺在那里，現(xiàn)在孩子初中就要面對這件事，所以很多孩子會沮喪、厭學(xué)，覺得學(xué)習(xí)完全沒有樂趣。

今年聊的19個家庭里邊得有十二三個都遇到這樣的困惑和問題，孩子沒有動力學(xué)習(xí)。沒有動力學(xué)習(xí)不是指完全不學(xué)，而是指不知道為什么要學(xué)。我班上有個孩子，學(xué)習(xí)成績看上去還可以，當(dāng)成績出現(xiàn)波動，他會難受，但不會難受到要為此去主動補充自己薄弱的部分。后來我跟他聊起來發(fā)現(xiàn)他只是想拿到一個分?jǐn)?shù)讓家長滿意，所以如果數(shù)學(xué)考差了他不會在意怎么辦，而是會把語文考好一點，總分差不多就可以了。

為什么要學(xué)習(xí)是個很難回答的問題。歸根結(jié)底，我們希望學(xué)生以自我價值實現(xiàn)作為學(xué)習(xí)的動力，但對于初中的大部分孩子來說， 很難。他們首先需要一個直接的動力，在學(xué)習(xí)的過程中才能逐漸體會價值的存在。發(fā)現(xiàn)價值和意義靠的是頓悟，這事對每個人都不容易。在意識到尋找價值的問題后，我們必須得通過某種哲學(xué)或精神的方式給自己一個認可，才能形成自我和本我的統(tǒng)一，這件事不是簡單的知識教育就能完成的。

幾乎所有的家長在家訪時都會表達想要自己的孩子好，但什么是“好”，他們也不知道，大部分家長只能看到孩子的成績。還有些家長覺得的“好”是基于自己所經(jīng)歷的“不好”，希望孩子不要重蹈覆轍，給孩子安排自己覺得正確的方式學(xué)習(xí)。

《最好的我們》劇照

有個學(xué)生是媽媽在照顧他和哥哥兩個孩子。家訪時，媽媽和我聊著就開始掉眼淚，說照顧老大很累，老大學(xué)習(xí)不好，走了彎路。因此，她花了很多功夫管教老二，讓老二不要重走哥哥的路。但她發(fā)現(xiàn)老二也是一樣，所以非常著急。她意識不到自己認為的“好”可能并不適用于這個孩子。她的溝通方式也存在問題，有時罵老二連帶著老大也一起罵，最后兩個人都不聽她話。

也有的家長，孩子成績很好，但他們就是不滿意。有個女孩，經(jīng)常能考滿分，在年級里邊也非常靠前。我們都覺得她非常優(yōu)秀，品行也好。但她的家長非常焦慮，覺得孩子有很多問題，比如沉悶、做題慢、與人溝通不順暢，這些在我看來的不是問題的問題，在家長那被無限放大。

無論孩子表現(xiàn)多好，在家長眼里始終有必須糾正的缺點，這才是真正的問題。那些被視而不見、習(xí)以為常的優(yōu)點在一次次地忽視下可能就從孩子身上消失了。其實只要不是原則性問題，沒有缺點不可彌補或完全不可接受。比如學(xué)習(xí)場景下，坐不住是非常大的缺點，但涉及創(chuàng)造力、動手能力的時候，缺點可能就變成了優(yōu)點。

家訪到今年我才想明白，很多時候，不是家長不明白，而是他們和孩子的溝通方式存在問題。孩子做好了不表揚，不說話就說明你做得好，可只要說話一定是你做錯了。比如，孩子說“我知道做錯了，所以我就沒再玩手機去學(xué)習(xí)了”，家長會很自然地接，“對，我后來不也沒說什么嗎？”這是很常見的一種親子互動。家長的“對，我后來也沒說什么”就代表孩子做對了，這個邏輯本身是錯的。做對了得表揚，而不是沉默。

我媽媽也是屬于這種苛責(zé)的類型，我從小學(xué)習(xí)成績還不錯，但我媽就是希望我哪都好?，F(xiàn)在我都30多歲了，她和我住一起還是經(jīng)常說我這不好那也不好，有很多毛病，就像我家訪的家長一樣，所以我很能理解那些孩子。

但另一方面，我現(xiàn)在自己也有了孩子，一個4歲多，一個8個月，雖然每天安撫家長，我看我的孩子也是渾身缺點，所以我也能理解家長。只是我會刻意地去克制自己的想法，先想想該怎么和他們溝通。

我總和自己的學(xué)生說目標(biāo)和價值觀，這個目標(biāo)絕不能僅僅止步于考一個好大學(xué)。我初三剛開學(xué)的時候，我父親就去世了。我受到了很沉重的打擊，我糾結(jié)于為什么自己要經(jīng)歷這些，感覺生活很不真實，幻想是不是有一天我爸突然就回來了。我的學(xué)習(xí)成績挺好，后來“莫名其妙”考到了全市第一，去了清華。但這些年里，我的狀態(tài)一直是混沌的。

當(dāng)時我選了清華計算機專業(yè)，其實沒有認真考慮，就是聽說很火，能賺錢。但我確實不喜歡，跟著隨便學(xué)，有時候還會翹課在宿舍里玩游戲，過得渾渾噩噩。

大二，我突然覺得生活很沒意思。我每天打游戲，媽媽對我不滿意，同學(xué)之間也比較疏遠，老師也沒有很看重我，我自己也沒有新愛好。尤其是在身邊的人，每個人都很厲害，你會覺得自己怎么比得過他們。

所以為什么我會體諒今天這些孩子，因為我自己曾經(jīng)有過這樣的感受，生活完全沒有樂趣，開始還能在游戲里開心，后來游戲里也不開心。也是在這個時候，自殺的念頭出現(xiàn)了。有好幾次站在樓上，只是因為覺得這樣對我媽媽不太公平，才沒有跳下去。

最后我想，如果因為這種沒有意思的生活我都可以不要生命，那我可以完全不考慮命運想讓我怎么樣，放開一切，做我想做的事情。

我想做什么呢？肯定不是計算機。我想起我在講課這件事情上很有天分，也喜歡給人講題。初三時，因為解題方法多，老師就讓我上臺講，后來直接讓我給同學(xué)們講整張卷子。高中畢業(yè)后，我和同學(xué)開了一個培訓(xùn)班，給新高一學(xué)生講課，自己找教室、發(fā)傳單、上課。

我喜歡教課，也能通過教課賺錢謀生。想通后，我的行事方式就發(fā)生了變化，不再隨波逐流，突破一切障礙去做自己想做的事。

當(dāng)時某教育機構(gòu)剛起步，很火，我直接找到總部，跟前臺找主管。我跟主管聊了聊我對數(shù)學(xué)的理解，加上我是清華的，他就讓我試講。就這樣，我開始在這里錄網(wǎng)課。

《龍櫻》劇照

一段時間后，我發(fā)現(xiàn)錄課的商業(yè)化痕跡很重。我更關(guān)注的怎么樣把知識講明白，但公司出于盈利考慮，會要求我做一些事，比如夸張的動作、講段子等等。我覺得這些事沒有任何價值，而且會破壞我的講課結(jié)構(gòu)。 所以我又干回了個體戶，找同伴開輔導(dǎo)班，還跟師兄搞線上線下結(jié)合的教育創(chuàng)業(yè)，去全國各地開講座，講奧賽和自主招生。這段經(jīng)歷讓我積累了很多素材，我講課的風(fēng)格也逐漸在形成和定型。

到了研究生二年級，我對自己的認識已經(jīng)很清晰了。我就是適合當(dāng)老師，一是表達能力強，二是思維邏輯好，而且我對于學(xué)生心情的識別好像天然敏感，也確實有一些自己的學(xué)習(xí)方法。既然我要當(dāng)老師，這個研究生讀下來有什么用？與其再浪費一年多的時間，不如現(xiàn)在就去當(dāng)老師。我就去找我導(dǎo)師就說想要退學(xué)，讀研沒意思，我要去干自己喜歡的事。

于是導(dǎo)師告訴我，可以轉(zhuǎn)到教育研究院學(xué)習(xí)。我給所有教育研究院的老師寫了郵件，副院長史靜寰老師回了我的郵件。她約我見面。我跟她整整聊了三個小時，談我的困惑，思考。

教育研究院學(xué)到的東西對我?guī)椭艽?，教育看上去是每個人都能說兩句的領(lǐng)域，但實則非常專業(yè)。畢業(yè)后我有幾條路可選：去教育機構(gòu)、繼續(xù)手上的教育創(chuàng)業(yè)，或去公立學(xué)校教書。從我的經(jīng)驗來看，前兩者出于生存壓力本質(zhì)上會更追逐利益，和教育關(guān)系不大。我認為，真正能以學(xué)生發(fā)展為考量的教育改革還是會從公立學(xué)校開始，而這也是我想做的事。

我來到現(xiàn)在的學(xué)校任教，把我學(xué)到的教學(xué)和研究知識運用起來，雖然不如計算機畢業(yè)收入高，但一直到現(xiàn)在都做得很開心。我去家訪，是因為真的喜歡和家長交流，喜歡看著學(xué)生越來越好。家訪對他們可能不一定有影響，也可能8年、10年后影響才會顯現(xiàn)。我只是嘗試種下一顆種子，等種子慢慢發(fā)芽、爆發(fā)威力。而如果種子都沒有，那一切都不會發(fā)生。

本文轉(zhuǎn)自于  三聯(lián)生活周刊