C羅遲暮：一個(gè)競(jìng)技英雄的挽歌

C羅留給世界杯的最后記憶，讓人心疼，也讓人心酸。

北京時(shí)間12月10日凌晨，葡萄牙以1-0的比分不敵摩洛哥，成為對(duì)手創(chuàng)造非洲球隊(duì)歷史的配角。賽后的鏡頭，緊跟替補(bǔ)上場(chǎng)的C羅。他沉默地走下球場(chǎng)，最初一路無言，但當(dāng)他走近球員通道時(shí)，這個(gè)37歲的男人再也忍不住迸發(fā)的情緒。他開始低頭哭泣，用左手遮擋著臉，似乎是不想讓人看到他的淚水。但透過鏡頭，人們還是能看到他哭泣時(shí)臉上皺緊的皺紋。那是歲月無情的痕跡。

很難想象，這是C羅留個(gè)世界杯的最后一個(gè)鏡頭。這個(gè)男人陪伴了中國球迷太久，以至于要面對(duì)他的告別時(shí)，竟是如此地難以相信和不習(xí)慣。2004年起，C羅連續(xù)參加五次歐洲杯、五次世界杯，陪伴球迷們18年之久。這期間，他和梅西成就了“絕代雙驕”佳話，自己也完成了史詩級(jí)的蛻變進(jìn)化，位列史上最佳射手之一。

對(duì)多數(shù)中國球迷來說，世界杯是我們大規(guī)模認(rèn)識(shí)C羅的開始。  2006年他首次參加世界杯，勁爆的身體素質(zhì)和過人突破讓人眼前一流。那時(shí)的國際足壇還在“羅納爾多”這一姓氏的統(tǒng)治下，巴西人光環(huán)過于強(qiáng)大，讓后來者羅納爾迪尼奧都只有屈于“小羅”的稱號(hào)，20歲出頭的C羅則被視作路易斯·菲戈的接班人，在中文語境下被稱為“小小羅”。

C羅2006年世界杯首秀

誰也沒想到，這個(gè)擁有花式過人技巧的男孩，能在十六年后以一己之力扭轉(zhuǎn)了“羅納爾多”的定義和標(biāo)準(zhǔn)。他靠著超凡的求勝欲、執(zhí)拗的性格和建立在天賦基礎(chǔ)上的成魔自律，一次次成功轉(zhuǎn)型，多次挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。當(dāng)他踏上卡塔爾的賽場(chǎng)，人們?cè)缫巡粫?huì)用“小小羅”這種論資排輩的稱號(hào)來稱呼他。

告別C羅，也是告別一個(gè)足球史上最偏執(zhí)的天才，一個(gè)多次絕處逢生、具有強(qiáng)大精神力的球員，也是一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩。  與摩洛哥比賽最后階段，C羅還在一次次地要球、沖入禁區(qū)、跳起搶點(diǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)著他焦急的臉。他曾說，如果能拿到世界杯，他會(huì)原地退役，但他終究沒能等來這樣的圓滿告別。

或許是他過去的成功，讓人們忘記了，這才是競(jìng)技體育的常態(tài)。在總有人正年輕的競(jìng)技場(chǎng)，失敗是每一個(gè)競(jìng)技英雄的宿命。在這場(chǎng)與時(shí)間之神的賽跑中，沒有人會(huì)是贏家，哪怕他叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多。

一個(gè)大男孩

葡萄牙的世界杯征途在黯淡之中收尾。這趟旅途從開始之日，就充滿了爭(zhēng)議和外界猜忌。

球隊(duì)報(bào)到時(shí)，當(dāng)時(shí)還同為曼聯(lián)隊(duì)友的布魯諾·費(fèi)爾南德斯（B費(fèi)）與C羅并不親熱的寒暄，被解讀為了兩人是否貌合神離。而在淘汰賽第一輪，當(dāng)主教練桑托斯把C羅放入替補(bǔ)席，球隊(duì)卻迎來了6-1的大勝，有很多聲音隨之認(rèn)為C羅會(huì)為因此憤懣、甚至威脅離隊(duì)。

伴隨著開賽前的爭(zhēng)議采訪、離隊(duì)新聞，C羅最后的世界杯之旅開啟于萬眾矚目中。  所有的攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了球隊(duì)和他，所有的記者都來提問。問題直指C羅在世界杯前的爭(zhēng)議采訪、隊(duì)內(nèi)處境和未來選擇，以至于隊(duì)內(nèi)的貝爾納多·席爾瓦等球員不得不頻繁聲明，自己與C羅非俱樂部隊(duì)友，讓媒體多多關(guān)注國家隊(duì)本身。

11月世界杯開幕前，C羅主動(dòng)接受了主持人英國皮爾斯·摩根的采訪，炮轟曼聯(lián)俱樂部十三年來進(jìn)步幾乎為零，俱樂部和主教練不尊重自己，還想逼自己離開，“我感覺自己被背叛了”。這次讓人瞠目結(jié)舌的采訪后，C羅和曼聯(lián)的關(guān)系走到終結(jié)。他坦承，自己在接受采訪的那一刻，就做好了離隊(duì)準(zhǔn)備。

C羅的言論掀起巨大聲浪，曼聯(lián)隊(duì)內(nèi)率先將他移除群聊，隨之與其解約。球迷和各方名宿對(duì)他聲討抨擊。甚至在葡萄牙國內(nèi)，支持他的國民們一度也搖擺不定——有球迷質(zhì)疑37歲的他應(yīng)該還是作為第一選擇，其言行是否會(huì)分裂隊(duì)內(nèi)氛圍，以及他是否還能像他的前輩尤西比奧、菲戈那樣，為葡萄牙的孩子們樹立起了一個(gè)良好的榜樣。

好像還沒有哪個(gè)巨星能像C羅這樣，在大賽開幕前私自接受采訪，公然俱樂部決裂，后者還是培養(yǎng)了他的母隊(duì)。  這是堪稱自我毀滅的魔幻行為。葡萄牙人認(rèn)為，雖然他作為國家英雄的地位不會(huì)消退、他在球場(chǎng)的成就也無人能及，但在那一刻，他還是他們那個(gè)曾經(jīng)的“金童”嗎？

要理解C羅的行為，就要回到他的成長(zhǎng)。C羅生于葡萄牙馬德拉群島，這是一片靠近北大西洋的群島，是葡萄牙的兩個(gè)自治區(qū)之一。它距摩洛哥的距離，甚至比葡萄牙本土還要近。因?yàn)樘熨x卓絕，C羅的足球才華很快從這個(gè)小島上脫穎而出，被送到了里斯本進(jìn)行訓(xùn)練。

作為國土中心的里斯本，最初并不待見這外來的男孩。那時(shí)的C羅瘦得像個(gè)竹竿，看著像是營(yíng)養(yǎng)不良。因濃厚的馬德拉口音，他常常被隊(duì)友嘲笑，被譏諷為鄉(xiāng)下人。好友回憶，那時(shí)C羅日子過得艱難，曾因被嘲諷欺凌在訓(xùn)練中怒摔椅子。年少便識(shí)盡世間的殘酷，造就了他極強(qiáng)的自尊心，數(shù)十年來形成了強(qiáng)大的自律慣性和勝負(fù)欲。他出道時(shí)天賦秉異，在場(chǎng)上喜歡花式炫技，以博得額外的認(rèn)可掌聲。輸球后他經(jīng)常掉淚，常常幾天一言不發(fā)，只顧悶頭苦練。

而在他成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，父親的角色一直是缺失的，母親和姐姐對(duì)他寵愛有加——直到今天，每當(dāng)他身陷批評(píng)，母親和姐姐總會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)為他辯護(hù)。C羅的父親是一名軍人，曾被葡萄牙政府派去遠(yuǎn)征非洲殖民地，鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)馗锩??？赡苁沁@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了創(chuàng)傷，回到葡萄牙后，他整日酗酒家暴，極少與人交流。C羅繼承了父親的運(yùn)動(dòng)天賦，但童年卻在他帶來的貧困陰影中成大。“我并不100%了解我的父親，他總是醉酒。我從沒和他正常交流過。”C羅曾回憶道。

2005年，C羅父親因頻繁飲酒導(dǎo)致的肝硬化去世。這突來的打擊，成為C羅心中永遠(yuǎn)的痛。那時(shí)的C羅剛轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)不久，現(xiàn)任伊朗主帥奎羅茲當(dāng)時(shí)在曼聯(lián)做助教，對(duì)這個(gè)葡萄牙同鄉(xiāng)非常照顧。一次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中，范尼批評(píng)C羅過于炫技，還引用奎羅茲去冒犯他剛?cè)ナ赖母赣H，惹得C羅極度憤怒，當(dāng)場(chǎng)跟范尼發(fā)生沖突。

父親是C羅內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛，他遺憾父親最后沒能看到他的成就。  腹黑的英國主持人皮爾斯·摩根當(dāng)然深知這一點(diǎn)。他在上次專訪C羅時(shí)，特意準(zhǔn)備了一些C羅父親生前的畫面播放，引得C羅潸然淚下，兩人也就此有了不一樣的信任聯(lián)結(jié)。

當(dāng)C羅在曼聯(lián)的生涯走向尾聲，他選擇直接找到皮爾斯·摩根，將心中的郁悶和不滿傾瀉而出。那是對(duì)俱樂部本身的不滿，更是對(duì)他們對(duì)待自己方式的不滿。在他眼里，他還是那個(gè)能帶來勝利的男人。

“那個(gè)男人”

從出道之日算起，C羅就一直沒有按照葡萄牙習(xí)慣，使用其真正的父姓。C羅全名為克里斯蒂亞諾·羅納爾多·多斯·桑托斯·阿偉羅（Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro）。在葡萄牙國家隊(duì)，他早年印的是C·羅納爾多，在曼則直接印上了羅納爾多。相較于一個(gè)缺席的父親，他出道之年那位如日中天的羅納爾多，更是他追趕的榜樣和目標(biāo)。

中國球迷對(duì)于C羅的認(rèn)知，前后經(jīng)歷過三個(gè)階段：在2006年前后，他橫空出世，在洲際賽場(chǎng)斬獲首秀，是球迷口中的“小小羅”，染著金發(fā)、帶著耳釘，一臉青春洋溢；那之后，隨菲戈、羅納爾多等人退出國際足壇，他成為“C羅”，跑跳勁爆，年輕氣盛，立下戰(zhàn)功無數(shù)；2015年后，他步入而立之年，一度沒有名字，被很多球迷們稱為“那個(gè)男人”。

三種稱呼方式，對(duì)應(yīng)著C羅的三個(gè)職業(yè)生涯的階段。  “小小羅”時(shí)期，他是葡萄牙和曼聯(lián)的金童，踢右邊鋒位置，過人技巧酷炫，常在對(duì)手邊線肆虐上演彎道超車的好戲；成為“C羅”后，他逐步進(jìn)化為內(nèi)切邊鋒（內(nèi)鋒），開始從左路往對(duì)手的中路和禁區(qū)游走，憑借速度和爆發(fā)尋找殺機(jī)。在皇馬生涯中后期，他又成為3.0版的中鋒C羅，平地起驚雷，化無形于有形，是存活于對(duì)方禁區(qū)內(nèi)外的射手王。

三個(gè)階段也對(duì)應(yīng)著大眾不同的認(rèn)可。在職業(yè)生涯早年，C羅性格張揚(yáng)，球風(fēng)華麗，曾遭到不少批評(píng)，他與范尼的沖突就源自后者批評(píng)他“華而不實(shí)”，而那時(shí)的中國球迷，也從不吝嗇將“黑稱”加在他身上。小小羅時(shí)期，就有人稱他為“花羅”。初到皇馬的前后，他也被稱作“總裁”（總是靠裁判）和“球玉”（總是靠點(diǎn)球的球王）。

那時(shí)的足壇正處在一個(gè)新老更替的改朝換代之年，羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)等上一輩球星退役后的留下巨大的巨星真空。這時(shí)候，C羅、梅西站上前臺(tái)，千呼萬喚始出來。與聚萬千寵愛于一身的梅西相比，那時(shí)的C羅是相對(duì)黯淡的，即使他從曼聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)去了聚光燈下的皇馬、即使他在2011年打入53個(gè)進(jìn)球。在那年金球獎(jiǎng)評(píng)選中，他信誓旦旦，卻只得三票獲銅球獎(jiǎng)，遠(yuǎn)遜于以38票榮獲金球獎(jiǎng)的梅西，因此也被球迷們嘲笑為不自量力的“羅三票”。  

在這個(gè)球員們最看重的獎(jiǎng)項(xiàng)上，C羅在2012年一度以1:4落后于梅西。換在任何一場(chǎng)足球比賽中，這樣的比分都足以讓人絕望——洲際大賽中，逆轉(zhuǎn)三球比賽就足以稱作奇跡，更何況還是以賽季為計(jì)量單位的金球獎(jiǎng)。在很多眼里，當(dāng)時(shí)C羅的職業(yè)生涯似乎已經(jīng)蓋棺定論。只有C羅還沒認(rèn)輸，他想贏，而且要贏給所有人看。

 

 

 

 

圖｜視覺中國

這是他少年時(shí)期在里斯本就養(yǎng)成的執(zhí)拗和要強(qiáng)，在實(shí)踐中表現(xiàn)為了清教徒一般的自律和強(qiáng)大精神力。在紙醉金迷的足壇，誘惑從來都不稀缺，但C羅數(shù)年如一日，科學(xué)規(guī)劃睡眠和身體，像個(gè)瘋魔一般的堅(jiān)持訓(xùn)練，將自己從一個(gè)瘦弱的少年煉成了魔鬼筋肉人。從2013年起，他展現(xiàn)出極佳的競(jìng)技狀態(tài)，先是在2013-14賽季帶領(lǐng)皇馬再奪歐冠，走出“十六郎”的窠臼。他包攬多個(gè)金靴獎(jiǎng)，更以17球創(chuàng)造歐冠史上單季個(gè)人紀(jì)錄。

那之后，轉(zhuǎn)型中鋒的C羅3.0，開啟了戰(zhàn)神模式，一發(fā)不可收拾。他187cm、83kg，更高、更快、也更強(qiáng)，具備現(xiàn)代足球前鋒所需要的一切完美模板。  作為足球競(jìng)技水平最高的歐冠聯(lián)賽成了他最大的舞臺(tái)。2015-2016賽季，他在淘汰賽第二回合大演帽子戲法，助皇馬3-2逆轉(zhuǎn)沃爾夫斯堡。2016-2017賽季，面對(duì)強(qiáng)大的拜仁，C羅兩回合打進(jìn)了5球，幾乎憑一己之力淘汰拜仁，扛著皇馬前行。決賽中他梅開二度，幫助皇馬4-1戰(zhàn)勝尤文圖斯，打破歐冠改制后無人衛(wèi)冕的魔咒。2017-2018賽季，C羅幫助皇馬完成震古爍今的歐冠三連冠。這一紀(jì)錄前無古人，很可能也后無來者。他也以五座歐冠的彪炳戰(zhàn)績(jī)，比肩眾神。

2018年5月26日，烏克蘭基輔，17/18歐冠決賽，頒獎(jiǎng)典禮舉行，皇家馬德里三連霸創(chuàng)史。C羅和獎(jiǎng)杯合影（圖｜視覺中國）

整個(gè)過程中，C羅多次以敏銳的嗅覺、勁爆的跑跳與卓絕的射術(shù)，挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾，一次次拯救球隊(duì)。而支撐著他的，正是他那一股要強(qiáng)得甚至偏執(zhí)的精神。尤其是2017年，他在小組賽僅進(jìn)兩球的情況下，在激烈的淘汰賽中打入10球，近乎天神下凡。當(dāng)一般射手多在30歲后因傷病、年邁出現(xiàn)下滑時(shí)，C羅卻在自己的而立之年前后愈戰(zhàn)愈勇，將自己與梅西的金球獎(jiǎng)對(duì)比，硬生生地一度扳成了5：5。

這些卓絕的表現(xiàn)，讓皇馬球迷高呼“只有一個(gè)羅納爾多”。中國球迷則將他稱為“那個(gè)男人”——在絕境之下，總會(huì)有一個(gè)男人站出來拯救球隊(duì)。這模糊的稱謂將之符號(hào)化、象征化，宛若武俠小說中總是從天而降的蓋世英雄，代表著大眾的敬仰與期望。他將諸多黑粉打服，讓“總裁”這一綽號(hào)有了象征霸氣和權(quán)威的意義。“SIU”式慶祝成為一代經(jīng)典，就連對(duì)手也爭(zhēng)先模仿致敬。

“從某種意義上講，C羅比葡萄牙這個(gè)國家還要偉大。”  2021年6月，里斯本新大學(xué)政治系教授瓦茲·品托（Raquel Vaz-Pinto）在英國《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）表示，是C羅重振了這個(gè)國家的國民精神與心氣。C羅在足壇崛起的節(jié)點(diǎn)，正值2009年葡萄牙深陷歐債危機(jī)、政府瀕臨破產(chǎn)，被全世界嘲笑譏諷為“歐豬四國”（PIGS）之一。但在那個(gè)民族自信備受打擊的低落年代，他們卻有C羅這樣從不認(rèn)輸?shù)亩肥浚趪H足壇代表整個(gè)葡萄牙不斷奮戰(zhàn)崛起。他從貧窮的偏遠(yuǎn)小島一次次奮進(jìn)搏殺、成為足壇一顆璀璨之星，在葡萄牙成為了某一種象征。

國家隊(duì)賽場(chǎng)上，C羅也頻立戰(zhàn)功。2014年與伊布在世預(yù)賽附加賽，他與伊布你來我往、上演兩位天王的神級(jí)對(duì)決，2018年世界杯，他上演帽子戲法帶隊(duì)3-3逼平西班牙，堪稱世界杯史上的單場(chǎng)最佳個(gè)人表現(xiàn)之一。2016年，C羅帶領(lǐng)葡萄牙問鼎歐洲杯，史無前例的為這個(gè)伊比利亞半島國家?guī)チ艘蛔揠H大賽獎(jiǎng)杯，成為了這個(gè)國家當(dāng)之無愧的民族英雄。2019年的歐國聯(lián)決賽，他再次率領(lǐng)葡萄牙登頂。

基于這卓絕的表現(xiàn)和強(qiáng)大的精神號(hào)召，《金融時(shí)報(bào)》在文章標(biāo)題里這樣描述當(dāng)時(shí)已滿36歲的C羅：“不老的C羅”（Ageless Cristiano）。

競(jìng)技英雄的宿命

官方語境里，一個(gè)不老的C羅是一個(gè)十足的記錄創(chuàng)造者：他是現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員上進(jìn)球最多的人，是葡萄牙國家隊(duì)的隊(duì)史第一射手，也是歐冠史上、FIFA國際比賽中的最佳射手。在本屆世界杯上，他還成了第一個(gè)在連續(xù)五屆世界杯進(jìn)球的人。

但在世界杯開賽的前半年，作為紀(jì)錄書寫者的C羅卻像是換了個(gè)人，停止了奔跑。  在場(chǎng)下，他要求轉(zhuǎn)會(huì)，缺席俱樂部訓(xùn)練；在場(chǎng)上，他彷佛被時(shí)間凍住，步伐遲緩，身體沉重，不再能一錘定音。37歲他更變成了一個(gè)無理取鬧的男孩，頻繁攤手抱怨，沮喪自己錯(cuò)失的良機(jī)和隊(duì)友不給的傳球。哪怕是球隊(duì)獲勝，他也會(huì)因主教練不派他上場(chǎng)而懊惱，提前走下曾經(jīng)愛戴的老特拉福德球場(chǎng)，走進(jìn)了皮爾斯·摩根的鏡頭中。

在C羅接受皮爾斯·摩根采訪的視頻播放當(dāng)天，曼聯(lián)決定拆除一幅以他為主角的壁畫。

這些場(chǎng)內(nèi)外的爭(zhēng)議表現(xiàn)，讓中國球迷開始稱他為“阿偉羅”——C羅真正的父姓。球迷們以此表達(dá)不滿，希望將之與“羅納爾多”做切割。體育媒體《競(jìng)技者》（The Athletic）則以電影《黑暗騎士》的一句經(jīng)典臺(tái)詞，來描述C羅的抉擇和處境：“你本可以像個(gè)英雄般死去，或是活得夠久，看著自己成為壞人。”

成也性格，敗也性格。習(xí)慣了勝利的C羅依然認(rèn)為，自己可以在37歲是保持良好的狀態(tài)——他過去多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，只要努力，人定勝天。但競(jìng)技領(lǐng)域的殘酷就在于，沒有人能敵得過時(shí)間，哪怕他再勤奮和自律，哪怕他是創(chuàng)造了無數(shù)紀(jì)錄的C羅。

從這種意義上講，失敗是所有英雄的宿命。這個(gè)舞臺(tái)的主角，從來都是那些年輕閃耀的人們，老將們總會(huì)在身體下滑后選擇去擔(dān)任新的角色，直至退居幕后。而那些年輕的新人，則會(huì)在更年輕的人上臺(tái)后逐漸淡出，如此輪回交替。這個(gè)舞臺(tái)上，總有人正年輕，也總有人要老去。這是體育亙古不變的悲劇性。

時(shí)間之神的面前，心高氣傲的C羅還是不愿服輸。    在卡塔爾精致的球場(chǎng)里，球迷們依然可以看到一個(gè)執(zhí)著于勝利、紀(jì)錄和比較的C羅。球隊(duì)全隊(duì)合影時(shí)，他慣常性地踮起腳尖。小組賽第一場(chǎng)對(duì)陣加納，他在點(diǎn)球破門、創(chuàng)下記錄后笑逐顏開；第二場(chǎng)對(duì)陣烏拉圭，隊(duì)友B費(fèi)的傳球擦過他的頭頂破網(wǎng)，他會(huì)不出意料地在賽后申訴：自己真的碰到了那一記傳球；第三場(chǎng)，他在禁區(qū)內(nèi)頻繁地向隊(duì)友要著高球，隊(duì)友也一次次地將球起高，最后卻成全了韓國的晉級(jí)。

第三場(chǎng)比賽的失利，似乎是葡萄牙本屆世界杯的一個(gè)轉(zhuǎn)折。1/8決賽對(duì)陣瑞士，主教練桑托斯將C羅放在替補(bǔ)席，以年輕球員為主的首發(fā)陣容產(chǎn)生了良好的化學(xué)反應(yīng)。他們以極具效率地攻防轉(zhuǎn)換將瑞士人打得落花流水，新星拉莫斯則完成了本屆杯賽的第一個(gè)帽子戲法。葡萄牙人的進(jìn)攻酣暢淋漓，讓人驚喜也驚嘆：一直扛著球隊(duì)前行的C羅，終于可以被人扛著走了。

葡萄牙6：1瑞士（圖 | 新浪微博@FIFA世界杯）  

C羅坐在場(chǎng)下目睹著這一切，鏡頭里的他神情嚴(yán)肅。有葡萄牙媒體賽后報(bào)道，C羅在得知會(huì)被替補(bǔ)后十分生氣，甚至威脅要離開球隊(duì)——這一新聞當(dāng)然被球隊(duì)否認(rèn)。不過從主教練桑托斯的發(fā)言里也能感到，C羅不開心，但也在學(xué)著接受、學(xué)著改變。被換上場(chǎng)時(shí)，至少他的臉上揚(yáng)起的，終于是笑容。

C羅似乎開始領(lǐng)略時(shí)間的力量。他不是沒有過運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球的機(jī)會(huì)，但沉重的步伐讓他丟失了過往的敏銳和鋒芒。如果說對(duì)陣韓國的頭球補(bǔ)射不進(jìn)，還是因?yàn)槟莻€(gè)球本身難過過大，那小組賽第一次對(duì)陣加納的單刀，則確實(shí)是因?yàn)樯眢w機(jī)能的下滑。哪怕他再年輕個(gè)3歲，B費(fèi)那記傳球就幾乎肯定被他砸入網(wǎng)窩。

12月10日凌晨最后這場(chǎng)焦灼的1/4決賽中，摩洛哥19號(hào)內(nèi)斯里高高躍起，在門將之前將球頂進(jìn)球門，那個(gè)身材和超凡的彈跳，像極了過去C羅神兵天降的模樣。追分的下半場(chǎng)，C羅上場(chǎng)后一次次在禁區(qū)內(nèi)要球、一次次爭(zhēng)頂，卻一次次地?zé)o功而返。當(dāng)隊(duì)友終于在中場(chǎng)送出直塞單刀，C羅面對(duì)良機(jī)卻射得勉強(qiáng)，最終錯(cuò)失扳平的良機(jī)。不知道，他在一次次跳起和沖刺之際，會(huì)不會(huì)感慨著歲月無情，懷念起那個(gè)年少時(shí)的自己。

 

 

圖源 | 新浪微博@FIFA世界杯

 

隨著他的眼淚，世界杯就此作別。  他的職業(yè)生涯也走到了一個(gè)十字路口。與曼聯(lián)的關(guān)系終結(jié)后，有關(guān)C羅是否會(huì)遠(yuǎn)赴中東淘金的傳聞延綿不絕：不缺錢中東土豪沙特利雅得勝利隊(duì)已發(fā)出報(bào)價(jià)，打算用過億歐元薪水的簽下他。不過權(quán)威媒體都表示，C羅尚未同意加盟，他心思尚在世界杯中。但這一目標(biāo)終結(jié)后，他就到了不得不考慮未來的時(shí)候。

無論遠(yuǎn)走中東，還是留在歐洲，C羅的職業(yè)生涯已步入黃昏，進(jìn)入了退役倒計(jì)時(shí)。他很可能不再加盟豪門，不再能夠力挽狂瀾和進(jìn)球如麻。好在，他在巔峰時(shí)期留給球迷們的記憶已十足美好，永遠(yuǎn)是愛踩單車的桀驁少年，也是不甘失敗努力奮進(jìn)的男人。即使他英雄遲暮，人們依然惦記他那無盡的奮進(jìn)、精神和戰(zhàn)功。喜歡他的人，沉迷于他對(duì)榮譽(yù)記錄那份純粹的渴望，也接受他所有喜怒哀樂的肆意外放。

這是競(jìng)技體育的最大意義所在。老兵凋零但不死，競(jìng)技永恒的主題仍是勝利的榮耀，以及人們?yōu)橹冻龅难獪I和汗水。這也是C羅得以存在的靈魂、價(jià)值和激勵(lì)。他敗給了時(shí)間，但活在時(shí)間之上。他將永遠(yuǎn)和命運(yùn)較量下去。

本文轉(zhuǎn)自于  三聯(lián)生活周刊