讀博后，章寧一直期待著某個(gè)“神跡”出現(xiàn)的時(shí)刻，某個(gè)被靈感砸中的頓悟瞬間。就像凱庫(kù)勒悟出苯分子環(huán)狀結(jié)構(gòu)的那個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，他看到旋轉(zhuǎn)的碳原子長(zhǎng)鏈像蛇一樣盤繞，銜住自己的尾巴旋轉(zhuǎn)不停，被電擊般猛然醒來(lái)后，凱庫(kù)勒寫出了苯的第一個(gè)環(huán)狀式。
對(duì)周啟來(lái)說(shuō)，讀博的四年是一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的孤身跋涉。做出原創(chuàng)性學(xué)術(shù)成果，頂著“不發(fā)表就出局”的壓力，在密不透風(fēng)的時(shí)間表內(nèi)，周啟艱難呼吸。直到博士二年級(jí)，在失去睡眠多日后，她望著13樓宿舍的窗戶，萌生了一躍而下的念頭。
現(xiàn)在，跨過(guò)疾痛的河流，周啟從支離破碎的黑暗中抽取出曾經(jīng)歷的抑郁體驗(yàn)：失眠，理解力和注意力衰退，身體上持續(xù)不斷的病痛，連報(bào)銷單上的數(shù)字都算不清楚，思考的邏輯變成一截截漂浮的線頭，無(wú)法寫作。
周啟的抑郁并不是個(gè)例?！蹲匀弧冯s志2019年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，40%的中國(guó)博士生表示他們?cè)蜃x博期間的抑郁和焦慮尋求過(guò)幫助。困于抑郁情緒的博士生們，有的被學(xué)業(yè)失敗的恐懼和危機(jī)折磨，有的遭遇著學(xué)術(shù)生涯的種種風(fēng)險(xiǎn)，有的在持續(xù)被否定后產(chǎn)生對(duì)自己的負(fù)面認(rèn)知。他們承受著不同程度的抑郁體驗(yàn)，也在學(xué)術(shù)外背負(fù)著生命歷程的命題。
北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛在讀博期間也曾有過(guò)抑郁體驗(yàn)。關(guān)注到博士生群體廣泛面對(duì)的抑郁問(wèn)題后，程猛把目光聚焦于身處象牙塔尖、受抑郁困擾的博士生群體，完成了《象牙塔尖的憂郁——博士生抑郁體驗(yàn)的敘事研究》。
程猛認(rèn)為博士生抑郁問(wèn)題背后隱藏著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性和制度性問(wèn)題。投身學(xué)術(shù)、位于學(xué)歷教育“塔尖”的博士生們，被困于象牙塔這一社會(huì)場(chǎng)景所規(guī)定的框架和系統(tǒng)中。他們?cè)诓淮_定性中前行，獨(dú)自摸索著錨定人生方向，也接受著不可逃避的拷問(wèn)：為何要做學(xué)術(shù)？所做的研究究竟有沒(méi)有意義？真切地追逐過(guò)，努力過(guò)后，怎樣面對(duì)失敗和一無(wú)所獲？
這些問(wèn)題尋常，普遍，是纏繞每個(gè)人需窮盡一生回應(yīng)的謎題。不同的是，在三年至五年堅(jiān)固的博士學(xué)習(xí)年限里，博士生被告知要“限時(shí)作答”。
2022年6月22日，河南省安陽(yáng)市一名大學(xué)畢業(yè)生展示自己的博士學(xué)位證、碩士學(xué)位證和本科畢業(yè)證書。圖/IC photo
對(duì)31歲的周啟來(lái)說(shuō)，黑云壓城般的抑郁，是從博士一年級(jí)下半學(xué)期那個(gè)失眠的夏天開始的。在南方一所985高校的博士宿舍樓內(nèi)，從13樓的陽(yáng)臺(tái)向窗外看，校園東面和北面的兩座山在遠(yuǎn)望中模糊成團(tuán)團(tuán)綠色，清晰飄蕩進(jìn)耳朵的，是鑿山碎石的噪音。沖擊性的當(dāng)當(dāng)聲在清晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)震響，周啟知道，自己又是一夜未眠。
伴隨著長(zhǎng)期失眠的，是專注力和理解力的喪失。她失去了以往高效率學(xué)習(xí)和工作的能力，想繼續(xù)寫論文時(shí)打開電腦，卻只能在電腦前枯坐一整天，一個(gè)字也寫不出來(lái)。就連報(bào)銷單上數(shù)字的加減都變得不可控制，周啟發(fā)現(xiàn)，她算不清數(shù)字了。
心理和精神上的緊張也帶來(lái)了軀體化的癥狀，周啟頭發(fā)上出現(xiàn)了大片斑禿，從前光滑的臉上長(zhǎng)滿了痘痘，因內(nèi)分泌紊亂，月經(jīng)也開始失調(diào)，她開始頻繁地往醫(yī)院跑，看婦科，皮膚科，生活失去了平衡的跡象。
崩壞的那一刻發(fā)生在2019年7月。一整個(gè)7月，周啟被無(wú)法完成、又不得不完成的重負(fù)所壓，開始懲罰性地逼迫自己學(xué)習(xí)。白天，她籌備公派出國(guó)申請(qǐng)，為拓寬研究視野報(bào)班學(xué)習(xí)日語(yǔ)。晚上回到宿舍后，開始通宵寫論文，一直寫到太陽(yáng)升起，鳥啼聲在窗外復(fù)活，才上床睡覺(jué)。短暫淺眠3、4個(gè)小時(shí)后，上午11點(diǎn)，她繼續(xù)出門學(xué)習(xí)。
連續(xù)通宵十晚后，第十一個(gè)晚上的凌晨一點(diǎn)，周啟猝然感到呼吸困難，眩暈無(wú)力，明明是炎熱的七月，皮膚上卻冷汗淋漓，汗水甚至濡濕了衣服。正值學(xué)校放暑假，深夜的校園寂靜冷清，四下無(wú)人，覺(jué)知到身體的溫度和能量在快速流失，周啟撥打了120急救熱線。接線的大叔在電話那頭告訴她急救費(fèi)用高，救護(hù)車不能進(jìn)入大學(xué)校園，需要她自己走到校門口。像陷入泥潭般，周啟躺在宿舍的床上，手指和腳趾發(fā)麻，動(dòng)彈不得。“姑娘睡一覺(jué)吧，睡一覺(jué)就好了。”電話那頭的聲音說(shuō)。
“極端無(wú)助恐懼的情況下，我只能選擇相信他。那時(shí)候我在內(nèi)心祈禱，如果能讓我挺過(guò)這晚，我一定要改變這樣的生活方式，不會(huì)再消耗自己的身體和心靈了。”周啟哭泣著失去知覺(jué)，直到睜開眼睛，她看到一道清晨的光亮從窗簾縫隙流瀉。
瀕死的體驗(yàn)后，周啟意識(shí)到自己的抑郁，開始努力自救。今年28歲，在北方某985高校就讀博士四年級(jí)的章寧，更早地覺(jué)察到自己的抑郁，并尋求了心理醫(yī)生的幫助。
博士二年級(jí)時(shí)，章寧覺(jué)得自己陷入了醒不來(lái)的夢(mèng)境。后腦如同終日壓著一塊大石，身體被昏昏沉沉的疲憊感捆縛。為了驅(qū)趕腦中的混沌，專注學(xué)習(xí)和工作，她喝咖啡，一罐80克的咖啡一周便可以喝完。
情緒也變得跌宕和敏感。平日里性格溫和的章寧變得具有攻擊性，“氣憤，瘋狂揣測(cè)，與所有人爭(zhēng)辯。就像吐著蛇信子的蛇。”有時(shí)舍友的一句話會(huì)惹得章寧憤怒哭泣，而后又悔恨自責(zé)。研究不順利時(shí)，走在校園的路上，她會(huì)突然崩潰，開始號(hào)啕大哭。緩解壓力的方式是暴飲暴食，一個(gè)月內(nèi)，章寧增重了10斤。
知曉自己的身心狀態(tài)都無(wú)力支撐學(xué)業(yè)后，2020年7月，章寧去醫(yī)院尋求幫助，被診斷為中度抑郁。
章寧在讀博期間很少外出，散步時(shí)也總在思考。一天散步時(shí)章寧看到被燈光照亮的電線，她說(shuō)就像靈光一閃的具象化。受訪者供圖
2019年，完成研究生規(guī)定課程后，經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)專業(yè)的章寧因成績(jī)優(yōu)秀被擇優(yōu)選拔為博士研究生。讀博的大部分時(shí)間，章寧嚴(yán)格遵守著自己的時(shí)間表。她每天7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)半開始在圖書館學(xué)習(xí)，去食堂吃完午飯后，繼續(xù)學(xué)習(xí)。晚上10點(diǎn)30分，圖書館閉館的音樂(lè)聲響起，在燈光熄滅前，她走出圖書館，回到宿舍洗漱睡覺(jué)。
“雖然枯燥，但也習(xí)慣了。”章寧說(shuō)。作為博士生，生活的枯燥是被困圍于校園，往返圖書館和宿舍兩點(diǎn)一線的軌跡。工作的枯燥，則從章寧完成論文所需的幾個(gè)數(shù)字中可見端倪。
896，根據(jù)研究方向參考了896篇文獻(xiàn)。其中英文居多，大約有600篇。博士二年級(jí)的一整年，章寧陸續(xù)閱讀了600篇相關(guān)文獻(xiàn)，一篇較短的文章十幾頁(yè)，長(zhǎng)的則有30、40頁(yè)，重要的需要精讀的文獻(xiàn)會(huì)花費(fèi)三個(gè)小時(shí)，有些會(huì)閱讀很多遍。閱讀文獻(xiàn)是寫論文必須攀登的一座高塔，章寧說(shuō)，研究者需要完成一種“窮盡”：文獻(xiàn)綜述需要窮盡關(guān)于所做選題的所有頂刊，才能確定邊界貢獻(xiàn)。
10.1GB，為研究整理的數(shù)據(jù)在電腦里占用的大小是10.1GB。一篇論文的成立要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)新，任何已有的類似的研究都會(huì)削弱文章的價(jià)值。有些論文依靠方法的創(chuàng)新、理論的創(chuàng)新。對(duì)章寧來(lái)說(shuō)，上述兩點(diǎn)是可遇不可求的，她能做的是積累數(shù)據(jù)、構(gòu)筑“笨拙的護(hù)城河”。有些個(gè)性化的數(shù)據(jù)雖然公開，但數(shù)據(jù)量以萬(wàn)為單位、且并未被數(shù)據(jù)公司整理，章寧會(huì)設(shè)定關(guān)鍵詞、利用軟件進(jìn)行爬取。為了構(gòu)建一組關(guān)鍵變量，章寧下載了6萬(wàn)份上市公司的公開報(bào)告，用一個(gè)月的時(shí)間反復(fù)調(diào)整關(guān)鍵詞、摘取關(guān)鍵信息、進(jìn)行人工校對(duì)，但最終并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的結(jié)論。
儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的文件夾里，章寧備注著“重要！”兩個(gè)字。10.1GB大小的數(shù)據(jù)是片廣袤無(wú)垠的電子田野，她辛勤耕耘，在經(jīng)歷了松土、播種、施肥等過(guò)程，花費(fèi)了一年的時(shí)間后，原野顆粒無(wú)收。博士一年級(jí)的尾巴，因?yàn)閿?shù)據(jù)不完整無(wú)法支撐實(shí)證研究，章寧只能放棄先前的研究方向。“科研是否順利很大程度看運(yùn)氣。很多選題做到一半，它對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題消失了、研究?jī)r(jià)值被削弱了，或者是被其他團(tuán)隊(duì)研究了、不再具有創(chuàng)新性，或者是找不到突破口，做不下去了。順利是一種天時(shí)地利。”章寧總結(jié)。
博士三年級(jí)，章寧不得不再次面對(duì)另一片陌生的荒原。“不知道路在哪里，不知道怎么前進(jìn)，眼睜睜地看著自己在失去一些東西。”回憶時(shí)，章寧語(yǔ)氣緩慢，似乎仍處于那片茫然里。
學(xué)歷教育的前半程，章寧以一種游刃有余的姿態(tài)輕松度過(guò)。章寧出生于晉南的一所小城，從小是“別人家的孩子”。就讀于全市最好的初中時(shí)，她便經(jīng)?？既５谝唬锌己筮M(jìn)入市重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班。通過(guò)高考，她考進(jìn)北方一所985大學(xué)的金融系，本科畢業(yè)后，進(jìn)入排名更靠前的大學(xué)攻讀碩士。2019年，章寧碩博連讀開始博士生的學(xué)術(shù)生涯。
以往的順利給章寧編織了一場(chǎng)幻夢(mèng)：她是被選擇做學(xué)術(shù)的人，是可以延續(xù)優(yōu)秀穿過(guò)學(xué)術(shù)門廊的人。章寧的學(xué)習(xí)生涯反復(fù)踐行著成功者的敘事，直到讀博后開始學(xué)術(shù)研究，她第一次，也一次又一次地，在研究中承受著確定的失敗。
“讀博的困難，好像一開始就被我低估了”，章寧形容，研究生和博士的差別，就像是從課外興趣班到謀生的職業(yè)。碩士期間，能寫出邏輯通順、符合規(guī)范的論文就已經(jīng)達(dá)到優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)，“但這種正向的反饋，就像新手第一次就做出及格作品會(huì)被夸獎(jiǎng)一樣。讀博后，這個(gè)及格線在瘋狂上升。”不同于碩士時(shí)跟著導(dǎo)師和同門師姐師兄寫論文，博士意味著由學(xué)習(xí)階段進(jìn)入學(xué)術(shù)階段，必須具備做出原創(chuàng)性學(xué)術(shù)成果的研究能力。碩士時(shí)期尚有導(dǎo)師在方向和細(xì)節(jié)上進(jìn)行指引，讀博后，章寧依然時(shí)常對(duì)研究問(wèn)題充滿困惑，導(dǎo)師似乎可以指出方向，但不再全知全能。“就好像導(dǎo)師指了一個(gè)方向，我去撒網(wǎng)，但能不能捕得到魚、多會(huì)兒能捕到魚，我們都不知道”。同時(shí)，導(dǎo)師也成為了她需要爭(zhēng)取認(rèn)可和說(shuō)服的對(duì)象。
選擇讀博的人幾乎都與章寧有相似順?biāo)斓?ldquo;優(yōu)等生”學(xué)習(xí)生涯。從初中到大學(xué)，周啟在各個(gè)重點(diǎn)學(xué)校學(xué)習(xí)，2015年，在南方一所211高校政治學(xué)院結(jié)束本科后，周啟被保送碩士，2018年7月，周啟考入南方985高校攻讀政治學(xué)博士。
與需要看大量文獻(xiàn)，與數(shù)據(jù)打交道的章寧不同，人文研究需要看書，從書中才能學(xué)習(xí)完整、系統(tǒng)的觀點(diǎn)。不足10平米的二人間博士宿舍內(nèi)，屬于周啟的區(qū)域到處都是書。三層書架上，“站立”的書未填滿的空間被平放的書塞滿。桌面上的書和讀書筆記圍成半包圍的形狀，占據(jù)桌面一大半空間。書桌旁凳子的一側(cè)，兩排書高高摞起。“為了避免圈定議題偏狹，但凡與研究相關(guān)的，我都會(huì)讀一讀，盡可能追求比較全面。”周啟說(shuō)。除了躺在床上的時(shí)間，幾乎所有清醒的時(shí)刻，周啟蜷縮在書與書的“圍城”中，閱讀，寫作，思考。
桌面上的書和筆記幾乎擺滿整張書桌。受訪者供圖
周啟勤勉而投入，堅(jiān)信努力會(huì)帶來(lái)回報(bào)。讀博，對(duì)周啟來(lái)說(shuō)是信條失效的四年。“好像陷入了虛無(wú)和隨機(jī)的機(jī)會(huì)性命運(yùn)當(dāng)中，它無(wú)法通過(guò)我的努力去把控。我開始懷疑努力的價(jià)值。”
博士一年級(jí)的尾聲，由于研究方向進(jìn)展不順利，周啟轉(zhuǎn)變了研究思路，轉(zhuǎn)為政治和歷史交叉性學(xué)科研究。這不是導(dǎo)師擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，意味著是一條更難走且孤單的道路，是只能自己推演又反復(fù)推翻自己的“看不到終點(diǎn)”的路。
有些事不再可以通過(guò)努力做到。周啟詢問(wèn)政治系導(dǎo)師意見，也請(qǐng)教歷史系的導(dǎo)師，來(lái)學(xué)校講座的那些“大佬”們，在會(huì)后她追上他們?cè)儐?wèn)他們的看法。所有的權(quán)威都不看好她的研究，也無(wú)法給予指導(dǎo)，能建議的只是讓周啟自己探索。“是不是對(duì)的題目，這樣做是不是合理的？”面對(duì)學(xué)科的壁壘，承受著不同學(xué)科老師的不解和批評(píng)，周啟陷入了自我懷疑。
“沒(méi)有文章的博士，就像沒(méi)有子嗣的妃子”
與周啟和章寧相似，在讀博時(shí)期有過(guò)抑郁體驗(yàn)的人并不在少數(shù)?！蹲匀弧冯s志2019年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，對(duì)690名中國(guó)博士生的調(diào)查中，40%的受訪者表示他們?cè)蜃x博期間的抑郁和焦慮尋求過(guò)幫助，其他國(guó)家則為36%。
由中國(guó)科學(xué)院心理研究所科研團(tuán)隊(duì)編寫的報(bào)告《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019-2020）》顯示，在被調(diào)查的博士生中，有一定程度抑郁表現(xiàn)的有36.6%，抑郁高風(fēng)險(xiǎn)群體占到了12.9%。
20世紀(jì)末，我國(guó)高等學(xué)校實(shí)施的擴(kuò)張政策推動(dòng)了博士生招生規(guī)模的快速擴(kuò)展。據(jù)《2021年教育事業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)主要結(jié)果》，在讀博士生人數(shù)從1999年的5.4萬(wàn)人，增加到2021年突破50萬(wàn)人次。
博士申請(qǐng)趨于白熱化，博士生群體學(xué)術(shù)科研壓力也日漸增大，博士生的抑郁問(wèn)題開始從“個(gè)人困擾”上升為“社會(huì)議題”。盡管如此，公眾對(duì)博士生抑郁的了解大多來(lái)自他們因抑郁選擇結(jié)束生命的新聞報(bào)道，也習(xí)慣將博士生抑郁的原因歸結(jié)為“想不開”、“壓力大”，甚至是自私、懦弱、不孝等道德指責(zé)。在北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛看來(lái)，“這類粗糙、靜態(tài)的理解難以幫助我們理解受抑郁困擾的博士生究竟經(jīng)歷過(guò)什么，也簡(jiǎn)化了抑郁問(wèn)題的社會(huì)根源，忽略了疾痛與主體之間的互動(dòng)過(guò)程。”
程猛也曾有過(guò)抑郁的體驗(yàn)：早醒，凌晨3、4點(diǎn)醒來(lái)后便再難入睡。沒(méi)有胃口，體重下降。2017年，在博士畢業(yè)后的兩三周，程猛感覺(jué)自己“就像跑完馬拉松后，已經(jīng)倒在地上了，但還要爬起來(lái)繼續(xù)跑。”基于這段經(jīng)歷，程猛找來(lái)與抑郁相關(guān)的文獻(xiàn)，試圖為自己找一個(gè)答案。后來(lái)，他開始慢慢關(guān)注到博士生群體廣泛面對(duì)的抑郁問(wèn)題。2018年，程猛嘗試開始自己的研究，他把目光聚焦于身處象牙塔尖、受抑郁困擾的博士生群體，完成了《象牙塔尖的憂郁——博士生抑郁體驗(yàn)的敘事研究》。
《象牙塔尖的憂郁——博士生抑郁體驗(yàn)的敘事研究》。圖片來(lái)源：知網(wǎng)截圖
談到抑郁的原因時(shí)，博士生們常把自己的抑郁歸因于自身的人格特質(zhì)。章寧自?。?ldquo;可能是我思想極端，不能接受失敗。”周啟則認(rèn)為“讀博是和性格缺陷和解的過(guò)程，于我而言，那個(gè)性格缺陷是完美主義”。不同于將博士抑郁問(wèn)題歸因于內(nèi)部人格特質(zhì)，或“科研工作復(fù)雜”“畢業(yè)要求過(guò)高”等淺層外部因素，程猛認(rèn)為，博士生抑郁不只是個(gè)體體驗(yàn)，還是一種社會(huì)體驗(yàn)，背后隱藏著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性和制度性問(wèn)題。
在當(dāng)下，“不發(fā)表就出局”（publish or perish）已成為科研界默認(rèn)的潛規(guī)則。程猛引用一位博士生在接受媒體采訪時(shí)所說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)有文章的博士，就像沒(méi)有子嗣的妃子。”研究里，程猛寫道：伴隨著近些年追求績(jī)效的新公共管理理念及審計(jì)文化的盛行，博士生的發(fā)表成了高等學(xué)?？蒲袑?shí)力的重要組成部分。對(duì)博士生成果發(fā)表的硬性規(guī)定依然是每一位博士生的“緊箍咒”。
有研究表明，博士生論文發(fā)表數(shù)量要求與期刊承載量之間存在巨大矛盾，學(xué)術(shù)論文刊發(fā)難的現(xiàn)實(shí)情況以及延期畢業(yè)現(xiàn)象的泛濫，導(dǎo)致發(fā)表資格論文要求的可行性較低。而論文的創(chuàng)作和發(fā)表，又充滿著種種風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。
博士二年級(jí)時(shí)，章寧寫出了自己的第一篇小論文，在給導(dǎo)師匯報(bào)論文時(shí)，她連著匯報(bào)了三次，肉眼可見地，導(dǎo)師的笑容褪去，神情變得嚴(yán)肅，“不行，你沒(méi)有找到創(chuàng)新點(diǎn)”。在場(chǎng)的除了本專業(yè)的同門還有其他專業(yè)的人，站在講臺(tái)上面對(duì)著人群，章寧如芒在背，努力忍著已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚。
論文投稿后，進(jìn)入匿名評(píng)審階段。“沒(méi)有創(chuàng)新”，“質(zhì)量很差”，“沒(méi)有意義，與已有的研究相比沒(méi)有差別。”評(píng)審的意見比導(dǎo)師更言辭激勵(lì)，以毋庸置疑的確定給章寧判處了失敗。章寧覺(jué)察到自己手指止不住地顫抖，被無(wú)法回答評(píng)審人的擔(dān)憂和恐懼所籠罩。
從確定研究選題，到理論推導(dǎo)提出假設(shè)，數(shù)據(jù)收集和整理，實(shí)證分析……章寧的論文寫作用了1年。論文投稿，外審，拿到意見后修改，再次發(fā)給評(píng)審人，若順利接收則發(fā)刊，若被拒稿則需要再投其他期刊。在較好的期刊，一套流程所需的時(shí)長(zhǎng)大多超過(guò)1年。稿子投遞出去后是漫長(zhǎng)的等待，“就像對(duì)著虛空打拳一樣，長(zhǎng)時(shí)間得不到任何反饋。得到的反饋也都是負(fù)反饋，從沒(méi)有得到過(guò)正向的激勵(lì)。”章寧說(shuō)。
在章寧所在大學(xué)的學(xué)院，博士論文發(fā)表要求是，需以第一作者身份發(fā)表2篇以上CSSCI期刊論文（中文社會(huì)科學(xué)引文索引，Chinese Social Sciences Citation Index，簡(jiǎn)稱CSSCI）。直到現(xiàn)在，博士四年級(jí)在讀的章寧仍沒(méi)有達(dá)到畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。章寧坦言，“沒(méi)辦法接受，很強(qiáng)的挫敗感，非常焦慮。”
沒(méi)有合乎規(guī)定的發(fā)表就不能按時(shí)畢業(yè)，也很大程度上預(yù)示著無(wú)法在競(jìng)爭(zhēng)激烈的求職環(huán)境中尋找到一方安身立命之所。“想清楚研究問(wèn)題需要時(shí)間，畢業(yè)年限卻是限時(shí)的，畢業(yè)時(shí)間又會(huì)影響到評(píng)職稱，找工作，評(píng)教職，申請(qǐng)基金，這些都是有年齡的坎的。”章寧無(wú)奈地說(shuō)。相比延畢，最讓章寧感到恐懼的是就業(yè)，“寫兩篇CSSCI達(dá)到畢業(yè)要求不難，難的是讓這段經(jīng)歷真正轉(zhuǎn)化為就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，無(wú)論這個(gè)就業(yè)是去學(xué)術(shù)界還是去業(yè)界。”章寧補(bǔ)充。
在博士生董皓岳所在的南方某“雙一流”高校，四年是“標(biāo)準(zhǔn)”的畢業(yè)時(shí)間。第一年修滿9門課程學(xué)分，通過(guò)學(xué)科綜合考試后，博士二年級(jí)上學(xué)期開題，若未通過(guò)，第三年上學(xué)期第二次開題，然后是論文寫作，發(fā)論文，預(yù)答辯，盲審，答辯等一系列工作。董皓岳就讀的新聞學(xué)院，學(xué)生需以第一作者或第二作者的身份發(fā)表1篇以上CSSCI期刊論文，同時(shí)也要有一次國(guó)際會(huì)議的發(fā)表才能按時(shí)畢業(yè)。
正在讀博士二年級(jí)的董皓岳，目前仍沒(méi)有確定自己的研究方向，選題是否成立，能否順利開題都無(wú)法預(yù)測(cè)。而同一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的同學(xué)，有的已經(jīng)通過(guò)了開題，有的甚至在很好的期刊發(fā)表了論文。似乎在讀博生涯的第一個(gè)關(guān)卡，董皓岳便已落后于他人。為了將自己納入這張緊湊的時(shí)間表，他制定并遵循著同樣嚴(yán)苛的時(shí)間表，9點(diǎn)起床已經(jīng)是“睡懶覺(jué)”，在精神狀態(tài)好時(shí)每天保證8個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，“基本就泡在閱讀文獻(xiàn)和寫東西里”。
博士生董皓岳每天大部分時(shí)間都在書桌旁閱讀文獻(xiàn)，寫東西。受訪者供圖
與他人交往時(shí)，董皓岳豁達(dá)開朗，甚至他自己也認(rèn)為自己能處理好一切難題，直到反復(fù)夢(mèng)見相同的夢(mèng)境，他才意識(shí)到自己陷入了抑郁的情緒。
2022年9月以來(lái)，董皓岳幾乎所有夢(mèng)境都關(guān)于“導(dǎo)師，學(xué)校，教室”?？M繞夢(mèng)境的是來(lái)自導(dǎo)師的拷問(wèn)“論文寫出來(lái)了嗎？”每當(dāng)夢(mèng)到這句話，他會(huì)突然醒來(lái)，隨后心緊張得無(wú)法繼續(xù)入睡，躺在床上，腦袋里思考著關(guān)于選題的細(xì)節(jié)，塞滿了對(duì)未來(lái)的憂慮。一看時(shí)間，原來(lái)自己只睡了兩個(gè)小時(shí)。
除了學(xué)術(shù)本身的創(chuàng)新壓力和來(lái)自同輩群體的比較和競(jìng)爭(zhēng)壓力，讓26歲的董皓岳焦慮的還有生活的壓力。博士生每個(gè)學(xué)年要交1萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月的補(bǔ)貼只有1500元，加上年底補(bǔ)貼，每年補(bǔ)貼共約3萬(wàn)元，為了維持開銷，董皓岳在校外兼職做家教。自己仍是象牙塔內(nèi)存款只有千元的“窮學(xué)生”，校園外，已經(jīng)就業(yè)的同齡朋友基本都有了3年以上的工作經(jīng)驗(yàn)，也逐漸邁入結(jié)婚生子的人生新階段。董皓岳記得今年七夕時(shí)刷朋友圈，看到高中同學(xué)分享了自己和愛(ài)人在餐廳的約會(huì)照。點(diǎn)擊定位，他看到餐廳的人均消費(fèi)高達(dá)4000元。
“那一瞬間有被戳到的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人均300已經(jīng)是一頓特別奢侈的飯了。”董皓岳說(shuō)。
章寧也有類似這樣“被同齡人落下”的感覺(jué)。章寧身邊，即使是讀完碩士的朋友也有了三年的工作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)大家在討論“結(jié)婚”“買房”“賺錢”等話題時(shí)，章寧往往沉默。進(jìn)入金融行業(yè)的同學(xué)有的年薪達(dá)到30萬(wàn)，不從事金融的經(jīng)過(guò)幾年工作跳槽，也不乏年薪達(dá)到20萬(wàn)，甚至50萬(wàn)的人。“如果我不讀博，未嘗不會(huì)和他們一樣。讀博付出的主要是機(jī)會(huì)成本。”章寧說(shuō)。她每年收到的來(lái)自學(xué)校的補(bǔ)貼只有3萬(wàn)元，“我覺(jué)得自己好像是穿童裝的成年人，沒(méi)有與年齡匹配的生存能力。父母生病等問(wèn)題，我不敢想象，也無(wú)法承受。”
獨(dú)自前行的學(xué)術(shù)生涯，章寧同樣被讀博時(shí)鐘牢牢捆縛。她每天至少學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí)，很少外出，難得地和朋友去趟公園，她也隨身攜帶著電腦。北方的冬季寒冷，朔風(fēng)凜冽，路邊行人裹得嚴(yán)實(shí)，行色匆匆。章寧和朋友走在馬路上，導(dǎo)師發(fā)來(lái)消息，她會(huì)在路邊坐下，打開電腦開始查找資料，給導(dǎo)師反饋。章寧形容，就像坐牢的感覺(jué)。“有一個(gè)隱形的東西一直盯著我，盯著我的產(chǎn)出，看著我的進(jìn)度表。我不敢懈怠，浪費(fèi)時(shí)間是可恥的。”
董皓岳表達(dá)了相同的負(fù)罪感。不在狀態(tài)時(shí)，一天只能學(xué)習(xí)3、4個(gè)小時(shí)，每每這樣度過(guò)一天，晚上躺在床上，他被負(fù)罪感重壓，腦子里都是諸如“我的同學(xué)今天應(yīng)該做了很多事”的念頭，而后，是注定的失眠。
在社交中，董皓岳常告訴朋友，自己做好了5年畢業(yè)的準(zhǔn)備。雖然說(shuō)得云淡風(fēng)輕，但他內(nèi)心知曉：“延期”畢業(yè)的后果不僅只是難以按時(shí)獲得學(xué)位，還意味著在延期的半年、甚至幾年之內(nèi)喪失獲得潛在的機(jī)會(huì)，進(jìn)而還可能影響找工作，甚至結(jié)婚生子等重大人生選擇。
“沖卡闖關(guān)式的讀博生涯，每一個(gè)關(guān)卡都充滿了不確定和風(fēng)險(xiǎn)。一旦在某個(gè)環(huán)節(jié)耽誤時(shí)間，機(jī)會(huì)成本可能會(huì)是難以承受的。在這樣的時(shí)間觀下，博士生只能接受成功，不能有任何閃失。為了達(dá)到這一預(yù)期，正常的放松和享受生活就會(huì)被認(rèn)為是放低對(duì)自己的要求，是‘浪費(fèi)’時(shí)間，甚至產(chǎn)生濃重的負(fù)罪感。長(zhǎng)此以往，時(shí)間的嚴(yán)苛意味著心靈的嚴(yán)格，自我已被制度內(nèi)隱著的一套道德規(guī)范完全占據(jù)。”在研究論文中，程猛這樣寫道。
接受采訪時(shí)，受訪的三位博士生均提到了兩個(gè)詞。第一個(gè)詞是“幸運(yùn)”。他們說(shuō)，幸運(yùn)在有個(gè)好導(dǎo)師，幸運(yùn)在抑郁尚可控，幸運(yùn)的是自己沒(méi)有成為新聞報(bào)道里因抑郁而結(jié)束生命那個(gè)人。
第二個(gè)詞是“不想認(rèn)輸”。最痛苦的時(shí)候，董皓岳想過(guò)放棄學(xué)業(yè)，有時(shí)候看到心儀的工作單位在招聘，他也會(huì)萌生出去應(yīng)聘的念頭。但動(dòng)搖只是片刻，如果退學(xué)，只能拿到碩士學(xué)位，“退學(xué)的成本太高了”，他補(bǔ)充，“放棄是認(rèn)輸?shù)谋憩F(xiàn)。我不想認(rèn)輸。”
中途放棄，意味著過(guò)去幾年的讀博時(shí)間都將成為“沉沒(méi)成本”。對(duì)博士生們來(lái)說(shuō)，讀博是一條不允許退出和失敗的道路。章寧看來(lái)，讀博的四年是自己全身心追逐學(xué)術(shù)的四年，讀博順利不僅關(guān)乎家人的期待，自己的未來(lái)，同樣也是自我價(jià)值的全部支點(diǎn)。
程猛提到，多數(shù)高校和媒體宣傳仍以“某研究者克服困難，終攀科研高峰”為主，在這樣的主流價(jià)值觀和單一的社會(huì)評(píng)價(jià)體系下，同學(xué)們?cè)谏钪泻茈y看到其他可能的道路，遭遇學(xué)術(shù)研究的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，很容易責(zé)怪自己。“讀博需要一個(gè)既鼓勵(lì)勇攀科研高峰，也鼓勵(lì)多元價(jià)值的生態(tài)。如果我不想讀了怎么辦？如果我沒(méi)辦法讀下來(lái)怎么辦？如果我不讀了，是不是一樣可以在學(xué)術(shù)之外闖出自己的天地？這些夜深人靜擾動(dòng)博士生內(nèi)心的疑問(wèn)，終歸需要自己找到一個(gè)答案。在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)自高校、家庭和全社會(huì)的多方面支持是非常重要的。”程猛說(shuō)。
確診抑郁后，章寧開始定期接受心理咨詢。“不想輸?shù)臐撆_(tái)詞是有輸贏，這是誰(shuí)制定的輸贏，輸贏的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”心理咨詢師的問(wèn)題叩擊著章寧的心。聊天后，章寧猛然發(fā)覺(jué)，自己不是為得到導(dǎo)師和父母的認(rèn)可，不是為了討好權(quán)威，“這個(gè)敵人，好像是我制造的一個(gè)敵人”。
“每個(gè)人都有自己的奮斗方式，我是用不認(rèn)輸?shù)男拍钭鲅芯俊?rdquo;周啟說(shuō)。沒(méi)有寫出一篇“完美的論文”便意味著失敗，曾經(jīng)的她不想輸。現(xiàn)在，在國(guó)內(nèi)C9聯(lián)盟高校任職博士后的周啟回望曾歷經(jīng)的博士四年，她說(shuō)，博士最難的地方在學(xué)術(shù)外，在于讀博背負(fù)著生命歷程的命題。周啟語(yǔ)氣輕松，“努力后失敗也很正常。如果擁有不怕退學(xué)不怕延畢的勇氣，反而才能走出恐懼，到達(dá)畢業(yè)的終點(diǎn)。”
“瀕死”的體驗(yàn)過(guò)后，2019年下半年，周啟徹底告別了晝夜顛倒地超時(shí)工作。她停了下來(lái)，不再逼迫自己向前。“那時(shí)每天的目標(biāo)是如何不去死。”她說(shuō)。時(shí)間變得不再奢侈，她練瑜伽，鍛煉身體，走路，直到把自己走得筋疲力盡，揮霍掉一天的時(shí)間便是勝利的一天。
2019年下半年，周啟習(xí)慣在學(xué)校附近的道路上散步，直到身體在走路時(shí)熱起來(lái)。受訪者供圖
濕冷的冬天到來(lái)后，周啟每天從郊區(qū)的學(xué)校趕地鐵去市中心，再走路去老師的研究室，幫老師做一些最簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)整理。校園外是寧?kù)o少人的大路，有時(shí)落雪，視野里白茫茫寬闊一片。感知力和專注力在走路中恢復(fù)，“我從抽象的思維世界，回歸到具體的現(xiàn)實(shí)世界”。周啟看到雪團(tuán)融融地堆在樹椏，自己的呼吸間是團(tuán)團(tuán)雪一樣的熱氣。她越走越暢快，在雪地里大聲唱起了歌。周啟記得最無(wú)助那一夜自己身體的體溫，那種冷和涼讓她恐懼。她沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，她的身體終于在走路時(shí)熱了起來(lái)。
經(jīng)過(guò)生活的停頓，周啟逐漸體會(huì)到，構(gòu)成世間一切的不是紛雜的觀念和主義，不是嚴(yán)絲合縫的知識(shí)框架，而是通過(guò)觀察、實(shí)踐和感受，更真切具體地認(rèn)知世界。這仍不是一個(gè)“研究者穿過(guò)困境勇攀科研高峰”的主流故事，2020年以后，順利的事情仍然沒(méi)有到來(lái)，周啟沒(méi)有通過(guò)日語(yǔ)考試，出國(guó)申請(qǐng)也因?yàn)橐咔槎K止，與2019年相似，全力以赴的所有事情都沒(méi)有結(jié)果。
“最好的博士論文是一篇已經(jīng)完成的論文。”導(dǎo)師這樣寬慰她。周啟開始重啟寫作，按自己所能，兩行兩行地寫。除了導(dǎo)師的理解，跨過(guò)孤立無(wú)援的河流，周啟和朋友結(jié)成“讀書小組”，也常和朋友們相約去玩劇本殺和戶外活動(dòng)，從人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得支持。她形容自己的精力是一塊枯竭的電池，通過(guò)各種放松的方式，這塊電池有了低電量，能夠支撐著她繼續(xù)工作。
接受心理咨詢一年多的時(shí)間里，章寧接受“即使失敗也沒(méi)關(guān)系”。配合藥物治療，她的思考力和理解力開始恢復(fù)，章寧說(shuō)，就好像4年來(lái)她第一次學(xué)會(huì)思考。“做實(shí)證研究是洞悉規(guī)律的過(guò)程，如果人類是上帝用規(guī)律支配的提線木偶，當(dāng)發(fā)現(xiàn)規(guī)律的那一刻，我感覺(jué)抬頭看到了某些東西。”
讀博后，章寧一直期待著某個(gè)“神跡”出現(xiàn)的時(shí)刻，某個(gè)被靈感砸中的頓悟瞬間。就像凱庫(kù)勒悟出苯分子環(huán)狀結(jié)構(gòu)的那個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，他看到旋轉(zhuǎn)的碳原子長(zhǎng)鏈像蛇一樣盤繞，銜住自己的尾巴旋轉(zhuǎn)不停，被電擊般猛然醒來(lái)后，凱庫(kù)勒寫出了苯的第一個(gè)環(huán)狀式。那個(gè)夢(mèng)始終沒(méi)有到來(lái)，現(xiàn)實(shí)中以年為計(jì)算單位的研究無(wú)法縮短為一個(gè)瞬間，就像從毛衣的縫隙看到火光就靈感一現(xiàn)，終究只是《萬(wàn)物理論》電影，而無(wú)法概括霍金日復(fù)一日的工作。
2022年10月，章寧走在去圖書館的路上。北方的秋云冷樹冷，陽(yáng)光卻很明媚。落葉像凝固的陽(yáng)光滴落，她邊走邊想，邊走邊想，是一個(gè)寧?kù)o的金色時(shí)刻，章寧腦袋里的實(shí)證和熟知的理論開始串聯(lián)，看過(guò)的報(bào)道，文獻(xiàn)，和當(dāng)下生活的聯(lián)系也都一一展開。“它們工整地形成了一個(gè)閉環(huán)，向我迎面撲來(lái)，交匯到我這里”。按時(shí)畢業(yè)，發(fā)頂刊，找好工作，或是頓悟的時(shí)刻，都不再是最重要的那件事。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的空隙撒下，章寧知道，自己正被陽(yáng)光圍繞。
本文轉(zhuǎn)自于 新京報(bào)
