“你把它寫出來，它就是一種助力，寫不出來，它就是一種阻力。”
▲視頻 | 鳥鳥在《脫口秀大會(huì)》第五季半決賽中以全場(chǎng)票數(shù)第一晉級(jí)決賽，最終獲得亞軍
融入麻木就感覺不到痛苦
小時(shí)候，鳥鳥羨慕學(xué)鋼琴、小提琴的小伙伴，但輪到自己選了，只能學(xué)二胡。她幻想靠文字吃飯，但在做自由編劇的兩年里衣食皆憂。她以為回老家就能獲得穩(wěn)定的生活，但重復(fù)的雜志編輯工作實(shí)在了無生趣。人生前三十年，好多事大方向都跟自己想的一樣，但細(xì)節(jié)又沒那么一樣。這樣看似如意實(shí)則徑庭的日常拉扯出細(xì)密的痛苦和巨大的真空，痛苦像窗外鳥叫一樣此起彼伏，真空則將她吸入其中，總是迷茫，持續(xù)頹喪。她試圖在如愿以償和事與愿違之間尋找最優(yōu)解，可每個(gè)看似最優(yōu)解的選項(xiàng)都只作用于當(dāng)下，接著繼續(xù)帶來無盡的麻煩。
中學(xué)文理分科時(shí)，她猶豫很久選了理科，從小一起長大的朋友見到她就說：“你應(yīng)該學(xué)文科。”她沒有信心學(xué)文一定能快樂、能考上喜歡的大學(xué)，更不能預(yù)言專心從事文學(xué)就能寫出好東西。“但是周圍環(huán)境給我的信息，學(xué)理工科比較方便找到穩(wěn)定的、專業(yè)對(duì)口的工作，可以有比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)。”
大概這時(shí)，“穩(wěn)定”就和“不快樂”勾連在了一起。她覺得自己“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”，大學(xué)本科是錯(cuò)誤的延續(xù)，導(dǎo)致她在數(shù)理化的課程編排里頭疼，每周只有一兩節(jié)文科公選課能開開心心上完。
“我覺得很孤獨(dú)，很無奈，我覺得我的想法都沒有用，我在浪費(fèi)時(shí)間。我明明應(yīng)該想物理作業(yè)應(yīng)該怎么做，但是我總在想我更喜歡看文藝作品。我喜歡的是研究文藝作品，而不是研究數(shù)理化公式。”鳥鳥回憶。
成為脫口秀演員之前，文學(xué)是生活痛苦的去處。鳥鳥喜歡魯迅，當(dāng)然，不是從小學(xué)那篇課文《從百草園到三味書屋》開始，因?yàn)檎n堂講解把文章意趣拆解得稀碎，她是被課文配套的課后讀物吸引，又看到姥爺家的《故事新編》，《奔月》讓她入了坑。文中嫦娥吃烏鴉炸醬面，無聊到只身飛天。突破傳統(tǒng)的想象力和超越性的結(jié)構(gòu)讓她初識(shí)“幽默”，也看到幽默背后的悲涼。
初中，她學(xué)了《藥》和《祝?！??？吹?ldquo;人血饅頭”，她很生氣?？吹较榱稚軕嵟?。轉(zhuǎn)頭想想現(xiàn)實(shí)生活里大家也這么對(duì)待別人。“一切無解。（文章里）愚昧也愚昧得很合理，這人犧牲也犧牲得很合理，是一個(gè)整體悲劇。看完就心里憋屈。”
現(xiàn)實(shí)也讓她憋屈，憋屈到憤怒，憤怒沒法處理，“只能融入麻木的大家庭，這樣我就感覺不到痛苦。”于是她的自保心態(tài)加重了內(nèi)向，幾近寡言，主動(dòng)封閉。
上大學(xué)后，她看了海明威《流動(dòng)的盛宴》，羨慕創(chuàng)作者一起交談的氛圍。在伍迪·艾倫的《午夜巴黎》里，這一情境得到影像化呈現(xiàn)，她更加向往。“他們白天專心新創(chuàng)作，晚上一起交談，我很喜歡這種環(huán)境，我也很喜歡研究這種問題：人為什么會(huì)做出這些行為？”
她也喜歡伍爾芙和卡夫卡，兩人的書讓她意識(shí)到原來意識(shí)流可以很生動(dòng)，文學(xué)的形式可以更豐富?？ǚ蚩üP下的格里高爾，普通職員，早上起來非常壓抑，生著病，妹妹和爸爸不愿理他，生活中沒有任何吸引人的地方。鳥鳥讀著很容易被帶入，因?yàn)樽约喝松镫S處可見類似的心酸。
所以，提交北京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)考研報(bào)名表的那一刻，成了鳥鳥人生中第一個(gè)徹底如愿以償?shù)目鞓匪查g。“我決定了我要為什么努力，我可以全身心投入到我喜歡的知識(shí)中。”
這份快樂在考上研究生、進(jìn)入北大之后結(jié)束。鳥鳥以為自己可以住在燕園，實(shí)際上她住進(jìn)了萬柳，坐著按點(diǎn)發(fā)的校車，到向往的所在汲取往后人生的動(dòng)力。“但不住在燕園里，我就覺得我不是學(xué)校的學(xué)生。”
有時(shí)她搭地鐵去上課，路過萬柳的房產(chǎn)中介所，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的居民樓一平10萬起。附近有中關(guān)村第三小學(xué)，哪怕粗粗一瞥也知道那里的小孩所受的教育和自己小時(shí)候完全不一樣。人生之無意義感由此生發(fā)，愈演愈烈。“在此之前我覺得考上北大人生可以改變，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候就是輸在起跑線，沒有任何辦法，只能眼睜睜看著，努力了半天，甚至連工作都找不到。強(qiáng)烈的幻滅。”鳥鳥說。
好幾次在地鐵換乘站，她被洶涌人潮裹來挾去，身不由己地移動(dòng)，看著身邊每個(gè)人都穿著精致，知道眼前是別人精心挑選后的生活。在這一刻的人潮里，這些作出精心選擇的個(gè)體匆匆相遇，再匆匆錯(cuò)過。“任何一個(gè)人消失或這一車站的人全部消失，對(duì)這個(gè)世界沒有任何影響。我覺得特別渺小，人生沒有意義。”鳥鳥回憶。
她接觸了一款卡牌策略手機(jī)游戲，一開始隨隨便便玩，但越玩越肝，最后打游戲打到在凳子上直接睡著。身邊的同學(xué)實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，上課的上課，找工作的找工作，她不知所向，惶惶終日，只能一心一意迷茫。實(shí)習(xí)期有一年左右的時(shí)間，但她又覺得好不容易考進(jìn)來，還是多上點(diǎn)課?？墒巧险n又錯(cuò)過了實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，糾結(jié)實(shí)習(xí)的時(shí)候又錯(cuò)過了秋招和春招。“我很焦慮，但停不下來，醒著的時(shí)間我也想不了事情，只能打游戲打到困。”她知道自己敏感，大多數(shù)時(shí)候她感激這樣的敏感。敏感是文字創(chuàng)作者的利器，感激它的同時(shí)也要承受過度捕捉的陰晦。
飛起來了
終于畢業(yè)了，鳥鳥選擇成為一名自由編劇。她豪情萬丈：只要我全職創(chuàng)作，就能寫得極好。
于是她在出租房里埋頭苦寫，鑒于她的內(nèi)向性格，室友兼合作伙伴全權(quán)負(fù)責(zé)溝通工作。初出茅廬的小編劇不會(huì)有大項(xiàng)目，收入不穩(wěn)定，生活不規(guī)律，房租要交，生活要過，豪情燃起的斗志一天天消減，鳥鳥又陷入了不太好的狀態(tài)。父母擔(dān)心，勸她回呼和浩特。
“他們?cè)谏磉吙粗?，我可能?huì)好一點(diǎn)。我也感到自己不快樂，我就想可能是漂著不快樂，是不是穩(wěn)定了就能快樂？”她接受了，回去做雜志編輯，以此為契機(jī)開始計(jì)劃過穩(wěn)定的生活，組建一個(gè)穩(wěn)定的家庭，可能還要生個(gè)孩子。“當(dāng)有了安穩(wěn)的工作，那個(gè)環(huán)境挺容易讓人感到平靜，但可能我太害怕無聊了。”
有空時(shí)，她會(huì)去呼和浩特一個(gè)俱樂部看脫口秀?？赐陰状伍_放麥，她躍躍欲試，攢了篇稿子，講自己和母親之間的瑣事。背熟了登臺(tái)，一邊講，場(chǎng)子一邊冷下來。講完她就走了。“上臺(tái)講不需要勇氣，就算徹底失敗了再也不做了，對(duì)人生沒有任何影響。我不太能理解為什么大家都問我怎么有那五分鐘的勇氣，作一個(gè)人生選擇才需要勇氣，上臺(tái)尷尬五分鐘不是問題。不管有多尷尬，時(shí)間在客觀上會(huì)過去。我不需要跟人打交道。”她將這五分鐘比作滑板做招，私底下練一練，有人看的情況下，把招做好了就成。本科期間，玩滑板成為了宣泄情緒的出口之一。鳥鳥通過滑板，走出學(xué)校，發(fā)現(xiàn)原來外面的人不會(huì)在意自己期末考試考了多少，也沒有那么大的壓力。“會(huì)把學(xué)校里的困難看得輕一些，反倒更容易應(yīng)付它。”
招沒做成，要么再也不做，要么好好鉆研怎么做。鳥鳥選擇了后者。她開始研究脫口秀理論與技巧，如何設(shè)置前提，如何理順邏輯，如何抖出包袱……2020年8月，她開著車突然有了靈感，在車?yán)镌秸f越激動(dòng)，回家激動(dòng)得一夜沒睡，第二天上臺(tái)果然炸場(chǎng)了。那次講的內(nèi)容是“男女生理差別”。脫口秀這件事，終于給生活帶來了積極的正向循環(huán)。
2020年底，她報(bào)名笑果訓(xùn)練營，在上海待了一周，結(jié)束后參與了《吐槽大會(huì)》的編劇工作，又參加《脫口秀大會(huì)》第四季；到今年，參加《脫口秀大會(huì)》第五季，作為一個(gè)只講了兩年脫口秀的新人，走到了比賽的最后。
講脫口秀之后，她看待事物的方式發(fā)生了變化。比如魯迅的幽默非常適合講脫口秀，他的結(jié)構(gòu)太超越了，描繪又很精準(zhǔn)。卡夫卡呢，卡夫卡把“變成蟲子”的意象放進(jìn)文章里，那么家里會(huì)怎么樣呢？“他有了一個(gè)前提，沒有人想過這種前提，他還能順著這個(gè)前提把故事寫完。這本身就是勇敢的行為。”鳥鳥說，“卡夫卡如果講脫口秀會(huì)快樂很多，沒準(zhǔn)真的可以結(jié)婚了。”
曾經(jīng)，鳥鳥試圖與身邊的朋友討論社會(huì)話題，有時(shí)會(huì)聊不下去。要么對(duì)方毫不關(guān)心，她的憤怒像打在了棉花上，要么兩人觀點(diǎn)相左。她意識(shí)到每個(gè)人從小到大接收的信息和受到的教育不同，被塑造成的樣子就不同，情緒爆發(fā)的點(diǎn)也不同，觀點(diǎn)各走一邊。“深刻理解了人類的悲歡并不相通。”
等社交對(duì)象和工作伙伴都變成脫口秀演員后，她獲得了如魚得水般的自在：比較容易達(dá)成共識(shí)，就算沒有，也能保持尊重的態(tài)度。
成為脫口秀演員是鳥鳥長這么大第二件徹底如愿以償?shù)目鞓肥虑?，幸運(yùn)的是，這次的快樂比第一次持續(xù)更久，力量更強(qiáng)，她樂此不疲。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，中文廣播電視新聞播音的語速是每分鐘300字左右。正常情況下，一個(gè)人一分鐘能說200-350字。鳥鳥慢些，一分鐘講180字左右。但她能在三五秒的十幾個(gè)字里塞進(jìn)幾個(gè)梗，語氣的間隙正好安置觀眾的笑聲。兩相配合，幾句話下來，爆梗遞進(jìn)，情緒漸起。她站在臺(tái)上，看起來像重型機(jī)關(guān)槍，有些笨重，但字句鏗鏘。
這樣的畫像不太符合她的想象。踏上人生第一個(gè)脫口秀舞臺(tái)之前，她為自己起了一個(gè)藝名“鳥鳥”，希望像鳥一樣扇動(dòng)翅膀高高飛起，看起來輕盈，毫不費(fèi)力。她曾經(jīng)想從脫口秀中獲得這種輕盈，告別沉重（且無聊）的生活，踩著小碎步扇著小翅膀輕巧地飛向白云藍(lán)天。
作為一名（不太情愿而不得不成為的）工科生，她知道扇動(dòng)翅膀也要做功，但作為一名（其實(shí)一直向往最終得以成為的）中文系畢業(yè)生，她熱衷追尋宏大命題的價(jià)值，那能為現(xiàn)實(shí)的沉重提供出口。正式講脫口秀兩年來，她磕磕絆絆但一路熱烈，看似頹喪實(shí)則富有激情，不緊不慢但進(jìn)步明顯，總之，不論飛得高低，她現(xiàn)在都可以說：“看，我飛起來了。”
脫口秀是在我靈魂的裂縫里
正好釘了一個(gè)差不多形狀的東西
對(duì)話鳥鳥
不要習(xí)慣當(dāng)藝人
南方人物周刊：沒有比賽的時(shí)候，你會(huì)有意識(shí)地去積累身邊的素材嗎？
鳥鳥：會(huì)有意識(shí)記一些東西，但是我也不知道能不能用到脫口秀里，有的（場(chǎng)景）我覺得挺好笑的或者挺感動(dòng)的就記下來。
南方人物周刊：最近一次記錄是什么？
鳥鳥：是去做一個(gè)商務(wù)工作時(shí)的感覺。那天工作人員在攝影棚里用木板搭出了一個(gè)“家”，只占到攝影棚1/50。我在這個(gè)看著華麗的“家”里假裝溫馨，但是我眼睛里都是棚里剩下49/50的粗糙，水泥地不太平，還有一些筆劃過的痕跡，東西散亂堆著。拍攝完回到休息室，我感覺休息室也像一個(gè)搭出來的景，甚至藝人的工作也是搭出來的，（這個(gè)工作）總要呈現(xiàn)一個(gè)比生活更好的東西。
南方人物周刊：藝人這個(gè)身份會(huì)不會(huì)給了你一個(gè)面對(duì)世界的外殼？你本來的那些特質(zhì)，比如社恐，就沒有那么容易阻礙到你。
鳥鳥：比較難的地方在于做藝人這個(gè)工作的就是我本人。其實(shí)我很怕被觀眾厭倦、不喜歡，我也不知道我該以什么面貌面對(duì)大家。上臺(tái)的那一刻我的確是要支棱起來。但做脫口秀演員比較好的就是我只需要支棱5分鐘、15分鐘或者一個(gè)小時(shí)，下來以后你該是誰還是誰。而且在舞臺(tái)上所謂的支棱也只是調(diào)整一點(diǎn)點(diǎn)表演狀態(tài)，我們?cè)谥v、在說的還是自己真實(shí)的感受，在表達(dá)自己。所以我覺得它也不是一個(gè)外殼。
南方人物周刊：你會(huì)警惕藝人身份可能給你帶來的影響嗎？
鳥鳥：我會(huì)害怕當(dāng)藝人，當(dāng)久了可能會(huì)變得自負(fù)。其實(shí)有很享受的時(shí)候，我歲數(shù)不大，一般在我這個(gè)年紀(jì)，多是做下屬的工作，出外面要照顧別人多一些，但是當(dāng)藝人以后，別人跟我說話就會(huì)更小心一點(diǎn)，會(huì)更尊重我，包括換場(chǎng)的時(shí)候就會(huì)說“讓藝人老師先去休息”，人家用墩布當(dāng)墊子坐地上，但就要給我搬一個(gè)凳子坐在那。我其實(shí)挺惶恐。每到這個(gè)時(shí)候我都要跟自己說不要習(xí)慣這件事情，不然以后會(huì)變得非常討人厭。
南方人物周刊：實(shí)際上這些事情發(fā)生的時(shí)候你會(huì)怎么做？比如“鳥鳥老師，您先坐”這種時(shí)候。
鳥鳥：我也會(huì)坐下。這是一種禮貌……
南方人物周刊：那你自覺警惕的具體表現(xiàn)是什么？
鳥鳥：主要是心里面，因?yàn)槲乙矝]法跟別人說，“你以后對(duì)我差一點(diǎn)。”
南方人物周刊：隨著之后的發(fā)展，如果一切順利，你在藝人角色上要做的事情會(huì)越來越多，怎么面對(duì)呢？
鳥鳥：我覺得這是一種自我防御。因?yàn)槲抑浪嚾说纳彩怯兄芷诘模瑳]有人能一直火，沒有人能一直被人喜歡，所以不習(xí)慣這個(gè)的話，其實(shí)也是保護(hù)自己。你什么都沒有的時(shí)候，也不會(huì)感覺到失去了什么。
南方人物周刊：現(xiàn)在你能夠清楚地把脫口秀演員和藝人這兩個(gè)身份分開嗎？
鳥鳥：面對(duì)真正的觀眾的時(shí)候，比如在開放麥的舞臺(tái)、在劇場(chǎng)的舞臺(tái)，我就是一個(gè)脫口秀演員，我不能用很水的段子糊弄觀眾，我要講一些真實(shí)發(fā)生的事情，講一些別人關(guān)心的事情。當(dāng)藝人的時(shí)候就是我保證我出現(xiàn)，讓別人能使用我的形象。
南方人物周刊：你有沒有擔(dān)心生活變化以后，觀察到的東西和從前不一樣，曾經(jīng)賴以激發(fā)情緒的部分消失了，寫不出以前那種段子了？
鳥鳥：我覺得有可能。但是有一些煩惱是全人類共有的，比如，對(duì)關(guān)系的處理，跟父母的關(guān)系、友誼、愛情，包括身體隨著年齡發(fā)生變化，生、老、病……這些煩惱的存在不會(huì)隨著你的境遇如何而改變，這些都可以寫。
人生最好的狀態(tài)就是以寫作為生
南方人物周刊：別人的優(yōu)秀會(huì)影響你的心態(tài)嗎？
鳥鳥：會(huì)。因?yàn)闀?huì)想別人在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上更優(yōu)秀，是因?yàn)槿思以谶^去花了更多時(shí)間精力在這個(gè)事情上，我就會(huì)回想我那段時(shí)間在干什么，就覺得浪費(fèi)了時(shí)間。但是只能懊悔不能重來的，我會(huì)很難受。比如我覺得到了二十七八歲，要么工作比較好了，要么就成家了，不能啥也沒有，但是我那時(shí)候啥也沒有。
南方人物周刊：怎么排解？
鳥鳥：我只能用寫東西來消解這種感覺，把這些感受寫下來，如果能被人看到，可能有一點(diǎn)意義。
南方人物周刊：一定要被看到才有意義嗎？
鳥鳥：對(duì)。我自己保存它是為了有一天能讓別人看。我不知道我要怎么參與社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。你說我做PPT，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的參與有多少？社會(huì)需要我做PPT嗎？我去寫工科的調(diào)查報(bào)告，那是不是一個(gè)形式大于內(nèi)容的東西？但是我寫東西被別人看到，參與到某種討論和溝通里，分享我的感受，這是只屬于我的、獨(dú)一無二的東西。讓我更有參與感。
南方人物周刊：如果只是想表達(dá)情緒，有很多選擇。為什么你用脫口秀來表達(dá)？
鳥鳥：它比較短。像我這么一個(gè)普通人，上來就寫一個(gè)好幾萬字的東西讓大家看完，我覺得我不配，我也吸引不了大家那么久的注意力，對(duì)我來說壓力太大，我做不到。但脫口秀一段就5分鐘，這個(gè)我能接受。
脫口秀只要把大家逗笑就行，那倒過來說只要把他逗笑，可以跟他說任何事情，這是讓我很有安全感的一種交換，我心里會(huì)比較踏實(shí)。如果他笑了，我就覺得我說的東西有價(jià)值。
南方人物周刊：什么時(shí)候開始覺得不用再跟別人比較了，我就挺好的？
鳥鳥：我從內(nèi)蒙古出來的時(shí)候。我的工作和生活在別人眼里很穩(wěn)定，但只有我自己知道那個(gè)感覺很難受。那時(shí)候生活里發(fā)生了一些事，讓我覺得一個(gè)穩(wěn)定的家庭的愿景其實(shí)是很虛幻的東西。我就想我不如自己出來追求一點(diǎn)事業(yè)上的東西。所以如果當(dāng)時(shí)這個(gè)事情沒有發(fā)生，我可能還會(huì)繼續(xù)讓自己別扭下去。不疼到一定程度不會(huì)改變。
那時(shí)候我就覺得人要活自己的，不能為了別人眼里自己應(yīng)該怎樣去過，就放下了一些標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛械臉?biāo)準(zhǔn)越努力去靠攏，越會(huì)把自己掰得非常難受，也得不到任何想要的滿足。
南方人物周刊：你覺得說脫口秀需要天賦嗎？
鳥鳥：唯一需要的就是感知得到觀眾的情緒，得感受到觀眾舒服不舒服。有一些時(shí)候說前提他們就笑了，說明他們對(duì)這個(gè)話題很興奮，或者他們特別喜歡你，或者他們特別期待。得感受到場(chǎng)上的氣是什么樣的。在寫稿子的時(shí)候，其實(shí)是在猜觀眾在想什么，能猜得準(zhǔn)就需要一個(gè)條件——你得跟他們有差不多的感覺。我覺得這個(gè)能力可能是一種天賦，這樣改稿子每一句都有憑據(jù)，有方向。
南方人物周刊：你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有天賦？
鳥鳥：我覺得大部分做脫口秀的人都有這個(gè)天賦，甚至大部分人都有這個(gè)天賦。只是大家覺得這事沒有那么重要，大部分人不需要陌生人的認(rèn)可、不需要取悅陌生人、不需要時(shí)刻得到很大的笑聲來確認(rèn)自己的存在，大家只需要做一個(gè)意義感沒那么強(qiáng)的工作，就很容易得到快樂。他們選擇不使用這個(gè)天賦。
南方人物周刊：你會(huì)不會(huì)有一天不再需要觀眾的笑聲。
鳥鳥：不知道……我覺得會(huì)一直需要?；蛘哒f我會(huì)一直需要用創(chuàng)作的方法跟別人產(chǎn)生溝通，但可能不是一直用脫口秀的形式。
南方人物周刊：現(xiàn)在如果不做脫口秀，還有什么別的事情依然讓你覺得有意義？
鳥鳥：我覺得寫小說也挺好玩的，但我現(xiàn)在也沒寫出來。到現(xiàn)在為止，脫口秀對(duì)我而言都非常有意思，它很現(xiàn)場(chǎng)、很及時(shí)，觀眾的反應(yīng)也很直接、很公平，好笑就是好笑，不好笑就是不好笑。
我想以寫作為生，我覺得人生最好的狀態(tài)就是以寫作為生。我很喜歡創(chuàng)作的環(huán)境，也更喜歡研究人為什么會(huì)這么想事情？人為什么會(huì)做出這些行為？兩個(gè)人的關(guān)系為什么是這樣的？我覺得不管是用BB機(jī)也好、用智能手機(jī)也好，該難受還是會(huì)難受，該感到興奮還是會(huì)感到興奮，情感產(chǎn)生的邏輯是不變的，我更希望研究這種比較永恒的話題。
別人接納我，讓我覺得自己其實(shí)沒有那么奇怪
南方人物周刊：你現(xiàn)在還有迷茫的感覺嗎？比如現(xiàn)在去地鐵站，看到一大群人，還會(huì)有當(dāng)時(shí)在北京換乘時(shí)候的感覺嗎？
鳥鳥：沒有。我現(xiàn)在對(duì)自己的選擇多少有了一點(diǎn)自信，相對(duì)來說比以前堅(jiān)定。
南方人物周刊：這種自信是來自觀眾的笑聲還是自己的認(rèn)可？
鳥鳥：是因?yàn)橛^眾笑了，觀眾不笑我自己光認(rèn)可那是有病，我的快樂來自于觀眾的笑聲。
南方人物周刊：觀眾不笑了怎么辦？
鳥鳥：就要再增長本領(lǐng)了。現(xiàn)在觀眾覺得我很新鮮，很特別，我希望我干的時(shí)間長了以后，大家共同成長，可能又是另一種感受。
像國外做了很多年的脫口秀演員，他們一輩子要出好多個(gè)專場(chǎng)，會(huì)疑惑那些人怎么能夠講這么久，他們的藝術(shù)生命怎么會(huì)這么長？我在真正做脫口秀之前，也看了一些專場(chǎng)，我就覺得一個(gè)人干一輩子脫口秀挺好的。那只是泛泛的感受，我真正干了兩年脫口秀，發(fā)現(xiàn)要寫一輩子、還不厭倦是一件多么難的事情。很多時(shí)候?qū)懨摽谛悖氡磉_(dá)100分的東西，因?yàn)槊摽谛闼囆g(shù)形式本身的限制只能表達(dá)60分，然后又因?yàn)椴煌１徽`解，傳達(dá)到人心里只有30分，要怎么去調(diào)和這個(gè)感受，還要堅(jiān)持做幾十年,真的很難。所以要我說做一輩子脫口秀，確實(shí)是在講大話，我沒辦法想象。
南方人物周刊：你現(xiàn)在還是會(huì)對(duì)生活保持憤怒嗎？
鳥鳥：我現(xiàn)在平和很多了。我怕我說了你把我寫得太憂國憂民，畢竟我只是一個(gè)演脫口秀的。我的想法不太重要，我覺得社會(huì)應(yīng)該是怎么樣、人應(yīng)該怎么樣，這只是我個(gè)人的想法，可能社會(huì)的運(yùn)行邏輯不是這樣。所以我不認(rèn)為我一定正確。但是這些想法確實(shí)讓我很痛苦。世界上的很多事情也讓我覺得痛苦。但是沒有辦法，我也做不了啥，我沒有能力，我能接受，我現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)和好了，我管好我自己的生活。
南方人物周刊：從你的段子和我們剛剛的談話能感覺到你對(duì)自己性格里的矛盾特質(zhì)有了清晰的認(rèn)知，你覺得這一部分特質(zhì)對(duì)你的助力和阻力分別是什么？
鳥鳥：我覺得助力在我比較敏感，對(duì)很多小事都比較矛盾，這說明能感受到很細(xì)微的變化。阻礙就是可能效率沒有那么高，會(huì)不停反復(fù)思考這兩邊，有的時(shí)候內(nèi)心會(huì)比較痛苦。但是總體上我現(xiàn)在已經(jīng)基本能調(diào)整到一種助力的狀態(tài)。你把它寫出來，它就是一種助力，寫不出來，它就是一種阻力。
南方人物周刊：所以脫口秀修復(fù)了你的性格？
鳥鳥：對(duì)。脫口秀是在我靈魂的裂縫里正好釘了一個(gè)差不多形狀的東西。
現(xiàn)在基本比較自洽了。
南方人物周刊：自洽是你接納了自己的種種矛盾，然后也接納了自己的憤怒，接納了這種糾結(jié)。
鳥鳥：我覺得是別人接納我，讓我覺得自己其實(shí)沒有那么奇怪。我上節(jié)目以后挺多觀眾都覺得我挺好，然后我覺得原來我挺好的，然后我就沒有那么責(zé)備自己了。
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
