來都來了，買本書吧！
廚師回家后累得不愛做飯，喜劇演員舞臺下不想說話，給出健康生活方式的醫(yī)生私下也抽煙喝酒吃甜食，相形之下，圖書采購員沒什么時間讀書，似乎也順理成章 。
一
“你們書店??賣書么？”沒想到，這是我換了書店工作的職業(yè)后，親友最常問的問題。
其實，我自己也沒想到會從事書店一行。小時候因為愛看書，各色書店沒少去，被心急如焚的老母親誣以“不學(xué)習(xí)、讀閑書”的罪名。中學(xué)時，為了買點書（當(dāng)然，還有零食），也曾有貪污爹媽給的校食堂午飯錢的經(jīng)歷。湊巧家邊各類書店一應(yīng)俱全——國營的古籍書店、大學(xué)邊的學(xué)術(shù)書店，還有賣劣質(zhì)盜版武俠、成功學(xué)的小店，甚至還有一家選書品位尚佳的二手書店。因為去的次數(shù)太多，除了國營書店的負(fù)責(zé)人神隱辦公室無緣得見，其余書店的老板居然也都互相認(rèn)識了。
但入職前，我已經(jīng)快十幾年沒正經(jīng)去過書店了。大的電商平臺實在太方便，也太便宜，而二手書App也能助窮讀書人“以販養(yǎng)吸”，實現(xiàn)知識和書櫥的高效流動?？紤]到書店書價折扣有限，還得自己馱回家，我已經(jīng)很久不在實體店買書了。上一次跨進(jìn)實體店，還是在陪老母親逛商場時，老母親逛得興起嫌我礙事，打發(fā)我去商圈標(biāo)配的書店待命。一進(jìn)門不出所料，除了各電商平臺首頁的實物陳列，客人多半是與我有著類似經(jīng)歷的老公和老父親們。
直到我入職一家連鎖書店，成為一名圖書采購員之前，我以為書店的工作是簡單的。年輕的新店員們多半高校剛畢業(yè)，總覺得書店工作雖然工資不高，但在書架間款款走過，耳濡目染間也能“路過詩書氣自華”；平日只需輕聲向客人推薦書，客人坐下后奉上一杯茶飲咖啡，偶爾還能見到造訪店里參加讀書會的作家、學(xué)者——無疑是一份書香撲鼻、訪客儒雅、輕松閑適的文化工作。
但實際的情況大相徑庭。每周我們要搬運(yùn)幾十箱書，在電腦旁核對每本書封底的國際標(biāo)準(zhǔn)書號——ISBN碼，眼睛都快瞎了，卻無暇一顧封面。每種書要擇一冊撕掉塑封，再根據(jù)尺寸，裁出樣書書皮套上，供客人翻閱。否則天長日久，客人定會拆掉每本書的塑封。
再之后，還要冥思苦想每本書該上架到哪個類別。雖然封底出版社都標(biāo)識了分類建議，但每家書店都有各自的特色類目。擺放在哪個位置、封面陳列還是直立擺放，都需要細(xì)細(xì)思量。且店員不能把福柯的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》錯放到醫(yī)療保健類書架，也不能把《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》誤放在機(jī)械工程類，2019年諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克（Peter Handke）的小說集《守門員面對罰點球時的焦慮》更不能放到體育運(yùn)動類。放錯書架的書經(jīng)常會被懂行的顧客曬到網(wǎng)上——書店丟這種臉，好似藥店藥劑師告訴客人褪黑素可以美白皮膚。
上架完畢，也很難偷得半日閑。店員們一邊在書架邊穿梭，將客人隨手取閱的圖書復(fù)位，一邊提醒到處亂跑的小朋友們放慢腳步，謹(jǐn)防受傷；每天還要回答客人至少五百遍廁所在哪兒、收銀在哪兒、店里網(wǎng)紅打卡點怎么走，以及客氣地提醒顧客：“先生不好意思，這里是消費(fèi)區(qū)，您看您要點些什么喝的么？”還得委婉地表達(dá)：“不好意思，我們實體書店折扣確實沒有網(wǎng)上來得低。”
偶有清閑，對講機(jī)里就會傳來各種“補(bǔ)位”的指令：門崗去吃飯了，補(bǔ)門衛(wèi)的崗；收銀生病了，補(bǔ)下收銀的崗；吧臺突然排長隊了，去補(bǔ)吧臺??甚至最后補(bǔ)了一圈，還會補(bǔ)回原來的崗位。寒暑假繁忙時，能一天輪完所有崗位，屬實“十全大補(bǔ)”。有年年底，公司突然更替收銀—倉儲系統(tǒng)，還未良好運(yùn)轉(zhuǎn)的新系統(tǒng)bug連連，導(dǎo)致收銀臺無法給買書的客人結(jié)賬，買書隊伍的長度甚至超過了一旁買咖啡的隊伍——不明就里的客人都以為“中國的圖書產(chǎn)業(yè)有救了！”
此外，每年還要對幾萬本書進(jìn)行兩次超級大盤點。趕上公司倉儲系統(tǒng)更換，可能要盤點七八次。盤點都在下班后進(jìn)行，往往熬到凌晨才結(jié)束——每當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)996公司的人引用科比名言問，“你見過上海凌晨5點的太陽么？”我總回答：“見過啊。而且我工資才只是你的六分之一。”
當(dāng)然，很多店員工作確實不用我親力親為，但并不意味可以輕松多少。作為一名圖書采購員，我每天要甄選、制作、填報、修改、核對幾十張Excel表格。幸好圖書享有國家的免稅政策，省去了計算稅點的麻煩，對面辦公桌負(fù)責(zé)文創(chuàng)采購的同事就沒這般好運(yùn)。誰能想到，看似是選書、薦書的文化工種，最后成了“表哥”“表姐”。一年下圖書采購這份工作最大的美處，就是能收到出版社定期寄來的免費(fèi)樣書；但最大的壞處，就是你根本沒有時間去讀那些書。辦公桌和身后書架上未拆封的書愈來愈滿，電腦硬盤里的表格越來越多，可供我一個圖書采購員研究圖書產(chǎn)品目錄的時間卻日漸稀少。廚師回家后累得不愛做飯，喜劇演員舞臺下不想說話，給出健康生活方式的醫(yī)生私下也抽煙喝酒吃甜食，相形之下，圖書采購員沒什么時間讀書，似乎也順理成章。
二
書店里的書，分兩種——賣得掉的和賣不掉的。
這實屬廢話，但對圖書采購來說，卻很重要。無論是進(jìn)貨、補(bǔ)貨、銷售、推薦，大部分時候我只需關(guān)心賣得掉的書即可，但這并不是說“賣不掉”的書就不重要。雖然后者基本是字面意義上的“束之高閣”，但擁有一些“賣不掉”的書，也是鎮(zhèn)場、填空、裝飾、彰顯品位的有機(jī)組成部分。就像米其林餐廳里上十萬塊的菜肴和紅酒，或是古董行里七位數(shù)起的文玩，被買下的概率雖低，卻不能沒有。
不過庫存書能周轉(zhuǎn)，還得靠暢銷和長銷兩種“賣得掉”的書。逛書店的客人，無論是來網(wǎng)紅打卡，還是僅僅歇腳，腦中多少還是會劃過買本書的念頭。畢竟離店時一書在手，總能給人以“今日已為知識付費(fèi)”的錯覺——所以，某種意義上，“來都來了”這種傳統(tǒng)民間旅游觀念，無疑是書店賣書的觀念基石。
對那些高考（或大學(xué)）后就跟印刷品說拜拜的都市人，給孩子買書是他們介于“來都來了，買本書吧”和“工作太忙家務(wù)太累，不看書了”二者之間最可能存活的“書買不讀”的理由——反正買來書是給孩子看的。所以，童書在多數(shù)書店都是最重要的銷售支柱。于是乎，作為一名中年單身男性，我對童書的了解，迅速從古早且有限的《小王子》《十萬個為什么》，拓展到了《神奇校車》《平安小豬》《夏洛的網(wǎng)》《米小圈×××》《猜猜我有多愛你》等近千個品種??
書店原本還為喜歡寫作的文藝青年們設(shè)立了一面書架，擺放著大作家、大文豪們寫作心得、談文論藝的創(chuàng)作談，還囊括了各種如何寫長短篇小說、電影劇本、新聞報道、古體詩詞文牘、非虛構(gòu)的寫作教學(xué)書，并在旁放置了一塊標(biāo)明“寫作課”分區(qū)書牌。結(jié)果，家長們看到“寫作課”三字，覺得這些書一定對孩子寫作文有所助益，紛紛傾囊購買布洛茨基、勒古恩、詹姆斯·伍德等諾獎、準(zhǔn)諾獎大師和批評家探討寫作技藝的大作。雖然對志在文學(xué)創(chuàng)作的青年而言，這些書本本值得反復(fù)涵泳，但對以應(yīng)試作文為目的的莘莘學(xué)子以及望子成龍的家長們來說，買這些書多少有些緣木求魚的味道。
奇怪的是，以暢銷為標(biāo)簽的經(jīng)管書并不見得好賣。書店雖然設(shè)計了理財、成功學(xué)、自助書的區(qū)域，但動銷率并不高?？赡軐@些書有需求的讀者，本身就有精明的理財觀念，不會在折扣有限的書店里消費(fèi)。經(jīng)管類書的滯銷不僅帶來了庫存壓力，而且很多原本被經(jīng)管書印在書名里、封面上，并被吹爆的大公司或企業(yè)家，在波譎云詭的商場中已然身敗名裂——比起偶像，他們的塌房速度也未遑多讓。這些急就章的經(jīng)管書雖多半是應(yīng)景之作，但成為暢銷書夢想的最大的對手可能不是滯銷，而是金融投機(jī)者的做空報告。如果沒等來這些企業(yè)敲鐘的新聞，卻等來了新聞為企業(yè)敲響的喪鐘，如果這些企業(yè)家沒有成為范例，卻成了反例——那些封面印著意氣風(fēng)發(fā)、精英范兒十足的商業(yè)巨子們的書，也必然將永遠(yuǎn)沉睡在我們書店的書架上，露出成功但細(xì)想?yún)s有點諷刺的微笑——像極了赤壁戰(zhàn)前的曹操、’98世界杯決賽前的巴西，以及大選夜前的希拉里。一年下來，書沒多讀幾本（反而少讀了），Excel制表水平倒是突飛猛進(jìn)。
有時來了團(tuán)購大單，一口氣要七八十種書，但客戶每種書只要一冊——各種填表、錄入、核對、進(jìn)貨、物流忙活大半天，對方微信里笑瞇瞇地說，“我支持你們實體書店啊，你們能否給個折扣??？”一套合規(guī)流程走下來，在到處皆bug的系統(tǒng)里，做了幾十行表格，湊齊了四個領(lǐng)導(dǎo)簽字，蓋了兩個章，至少三個部門的通力協(xié)作，再等待一兩周后，才能正式完成發(fā)貨。一頓操作猛如虎，Excel算下，毛利不到四位數(shù)。
圖書采購這份工作最大的美處，就是能收到出版社定期寄來的免費(fèi)樣書；但最大的壞處，就是你根本沒有時間去讀那些書。辦公桌和身后書架上未拆封的書愈來愈滿，電腦硬盤里的表格越來越多，可供我一個圖書采購員研究圖書產(chǎn)品目錄的時間卻日漸稀少。廚師回家后累得不愛做飯，喜劇演員舞臺下不想說話，給出健康生活方式的醫(yī)生私下也抽煙喝酒吃甜食，相形之下，圖書采購員沒什么時間讀書，似乎也順理成章。
二
書店里的書，分兩種——賣得掉的和賣不掉的。
這實屬廢話，但對圖書采購來說，卻很重要。無論是進(jìn)貨、補(bǔ)貨、銷售、推薦，大部分時候我只需關(guān)心賣得掉的書即可，但這并不是說“賣不掉”的書就不重要。雖然后者基本是字面意義上的“束之高閣”，但擁有一些“賣不掉”的書，也是鎮(zhèn)場、填空、裝飾、彰顯品位的有機(jī)組成部分。就像米其林餐廳里上十萬塊的菜肴和紅酒，或是古董行里七位數(shù)起的文玩，被買下的概率雖低，卻不能沒有。
不過庫存書能周轉(zhuǎn)，還得靠暢銷和長銷兩種“賣得掉”的書。逛書店的客人，無論是來網(wǎng)紅打卡，還是僅僅歇腳，腦中多少還是會劃過買本書的念頭。畢竟離店時一書在手，總能給人以“今日已為知識付費(fèi)”的錯覺——所以，某種意義上，“來都來了”這種傳統(tǒng)民間旅游觀念，無疑是書店賣書的觀念基石。
對那些高考（或大學(xué)）后就跟印刷品說拜拜的都市人，給孩子買書是他們介于“來都來了，買本書吧”和“工作太忙家務(wù)太累，不看書了”二者之間最可能存活的“書買不讀”的理由——反正買來書是給孩子看的。所以，童書在多數(shù)書店都是最重要的銷售支柱。于是乎，作為一名中年單身男性，我對童書的了解，迅速從古早且有限的《小王子》《十萬個為什么》，拓展到了《神奇校車》《平安小豬》《夏洛的網(wǎng)》《米小圈×××》《猜猜我有多愛你》等近千個品種??
書店原本還為喜歡寫作的文藝青年們設(shè)立了一面書架，擺放著大作家、大文豪們寫作心得、談文論藝的創(chuàng)作談，還囊括了各種如何寫長短篇小說、電影劇本、新聞報道、古體詩詞文牘、非虛構(gòu)的寫作教學(xué)書，并在旁放置了一塊標(biāo)明“寫作課”分區(qū)書牌。結(jié)果，家長們看到“寫作課”三字，覺得這些書一定對孩子寫作文有所助益，紛紛傾囊購買布洛茨基、勒古恩、詹姆斯·伍德等諾獎、準(zhǔn)諾獎大師和批評家探討寫作技藝的大作。雖然對志在文學(xué)創(chuàng)作的青年而言，這些書本本值得反復(fù)涵泳，但對以應(yīng)試作文為目的的莘莘學(xué)子以及望子成龍的家長們來說，買這些書多少有些緣木求魚的味道。
奇怪的是，以暢銷為標(biāo)簽的經(jīng)管書并不見得好賣。書店雖然設(shè)計了理財、成功學(xué)、自助書的區(qū)域，但動銷率并不高?？赡軐@些書有需求的讀者，本身就有精明的理財觀念，不會在折扣有限的書店里消費(fèi)。經(jīng)管類書的滯銷不僅帶來了庫存壓力，而且很多原本被經(jīng)管書印在書名里、封面上，并被吹爆的大公司或企業(yè)家，在波譎云詭的商場中已然身敗名裂——比起偶像，他們的塌房速度也未遑多讓。這些急就章的經(jīng)管書雖多半是應(yīng)景之作，但成為暢銷書夢想的最大的對手可能不是滯銷，而是金融投機(jī)者的做空報告。如果沒等來這些企業(yè)敲鐘的新聞，卻等來了新聞為企業(yè)敲響的喪鐘，如果這些企業(yè)家沒有成為范例，卻成了反例——那些封面印著意氣風(fēng)發(fā)、精英范兒十足的商業(yè)巨子們的書，也必然將永遠(yuǎn)沉睡在我們書店的書架上，露出成功但細(xì)想?yún)s有點諷刺的微笑——像極了赤壁戰(zhàn)前的曹操、’98世界杯決賽前的巴西，以及大選夜前的希拉里。
書店最為穩(wěn)定的銷售其實還是經(jīng)典讀物。四大名著、東野圭吾、《活著》《繁花》《長恨歌》，在多數(shù)時候就是最保險也最不會出錯的選擇。我所在的書店在設(shè)計格調(diào)和品位上偏文藝方向，《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》這樣的純文學(xué)名作也頗暢銷。不過，詩歌類圖書銷售冠軍居然一度是方文山的《如詩一般》，導(dǎo)致我懷疑自己在系統(tǒng)里給此書添加“詩歌”標(biāo)簽是否錯誤。
其實，那些標(biāo)價四位數(shù)的藝術(shù)書、套裝書也并非無人問津，我甚至被客人咨詢過店里的“二十四史”怎么賣。如前所述，平日它們多半是書店里的氣氛組——不過是逆向氣氛組，功用之一是希望訪客不要太鬧太嗨，在“二十四史”和《辭?！访媲白詈帽３智f重，營造寧靜的讀書環(huán)境。但當(dāng)它們真的能被賣掉時，它們的定價卻有著類似文玩店“半年不開張，開張吃半年”的銷售壓艙石效應(yīng)。每當(dāng)賣出一套，總能掩蓋當(dāng)月報表上圖書銷售欄原本的寒磣。
這幾年，國內(nèi)學(xué)習(xí)日本，開始流行起“選書師”這個冷門職業(yè)。2005年，日本人幅允孝創(chuàng)立了有限會社BACH的選書公司，給包括蔦屋書店、京都動物園在內(nèi)的文化場所、跨行業(yè)空間提供選書服務(wù)，旨在通過與眾不同的選書，建構(gòu)訪客、空間與書之間的聯(lián)結(jié)。但切勿被這個職業(yè)的名字迷惑，也不要被年薪百萬的宣傳沖昏頭腦，選書師在日本更像是由美學(xué)、工匠精神、市場營銷糅合成的玄學(xué)——日本圍棋已經(jīng)衰落三十余載，仍可大談“棋道”；把一堆圖書以策展思維參差擺放，或許就是選書師的所謂“書道”吧。在國內(nèi)，這一職業(yè)的話術(shù)、定位與宣傳策略更類似于“朝陽區(qū)仁波切”。畢竟，“讀書需要你和書之間產(chǎn)生共鳴，你在讀書的時候，書也在讀你??讀書，就是一個雙修的過程。”
三
書店確實是一門不賺錢的生意?；蛘哒f，書店是一門僅靠賣書無法賺錢的生意，也難怪親朋好友會問我現(xiàn)在書店賣不賣書。
書店不掙錢，似乎已經(jīng)成為了一種共識。如果一家新書店開張，多半背后隱藏著一個“工夫在書外”的金主，或是對文化抱有好感的地方領(lǐng)導(dǎo)，或是對書籍滿懷敬意與熱情的企業(yè)家，或是在每個星巴克里都可以見到、PPT第一頁標(biāo)題寫著“打造復(fù)合型商業(yè)空間模式”的地產(chǎn)商或風(fēng)投人。
如果一家書店不開在高校旁、商圈里，也沒有足夠的網(wǎng)紅氣質(zhì)、品牌故事，又沒能打造成可供學(xué)生們自習(xí)戀愛、給員工們吐槽老板、為寫字樓精英進(jìn)行初步商務(wù)接洽的獨特空間，那么這家書店多半是無法生存的。這也就導(dǎo)致了書店必須依靠咖啡、文創(chuàng)、場地租賃、網(wǎng)紅打卡、政府補(bǔ)貼等多種模式才能過活。
所以，書店到底是賣書的，還是賣咖啡的？這也許是21世紀(jì)書店的永恒迷思。書店里必須要賣咖啡，咖啡店里也必須擺放書——如此，他們才能都賣得出去咖啡。
書店的咖啡店化，其實販賣的是時間、空間和相對安靜的環(huán)境。畢竟，書店的咖啡區(qū)鮮見聊著幾百億大項目的投資人。住在書店附近的青年作家和學(xué)生群體，往往也將書店咖啡區(qū)當(dāng)成是寫作、考研自習(xí)、會客的好去處。同樣是咖啡，外賣咖啡、寫字樓咖啡、書店咖啡、酒店餐廳咖啡、精品咖啡，服務(wù)的是不同的人群，口味也隨著客群的變化，從能量飲料、社交道具，到工作伴侶、風(fēng)味藝術(shù)品。
而文創(chuàng)也成了書店另一續(xù)命之道。雖然日歷、筆記、帆布袋、文件夾、冰箱貼的實用型基本款文創(chuàng)千篇一律，但確實與書店氣質(zhì)相投。諸如活字印章、造型書擋、膠帶鋼筆這類貼合書店空間的文具，只需稍加設(shè)計巧思，哪怕價格略有虛高，也不乏購買者。市面上流行的盲盒玩具，只要陳列合理，甚至可以搭配著書籍、咖啡一起賣；而盲盒的生意經(jīng)甚至逆向推動了書籍銷售，很多書店紛紛推出盲盒圖書，也難怪脫口秀演員呼蘭吐槽：就連賣書都有盲盒了，買到啥書主要看命，以前是知識改變命運(yùn)，現(xiàn)在是命運(yùn)改變知識啊！
但是無論咖啡還是文創(chuàng)，僅僅也只為書店增加些高毛利商品品類，書店經(jīng)營的核心還是希望能夠吸引更多的客人進(jìn)入書店。所以，近十幾年來走紅的新興書店，多半離不開網(wǎng)紅屬性。原木色的主色調(diào)、明亮卻溫馨的燈光、造型如賦格般復(fù)雜又不失秩序感的空間，再加上根據(jù)封面裝幀挑選的書籍陳列，以及匠心獨運(yùn)、不懼搞怪的圖書分類和主題展示，外加經(jīng)過精心打磨的話術(shù)來呈現(xiàn)的“書店理念”，讓這些書店成為網(wǎng)紅們鐘愛的拍照、定位、打卡地點，更進(jìn)一步成了城市文化旅游的有機(jī)組成部分。
如此，書店的氣質(zhì)也變得愈發(fā)網(wǎng)紅化：來自日本著名設(shè)計師手筆的概念型書店、可以俯瞰全城的海拔型書店、建在教堂里的復(fù)合功能型書店、引進(jìn)日本知名品牌或是我國寶島臺灣的打卡型書店??網(wǎng)紅書店的核心要義，都在于快門響起的咔嚓一聲，而非冊頁翻過時的沙沙作響。拍出一張以書為背景、構(gòu)圖絕美的照片，并把照片po在那個名里含“書”字的生活方式App上，或許確實要比書本身重要——切勿誤會，我并沒有嘲笑這種行為，正是這些游客才使得書店的人流變得再次熱鬧起來，也讓更多平日里緣慳一書的人，有機(jī)會來書店翻翻看看。
從某種意義上來說，建筑設(shè)計師更像是書店的硬裝設(shè)計師，圖書采購則更像是書店的軟裝設(shè)計師。伴隨著墻上空出的位置，按照不同的分區(qū)、適當(dāng)?shù)亩▋r、銷售的記錄、裝幀和書名的眼球指數(shù)，以及一點點的經(jīng)驗、玄學(xué)和私心，我們不知停歇地采購店內(nèi)裝潢的裝修耗材——書。
對于網(wǎng)紅書店而言，最重要和最不重要的，可能都是書。書是占用儲藏空間的庫存，是流轉(zhuǎn)率低的累贅，是毛利率不高的貨物，是客人拿在手里嫌沉、看到折扣嫌貴、店里拍照回家手機(jī)下單的網(wǎng)購物品；但書也是人類進(jìn)步的階梯，是獲取系統(tǒng)性知識成本最低、效率最高的學(xué)習(xí)載體，是“用時方恨少”的羨慕，是“不厭百回讀”的智慧。雖然書店的書也不乏災(zāi)梨禍棗的人類退步的直梯，也有曲學(xué)阿世一時、過后卻無人問津只能論斤處理的洛陽紙貴，但采購師們裁衡鑒選的目光如炬，店員們清點上架的不辭辛勞，書店從空間、格調(diào)、音樂、動線的精心設(shè)計，乃至保潔人員給訪客創(chuàng)造的逛店淘書的環(huán)境，都傾盡全力讓顧客們在優(yōu)游萬卷間時得以慧眼識珠，挑選到心宜的那本書。
“喔，這本書很不錯的樣子呢！”——每當(dāng)聽到客人類似的輕嘆，對于工作挫敗感極高的書店從業(yè)者而言，那種靈犀相通無疑最為讓我們歡欣雀躍??哪怕最終她還是拍照后網(wǎng)店下單。
本文轉(zhuǎn)自于 財新網(wǎng)
