“流調(diào)”里一天吃一頓送65單的外賣騎手：我只是個普通人
11月2日夜里22點53分，后臺數(shù)據(jù)顯示騎手張軍送達“諸葛烤串”的訂單。自當天早上6點20分離家出發(fā)，一天內(nèi)他送了65單，期間只吃了一頓飯。節(jié)省下來的時間就是金錢，這是騎手圈的不二法則，對張軍來講，多一單就多賺3塊5毛錢。
張軍結(jié)束一天的奔波回到家后，被確定為密接。次日凌晨，他被送到隔離點。
11月7日，“一個陽性密接外賣員的一天”沖上熱搜，就在前一天，山西省定襄縣新冠肺炎疫情防控辦公室剛剛公布了張軍的流調(diào)報告。網(wǎng)友留言感慨他是“流調(diào)中最勤快的人”，他連連否認，“我只是個普通人。”
聯(lián)系上張軍，是在7日晚上，當時他已經(jīng)接了很多電話，多家媒體的采訪打破了隔離期的平靜。當時，他已經(jīng)在隔離點待了5天，這是自2020年初疫情管控以來他第一次被隔離。
張軍的言語中透露出疲憊，但始終沒有表現(xiàn)出消極的情緒，只是盼著快點出去——好掙錢。他的妻子已經(jīng)懷孕，預產(chǎn)期就在兩三個月之后，家中還有年邁的父母，他得“跑起來”。
張軍跑過很多地方，他當過兵，在深圳富士康工廠工作過，還養(yǎng)過豬。在富士康時，他每天工作12小時，吃住在廠區(qū)，一個月到手工資不過四五千元。
他每份工作都做得不久，“沒有一個是我喜歡的。”直到2018年，張軍開始在老家送外賣，“因為你可以感受到生你養(yǎng)你的地方每一天點點滴滴的變化。”往下追問具體的變化，他就不說了，“火”了之后，他多了一份警惕，摸不清突然的流量會給自己的生活帶來什么。
他抱怨，前兩天有個記者把自己家里所有人名都寫出來，“我不想再接受采訪了”，這個突然的拒絕打亂了我們約好的采訪，一整天他的電話都處于關(guān)機狀態(tài)。張軍說對方?jīng)]有問他（能不能寫）、說只是聊家常、結(jié)果全發(fā)了，這讓他覺得委屈。在11月8日接受本刊采訪時，他幾次強調(diào)，“火與我沒關(guān)系，首先我不是明星，也不是網(wǎng)紅，疫情過后我還是我。”
相比于警惕中的沉默寡言，他的社交媒體更能體現(xiàn)日常。也許這個男人真的不擅長講述，如果不是流調(diào)報告，他可能意識不到自己每天辛苦的細節(jié)，他只是身在其中、活在其中。他在朋友圈簽名中寫道：少時春風得意馬蹄疾，不信人間有別離。背景是和新婚妻子的婚紗照。朋友圈內(nèi)容也很簡單，這幾年不外乎美團招聘廣告或與王者榮耀、和平精英游戲相關(guān)。
他玩抖音，起名叫“勇敢牛牛”，流調(diào)報告火了，他發(fā)了一條抖音置頂，評論幾千條，他自我介紹“我只是一個普通人”。今年7月7日，他發(fā)了第一條抖音狀態(tài)，帶著話題#愿所有的美好和期待都能如約而至，10月20日他上傳了自己的婚紗照，還是帶著同一個話題。打開他的音樂列表，彈出的第一首是《用力活著》，“我們都在用力的活著，酸甜苦辣里，醒過也醉過……當現(xiàn)實背叛，累了倦了痛了，學會灑脫。”
11月7日聯(lián)系張軍時，他分享了自己的生活細節(jié)，希望早點結(jié)束隔離、出去掙錢。8日，看到自己的“熱度”還在，家人信息也被放到網(wǎng)上，他講話的方式有了調(diào)整，“我是這大千世界中最不起眼的一個普通人。如果沒有疫情，沒有人會認識我。也不會有人知道我。這都不是我想要的。我想要的是山河無恙，我想要的是那些奮斗一線的天使可以安全回家。你們看到是我在一天當中的樣子。其實跟我一樣的人有很多。我不是特例。”
有網(wǎng)友質(zhì)疑甚至謾罵，說張軍是感染者，還四處傳播病毒。他在評論里小心翼翼地解釋，“成年人的生活哪有容易，如果自己不努力，挺不住，你能靠誰。發(fā)生這個事情不是我的本意，如果我早知道自己是密接就不會給大家造成不便。希望大家理解我，現(xiàn)在的我很健康，我每天的核酸檢測都是陰性。”
圖為張軍在11月2日的流調(diào)報告
定襄縣新冠肺炎疫情防控辦公室相關(guān)的流調(diào)信息顯示，張軍被感染是因為他是陽性人員徐會某的密接，后者是11月5日被發(fā)現(xiàn)為初篩陽性感染者。當?shù)匾咔榉揽剞k公室連發(fā)4條通告，尋找密接、次密接及風險人群。
山西省衛(wèi)生健康委員會的信息顯示，11月5日那天，忻州市新冠肺炎在院治療的病例為35，定襄縣為1。當天忻州市新增無癥狀感染者84例，定襄縣2例。目前忻州市正在建設(shè)第二方艙醫(yī)院，11月6日忻州市委副書記、政法委書記曾去視察。這里占地178.47畝，投資1.2億元，設(shè)置可滿足2000人隔離。
11月2日的流調(diào)中顯示，張軍那天除了送外賣，只吃了一頓飯、做了一次核酸。后者是規(guī)定動作。為了確保防疫安全，美團站長每天都要檢查騎手的核酸檢測結(jié)果。吃飯是更隨意的，“有時間的話，遇到了就吃”，除去吃飯，張軍這一天送的65單總共能賺不到200塊錢。
隔離5天以來每天的核酸都顯示陰性，但張軍不知道什么時候能結(jié)束隔離，“病毒有潛伏期”。采訪到尾聲，我安慰他不要過分擔憂病毒，他回應說自己心態(tài)很好，想的只有一件事，就是早點出去。
回到最初的原因，我問他知不知道什么是“初篩陽性感染者”，他沒有回答。只回復了我的另一個問題——“你今天的核酸結(jié)果出了嗎？”他說，“我自己一直在等。”
突然的停下，怕不怕？這次他沒回答，發(fā)來一張照片，是他戴著黃色騎手頭盔的大頭照，下面寫著，“哪懂什么堅強，全靠死撐。”
圖為張軍的抖音頭像，寫著“哪懂什么堅強 全靠死撐”
本文轉(zhuǎn)自于 南方人物周刊
以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“才匯云網(wǎng)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
