21歲，是大部分高職學(xué)生畢業(yè)時的年紀(jì)，用作家王小波的話說，這是有很多奢望，想愛，想吃的“黃金時代”。但是，站在這個美妙的人生起點上，這些年輕人要承受更多的東西。

2021年，全國有1400多所高職院校，在校學(xué)生數(shù)量超過1590萬人。在整個職業(yè)教育體系里，高職院校扮演著承前啟后的角色——往前，它們接納了大部分中職畢業(yè)生以及相當(dāng)一部分普高學(xué)生，往后，它們要把這些年輕人送進(jìn)廣闊的職業(yè)世界。高職生的大學(xué)比本科通常要少一年，人們有時候會更加精準(zhǔn)地使用“大專生”一詞來稱呼他們，以將他們和那些上四年的大學(xué)生區(qū)分開來。同樣地，他們也把大學(xué)生分成了一本生、二本生、三本生，以及“985”“211”。在勞動力市場，這種區(qū)分發(fā)揮了巨大的篩選作用。但無論如何，高職學(xué)生的職業(yè)發(fā)展總是容易受到學(xué)歷限制，職業(yè)世界的大門在他們21歲的時候打開過，但此后就一直虛掩著。他們需要更加用力去撐開它。

我們知道，留給我們的上述種種印象都只是一種模糊的、缺少細(xì)節(jié)的重新敘述，我們對高職生和他們所處的教育環(huán)境其實缺乏真正的了解。所以，今年的職業(yè)教育封面，我們選擇探訪了4所高職：湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院、長沙民政學(xué)院、南京金陵高等職業(yè)學(xué)校和廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院。這些學(xué)校未必都是金字塔最頂尖的學(xué)校，有的學(xué)校在廣州番禺這樣小商業(yè)發(fā)達(dá)的地方，也有的在株洲這種中部三四線城市，但它們有個共同的特點，就是與企業(yè)的關(guān)系密切，辦學(xué)也從未脫離產(chǎn)業(yè)實際，并在多年耕耘之下形成了獨具特色的專業(yè)方向。

比如長沙民政學(xué)院的殯儀專業(yè)，盡管近些年已經(jīng)有不少以殯葬師為主題的影視作品（比如最有名的《入殮師》）出現(xiàn)在公眾面前，但在1995年，這所民政系統(tǒng)出身的學(xué)校在全國首創(chuàng)這個專業(yè)時，面對的仍是一個充滿歧視的社會環(huán)境和一片空白的專業(yè)背景。

"社會上還沒有'殯儀館'的概念。大家熟知的名字是火葬場，當(dāng)時各地火葬場的工人大多來自農(nóng)村，不是老、少，就是殘疾人，與人交流的能力非常匱乏。"長沙民政學(xué)院黨委書記李斌向記者劉暢回憶說。最初開辦時，他們沒教材，沒師資，甚至學(xué)校一些新來的老師都誤以為這個專業(yè)是搞"賓館禮儀"的。但一年又一年，長沙民政學(xué)院逐漸成為殯葬行業(yè)名副其實的"黃埔軍校"，專業(yè)方向拓展到殯儀服務(wù)、殯葬設(shè)備、陵園設(shè)計、防腐整容，涵蓋了殯葬的全部環(huán)節(jié)。他們培養(yǎng)的畢業(yè)生進(jìn)入全國各地的殯儀館，用自己專業(yè)的服務(wù)為那些逝去的生命保住最后的體面與尊嚴(yán)。

同事肖楚舟去的是廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院（簡稱番禺職院）。2005年，番禺職院創(chuàng)辦了全國?？圃盒５谝凰閷殞W(xué)院，看見的正是附近蓬勃發(fā)展的珠寶產(chǎn)業(yè)需求。從上世紀(jì)80年代開始，因為香港人工價格、地價和物價飛漲，早年前往港澳創(chuàng)業(yè)的珠三角商人們就將目光投向了番禺。到本世紀(jì)初，在一個叫大羅塘的地方已經(jīng)聚集了近百家小首飾廠，它們大多沒有自己獨立的廠區(qū)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D在銀平路上的幾棟大廈和附近的村莊里。為了學(xué)技術(shù)，弄清產(chǎn)業(yè)的真實需求，珠寶學(xué)院的院長王昶當(dāng)時要騎一個小時的自行車，跑到大羅塘的工廠去挨家挨戶敲門。

"聽得最多的就是狗叫聲。"王昶回憶當(dāng)年吃過的閉門羹，"珠寶加工是一個相對封閉傳統(tǒng)的行業(yè)，沒有熟人，人家根本門都不讓你進(jìn)。"但門敲得多了，企業(yè)和學(xué)校的彼此信任、了解也開始建立起來，珠寶學(xué)院也很快在大羅塘有了知名度，來自企業(yè)的用人訂單源源不斷飛向?qū)W校。這種巨大的勞動力需求一直持續(xù)到現(xiàn)在，2021年珠寶行業(yè)成為番禺少有的逆勢增長的經(jīng)濟(jì)支柱，轄區(qū)內(nèi)擁有來自全球30多個國家和地區(qū)的鉆石珠寶市場主體2890家，從業(yè)人員近10萬人。

對這些學(xué)校的深入采訪，也讓我們更加理解了在職業(yè)教育里學(xué)校、教師和學(xué)生之間的關(guān)系。我們經(jīng)常把施教者比作搬梯子的人，他們選的梯子好不好，放的位置合不合適，首先和自身的能力有關(guān)。這幾年，職教界經(jīng)常談?wù)撍^的“雙師型”教師，教育部還曾發(fā)文要求高職院校“雙師型”教師占比不低于50%。“雙師”，就是既要有教師資格，又要有中等以上的技術(shù)職稱，其指向不言自明。

我們原本以為這是一個新流行的概念，但其實這類教師在很多職校的辦學(xué)歷史里早已存在。2005年，南京金陵高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校（簡稱金陵高職）和德國寶馬公司開展合作，在汽車系創(chuàng)辦了"寶馬班"， 借鑒德國"雙元制"的培養(yǎng)模式。"雙元制"是德國職業(yè)教育最大的特征，他們很多職校都是行業(yè)協(xié)會辦學(xué)，負(fù)責(zé)對接校企雙方。寶馬集團(tuán)現(xiàn)任董事長齊普策（Oliver Zipse）正是從"培訓(xùn)生"一路晉升，現(xiàn)任華晨寶馬營銷高級副總裁高翔（Sean Green）也是在16歲時以學(xué)徒工的身份加入寶馬的，是德國"雙元制"的受益者。在金陵高職的"寶馬班"上，很多老師既是在編老師，也是寶馬認(rèn)證的培訓(xùn)師，教學(xué)也打破了學(xué)科思維，采用模塊化的方式，將學(xué)生分為教學(xué)小組，直接在寶馬提供的整車上進(jìn)行實操，這在當(dāng)時令老師們都覺得耳目一新。這種合作模式從金陵高職開始，到如今已輻射至全國18所合作職校，為寶馬及中國汽車行業(yè)培養(yǎng)了大量售后人才。

而在株洲，湖南鐵道職院創(chuàng)辦以后的相當(dāng)長一段時間內(nèi)，性質(zhì)上就是中國中車集團(tuán)（2015年由中國南車與中國北車合并成立）自己舉辦的學(xué)校，學(xué)校對門是中車旗下的株洲電力機(jī)車廠，周邊還環(huán)繞著各種大大小小的配套工廠，很多老師都是從廠里調(diào)到學(xué)校來的，最多時企業(yè)來的老師能占到六七成的比例。這種辦學(xué)模式后來被形象地稱之為“前校后廠”，因為離得實在太近，老師甚至可以帶著學(xué)生站在教學(xué)樓上去講解火車頭的車頂設(shè)備，用的“教學(xué)道具”則是對面工廠交付車間里正在進(jìn)行調(diào)試的新車。那時候，工廠和學(xué)校之間在各個層面的互動暢通無阻，老師拿著學(xué)校的工作證就可以隨時進(jìn)廠，帶著學(xué)生泡在車間里，到處找?guī)煾嫡埥?。如果職業(yè)教育有一幅最理想的圖景的話，這可能已經(jīng)相當(dāng)接近了。但到如今，這樣的場面反倒比以前少了。

在過去20年，軌道交通行業(yè)經(jīng)歷了一個時間足夠長的黃金年代，隨著高鐵、地鐵和城際鐵路在全國的飛速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)對司機(jī)、檢修、客貨運組織等人才的需求高漲，給鐵路類的職業(yè)院校提供了良好的辦學(xué)環(huán)境。但這幾年，高鐵開行量下降，地鐵審批踩下剎車，軌道交通行業(yè)進(jìn)入放緩期，這給辦學(xué)者們提出了新的挑戰(zhàn)。而這也是很多職業(yè)院校如今共同面臨的挑戰(zhàn)。在過去，他們抓住產(chǎn)業(yè)騰飛的機(jī)遇，投入巨大的決心與勇氣，在職業(yè)教育的世界里開辟出新天地，現(xiàn)在，面對新的產(chǎn)業(yè)周期和更復(fù)雜的市場環(huán)境，他們也許更加需要當(dāng)初的那種決心與勇氣。

回到作為教育對象的人身上，我們關(guān)心的是高職生們面對各種變化該如何選擇，他們怎么看待自己的命運。在學(xué)校采訪，我們接觸了各種各樣的年輕學(xué)生，他們有自己的苦悶，也有渴求，但他們在一起時展現(xiàn)出來的多元、熱情和開放，會自然而然地使你撕下貼上他們身上的"職校生"標(biāo)簽。

20歲的王錦浩就是我在株洲遇到的一個大二學(xué)生，就讀于城市軌道交通專業(yè)，廣東佛山人，他高中時是體育特長生，練短跑，如果不出意外的話，他應(yīng)該可以憑此進(jìn)入一所重點大學(xué)。但他訓(xùn)練時受了傷，只能回去重新參加高考。他考得也還行，上了二本線，不過，他最終選擇了湖南鐵道職院。父母告訴他，你自己決定就好。盡管這兩年鐵路系統(tǒng)的就業(yè)形勢不太好，但他也并不著急，他每年暑假回家都會去一家連鎖咖啡店打工，在那里，他認(rèn)識了現(xiàn)在的女朋友，還考上了值班主管的崗位。他說，如果實在沒有鐵路局或地鐵公司要，回去做咖啡也不是不能接受。

職業(yè)教育過去被認(rèn)為是一條越走越窄的路，甚至是“斷頭路”，所以研究者們這些年非常關(guān)注職校生的流動，他們呼吁盡力消除阻礙這種流動的因素，打破存在于職業(yè)教育和普通教育之間的森嚴(yán)壁壘。隨著相關(guān)法律和政策的出臺，這些障礙的確正在一個個被清除，職校生可以選擇就業(yè)，也可以選擇專升本，或者先工作幾年再回來考研。將選擇權(quán)交還給學(xué)生，也意味著他們要能更好地認(rèn)清境況，看清自己的需求。

金世敏是劉暢在長沙采訪的大三女生，高二時就想學(xué)殯儀專業(yè)，她的父母以為女兒是說著玩的。但她高中畢業(yè)后真地報了這個專業(yè)，父母也尊重了她的興趣。到殯儀專業(yè)的新生起初不少也害怕，面對冰冷的遺體，需要慢慢克服心理障礙，但三年的專業(yè)訓(xùn)練能讓這些年輕人逐漸體悟到這份職業(yè)的價值，然后對其產(chǎn)生認(rèn)同。最觸動金世敏的一次經(jīng)歷，是見到一位從養(yǎng)老院送來的老人，老人去世后沒有親人送行，簡單處理后，便送進(jìn)火化爐——她那時候意識到，面對死亡，自己原來最在意的不是死亡本身，而是生命走到終點時，有人記掛。