2022年10月5日，韓國釜山，第27屆釜山國際電影節(jié)(BIFF)開幕式紅毯活動，梁朝偉出席。（圖｜視覺中國）

釜山國際電影節(jié)于1996年創(chuàng)辦，此前因為疫情，已連續(xù)兩年取消線下活動，今年算是疫情后首次恢復正常。作為韓國最大型的電影節(jié)，釜山國際電影節(jié)向來有“亞洲戛納”之稱，雖然以往也有包括來自中國香港的導演許鞍華和徐克、演員劉德華，來自中國臺灣的導演侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等中國人獲得“亞洲電影人獎”，但相比之下，梁朝偉在韓國觀眾中顯然更受歡迎。

也許是為了回應這種熱情，今年的釜山甚至設(shè)計了“梁朝偉的花樣年華” 特別展映，并一共放映了六部電影：《花樣年華》《春光乍泄》《2046》《無間道》《東成西就》《暗花》。不光所有電影一票難求，梁朝偉參加映后座談會的兩場電影——《無間道》《2046》，折合人民幣約40元的票價甚至被炒到了1500元。

在采訪中，梁朝偉提到，這次在釜山展映的六部電影均是他自己挑選的， “我希望可以給觀眾看看，在我拍電影的生涯里，這些各式不同種類的電影”。他說自己甚至還想挑選一部更早的電影，即上映于1989年的《悲情城市》，“因為想給新一代觀眾看到他早期拍的戲”。那也是他在臺灣拍攝的第一部電影。

 《悲情城市》劇照

在梁朝偉的電影生涯中，這六部電影的確算得風格多樣，又有代表性。

先說代表性，被挑選的六部電影中，三部由王家衛(wèi)導演，占了一半，《花樣年華》和《2046》還同屬一系列，即《蘇麗珍·三部曲》。梁朝偉第一次出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影中，正是在這一系列的開篇，即1990年的《阿飛正傳》結(jié)尾處。此后直到2013年的《一代宗師》，說梁朝偉在王家衛(wèi)的電影里，已經(jīng)凝結(jié)成了一個符號也不為過，這個符號同時也成了王家衛(wèi)電影里那種致命氛圍的最鮮明載體。

所以金宇澄才會在小說《繁花》的開篇就寫下，所謂上海味道，就是《阿飛正傳》結(jié)尾處，全身筆挺、骨子里疏慢的周慕云（梁朝偉飾）獨上閣樓，電燈下面數(shù)數(shù)鈔票，捻捻撲克牌的半分鐘。毛尖則在影評集《夜短夢長》中說，《花樣年華》帶給她的驚喜，在于梁朝偉落實了王家衛(wèi)追求的那種“用物質(zhì)表現(xiàn)感情”。

對于我來說，梁朝偉最有價值的銀幕形象，也正是《蘇麗珍·三部曲》中的周慕云。這個形象生動地代表了20世紀50、60年代，從上海南下香港，靠一支筆揾食的落拓才子。王家衛(wèi)雖然5歲就隨父母移居香港，對上海記憶稀薄，卻熱衷在香港講上海情調(diào)，這種情調(diào)里的欲語還休，以物傳情，也的確是他的拿手好戲。

三部曲中，周慕云作為主角的《花樣年華》和《2046》，原著都來自作家劉以鬯。和王家衛(wèi)不同，生于1918年的劉以鬯不光在上海成長并念完大學，抗戰(zhàn)勝利后，1946年還回到上海辦了兩年報，1948年才南下香港。誰能想到，又過了半個世界，劉以鬯上海調(diào)性被王家衛(wèi)汲取，通過梁朝偉，最終在香港實現(xiàn)了還魂。

 《花樣年華》劇照

記得《花樣年華》里一個經(jīng)典場景，周慕云和蘇麗珍吃牛排，周慕云略顯散漫地使著刀叉切牛排，旗袍加身的蘇麗珍雖然端坐在椅子上，卻更加急迫地把牛排往嘴里送，刀叉碰撞之間，分明心虛。她問：“今天為什么打電話來我公司？” 他抬眼：“我只是想聽聽你的聲音。”

食欲即情欲。

刀叉在空氣中停住，假戲真做，他追，她逃，然而她也不是不心動。雖然影片中一路含蓄到了最尾，周慕云至死都沒講出一句“我愛你”，只說 “如果多一張船票，你會不會跟我一起走？”但在那間餐廳里，在香港特有的豉油西餐里，曖昧被推到了頂點，東方式性感溢出銀幕。

2000年，《花樣年華》獲得了戛納電影節(jié)的金棕櫚獎提名，英文名是In the Mood for Love，沒有愛的實質(zhì)，只有愛的情緒，恰如其分。

當然，梁朝偉不僅僅是王家衛(wèi)的梁朝偉。李小龍有一句闡述武術(shù)和人生的著名短語是“be water”，如果演戲也是一種功夫的話，梁朝偉就很有水的特性，適應各路導演、對手。

在劉偉強和麥兆輝執(zhí)導的《無間道》里，梁朝偉是生前得不到正名的警方臥底陳永仁，在天臺對峙之后，陳永仁被意外爆頭倒在電梯里那一幕，成就了香港警匪片里最具宿命感的悲劇英雄之一。在侯孝賢的電影里，梁朝偉是《海上花》中的洋務官王蓮生，以不多的語言，在與各界人士的推杯換盞，與相好的調(diào)情斗氣中，準確詮釋了中式飯局里的“世情”二字。

當侯孝賢想要以一個家庭的變遷，展現(xiàn)時代沖突時，梁朝偉能在《悲情城市》里極具深度地飾演喑啞的林文清。而在香港電影商業(yè)化的巔峰時期，梁朝偉也可以一改深情，扮作香腸嘴歐陽鋒。以上這些角色，梁朝偉都出色地完成了一個演員的使命。

我還想單獨聊聊《色，戒》。雖然這次釜山國際電影節(jié)中，這部電影未被梁朝偉挑中，但在我心里，這部電影里，梁朝偉做得比“完成一個角色”更好。

李安對《色，戒》的擴充當然是有野心的，但這種野心可能也只有梁朝偉能幫他實現(xiàn)了。比如易先生贈送王佳芝“鴿子蛋”時，在粉鉆璀璨的光芒下，她無力又用力地說完“快走”，他霎時從沉醉變?yōu)橐苫?，再到警覺、驚恐，幾秒之間的神情流轉(zhuǎn)，誰演得過梁朝偉？

說回釜山，一個值得注意的小細節(jié)是，梁朝偉為特別展映挑選的六部電影，放映時間均在上世紀90年代和本世紀初，最晚的《2046》也早在2004年就放映了。

上世紀90年代，也是梁朝偉在韓國打下人氣基礎(chǔ)的時期。當時恰逢香港電影工業(yè)鼎盛，向外輸出了數(shù)不清的經(jīng)典港片。但1997年的亞洲金融風暴，讓香港電影產(chǎn)業(yè)受創(chuàng)甚深，綿延80、90年代的港片黃金時代逐漸落幕。2002年《無間道》問世，成為香港電影的最后一抹余暉。此后，大批香港電影人北上與大陸電影界合作。

韓國電影的發(fā)展同樣晚于香港，是在上世紀90年代末開始發(fā)展起來的。1998年，韓國金大中政府上臺，解除了對韓國電影的種種限制，建立起電影分級制度。發(fā)展至今，韓國電影在國際上風頭日盛，2019年上映的《寄生蟲》，則成為首部獲得奧斯卡獎最佳影片獎、最佳原創(chuàng)劇本獎的亞洲電影及非英語電影。

當年拍完《一代宗師》時，王家衛(wèi)曾說起對梁朝偉的寄望：“有一些演員到某一個階段就變成一個永恒的演員，你看高倉健的時候，你不會再去想他幾歲、應該演什么，馬龍·白蘭度也是一樣。梁朝偉一定要走到這個空間里面去，就是拍完這個電影之后，大家可以接受梁朝偉是五十歲、六十歲、七十歲都沒有問題。”

但作為電影工業(yè)中相對被動的一環(huán)，好的演員當然也需要繁盛的電影工業(yè)。梁朝偉的這次釜山之行，使人不禁想到，原來他已經(jīng)淡出我們的視線一段時間了。梁朝偉的最新一部作品是2021年的漫威電影《尚氣》，這也是梁朝偉的首部好萊塢電影，但因為種種爭議，這部電影在大陸并未上映。

某種程度上，梁朝偉可能已經(jīng)成了老一派的演員，比如釜山電影節(jié)現(xiàn)場，觀眾問梁朝偉，有沒有計劃做導演，這也是近幾年很多演員“演而優(yōu)則導”的流行事業(yè)路徑。但偉仔老實回答，目前沒有任何當導演的念頭，他仍然很享受當個演員，還有很多演戲的計劃。

2022年10月6日，韓國釜山，在KNN劇院舉行的第27屆釜山國際電影節(jié)上，梁朝偉在獲得亞洲最佳電影人獎后出席新聞發(fā)布會（圖｜視覺中國）

也許是性格，也許主動選擇，公眾場合， 梁朝偉留給大家印象最深的形象是靦腆。角色之外，他少有生活軼事，與如今更能吸引人氣的真人秀和綜藝節(jié)目更是幾乎絕緣。倒是這次到達釜山機場，穿便服背雙肩包的梁朝偉，對著影迷主動問了兩次：“有沒有人要影相（合影）？” 被身邊的經(jīng)紀人勸阻：“不要啦，那么多人。” 

連這種和觀眾的關(guān)系，也是老派的。

說到底，梁朝偉在韓國始于90年代的走紅，既是他個人魅力的跨國界驗證，也是30年前香港電影文化輸出最有代表性的碩果。

可能是巧合，也可能不是巧合的是，作為梁朝偉在《色，戒》中的搭檔，湯唯這次倒是憑新作品《分手的決心》，奪得了“釜日電影獎” 的最佳女主角，成為首位在“釜日電影獎”封后的中國女星。

本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊