今年夏天，全國持續(xù)高溫，多地氣溫突破歷史極值。與此同時，工廠工人的熱射病事故頻發(fā)，這些工人來自洗碗廠、陶瓷廠、鞋廠——這類工廠往往規(guī)模不大，勞動強度高，車間悶熱，卻得不到較好的降溫處理。尤其有很多年齡較大的工人進入小廠，他們只能在風扇吹出的熱風里埋頭苦干，祈禱不要倒下。
熱“死”了
小美在浴霸廠已經(jīng)工作5年了，但今年選擇了辭職。因為熱，字面意義上的熱。
小美今年31歲，原本在浙江嘉興一家浴霸組裝的流水線上班，今年6月，這家廠倒閉，她進到另一家不到30人的小型浴霸組裝廠，做的是和原來差不多的工作，每天帶新人將組件從流水線上搬下來，組裝后再搬回流水線。對她來說，這份工作難度不大，工資按計件處理，多勞可以多得。
但是到6月底，她在車間里漸漸感到吃不消了。隨著夏天的到來，嘉興的室外氣溫逐漸逼近40度。進入車間，不消幾分鐘，即使不動也汗如雨下，小美需要處理的浴霸配件，一件七八斤，流水線大概有一米高，每天拿上拿下幾百次，一天下來，“內(nèi)褲都是濕的，早上開始，衣服就沒干過，黏在身上，非常難受。”最讓小美崩潰的是，自己所在的車間在頂樓，每天太陽直曬，比其他樓層都要熱。
2021年7月22日，江蘇省淮安市洪澤區(qū)西順河鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)某包裝企業(yè)生產(chǎn)車間工人在趕制產(chǎn)品訂單。（圖|視覺中國）車間是沒有空調(diào)的，只有風扇，八個人共用三臺，吹出來的全是熱風，還吹不到身上，小美每天上班的感受是，“覺得自己頭上要冒煙了”。小美是云南人，云南每年夏天幾乎連風扇都不用開。六七年前來到嘉興后，她就一直不太適應(yīng)這里的天氣，尤其是夏天，“穿上吊帶和熱褲還是會不停出汗”。好在租的房子里有空調(diào)，小美每天下班一回到家就開上，早上出門則是能拖就拖。
7月的一天，室外氣溫高達41度。早上8點，小美剛來到車間上班時，感覺車間溫度就已經(jīng)到44-45度。工作了不到一小時，小美旁邊的女生有些頭暈眼花，女生今年25歲，四川人，第一次來浙江打工。她不得不伏倒在旁邊的桌子上，主管過來送了幾瓶冰水，沒有讓她回去休息，也沒有調(diào)整工作進度。女生喝了幾口冰水，一直伏在桌子上直到下班。“車間里連藿香正氣液都沒有，只能自備。”
“我怕自己真的要熱死在這里”，小美堅定了自己要離職的決心。最重要的是待遇也很差：她6月11日入職后，全月無休地工作了20天，還加班了一個星期，只拿到了3000元。原來的工廠6000元一個月，加班多可以拿到8000元，小美選擇了離職。現(xiàn)在她找了一份太陽能光伏板倉庫管理員的工作，不算熟練工，工資過得去，也還算清閑，“最主要的是工作環(huán)境好，有空調(diào)，不需要受熱。”小美每天工作的辦公室空調(diào)溫度設(shè)置在25度，去到的倉庫最高溫度也只有30度。
《詩人》劇照在小美走后，工廠里陸陸續(xù)續(xù)有很多人選擇了離職：除了生產(chǎn)線上的四位同事外，文員不做了，售后不做了，倉庫管理員也不做了，就連掃地阿姨也不干了，整層只剩下了四個員工。“浙江最近天天三十七八度，持續(xù)時間又長，沒有空調(diào)怎么扛得住。”小美慶幸自己早早做了正確的選擇。
小美的確是幸運的。據(jù)澎湃新聞報道，6月25日，河南開封一洗碗廠員工韋巧連暈倒在離工廠不到100米的地方，被送進醫(yī)院時體溫已經(jīng)達到42度，多類器官衰竭，是熱射病的典型病征，最終在7月7日搶救無效去世。
該廠前員工表示，車間空間大，夏天僅有一個冷風機懸在頭頂，很難達到制冷效果，而韋巧連暈倒那天，開封的平均氣溫是36.9度。
這并非個例，6月3日，河南郟縣一名在陶瓷廠工作的農(nóng)民，因為車間溫度太高工作時中暑不治身亡。7月6日，浙江麗水市中心醫(yī)院也收治了一名暈倒在車間的工人，同樣是熱射病，同樣搶救無效后死亡。
據(jù)中央氣象臺公告，今年自6月13日以來，我國出現(xiàn)的高溫日數(shù)已經(jīng)達到1961年以來歷時同期的最多值。7月，全國大部分地區(qū)氣溫偏高，多地最高溫突破歷史極值，今夏的高溫籠罩著每一個人。對于穿梭在沉默的機器中，又無足夠庇護的工人來說，高溫以更沉重的方式籠罩在他們身上。
無法選擇的工作環(huán)境
實際上，有風扇的浴霸車間，還不是工作環(huán)境最差的。在進入浴霸組裝廠之前，小美曾經(jīng)在嘉興的紡織廠干過一天。每人負責一臺紡紗機，一臺機器有兩排，一排百來個線筒。小美的工作就是，不停地圍著線筒轉(zhuǎn)，把斷了的細線接上。因為線太細，風扇吹起來，斷的幾率更大，所以車間里連風扇都不能開。小美去細紗車間是6月，當時溫度大約三十六七度，小美干得又累又熱，只干了一天，就辭職了。
還有的工作車間，因為特殊作業(yè)，溫度更高，同樣沒有空調(diào)。比如制鞋師傅李冶，他在河南洛陽偃師的一家布鞋廠工作，鞋廠的生產(chǎn)線25米左右，細分為3條到4條生產(chǎn)線，分別用來拉模、拉幫和包裝，所有線上的工人加起來，大概有30人。生產(chǎn)線上有三個烤箱，用來烘干膠水或給鞋子定型，烤箱最低溫度在120度，最高的溫度達到300度往上。根據(jù)李冶的經(jīng)驗，三個烤箱同時烘烤，室外溫度40度時，車間的溫度可以達到七八十度。
2022年7月20日，江西九江，工人冒高溫焊接鋼梁。（圖|視覺中國）李冶在生產(chǎn)線的最前端，主要負責開模，離烤箱最近，也是整條線上溫度最高的地方。從5月起，李冶和同事們就開始打赤膊。車間里倒是有冷風機負責制冷，冷風機主要以水為介質(zhì)，機器吸收干熱的空氣，通過水形成的“濕簾”，流出濕潤、涼爽的空氣。它的最大特點是節(jié)能，耗電量是傳統(tǒng)中央空調(diào)的八分之一。
車間四五百平，冷風機只有兩臺。“說實話降溫效果有限，頂多也就是降10度，還是有五六十度的高溫”， 李冶說。
今年他感到尤其熱，三十七八度的天氣在洛陽也經(jīng)常出現(xiàn)，車間的溫度也比往年要高，“雖然我說不出來，但我工作這么久了，一進車間就能感覺到”。李冶沒有別的辦法，只好把平常用來喝水的2000毫升水壺換成了3000毫升，為了緩解高溫下工作帶來的疲憊，他和同事會選擇去拔火罐，滿背都是圓形的深紅印跡。
身體除了要對抗高溫外，還要負荷高強度體力勞動。李冶每天的任務(wù)量是做到4000雙鞋，這意味著他要開8000個模具，也就要把磨具拉起8000次，每個磨具重二三十斤。為了完成這個任務(wù)量，李冶每天從早上7點半工作到下午6點，一天10個小時里，只有上午10點和下午3點，分別能休息10分鐘，中午吃飯則是半小時。李冶的鞋廠所在的洛陽偃師，被稱為“中國布鞋之都”，分布著大大小小的鞋廠4000多家，作業(yè)環(huán)境基本相似。
李冶前不久就聽說，附近有鞋廠熱死了人，他沒能完全證實這事，但對此并不奇怪。李冶同時也是制鞋員工的中介，跟各類工廠，尤其是中小型廠家打交道多，他把各個廠的情況摸得很清楚，“流水線這一塊，百分百都沒有空調(diào)，條件好一點的就是冷風機，不好的就是風扇。”李冶還聽說過有車間沒有冷風機，工人為了爭三臺風扇打起來，最終以打架工人工資被克扣收場。今年生意受疫情影響較大，工廠招工的比例也比去年下降了70%，“有事做，你就得去做，沒啥挑剔的機會，吃得了苦才能掙得了錢。”
《青山遮不住》劇照沒得選，這是很多工人面臨的處境。47歲的吳樹在紙箱廠里當裝卸工，主要是跟著送貨司機一起出門，負責卸貨。他負責是9.6米長的鐵皮貨車，一路暴曬，到達目的地后悶熱得嚇人，“室外平均溫度35-36度時，車廂里就肯定會有個45-46度。”
吳樹卸一車貨，一般大概要兩個半小時，有時碰上買家中午要貨，也只能中午卸。如果去200公里外的地方卸貨，一車貨，吳樹能掙40多元，100公里左右，則只有34元。而因為天氣熱，吳樹一天喝水，可能就要喝掉20元。
雖然累，掙錢也不多，但吳樹沒得選。他年輕時也在紡織廠工作過半年，辛苦程度讓他在之后的七八年里一度不愿意出門打工。后來迫于生計，他再次回到廣州，穿梭于油漆廠、膠板廠、塑料廠等各種小廠，工作過的地方基本都沒有空調(diào)。
目前，這份工作，給交五險一金，對吳樹來說，已是不錯的待遇。如果回到老家，只能靠著種田為生，收入更少。他也試過找工作環(huán)境更好一點的大廠應(yīng)聘，但年齡和學歷這一關(guān)就卡住了。
小何是廣州的一名職業(yè)中介，主要為電子廠、玩具廠等工作環(huán)境較好的大型工廠尋找18-45歲之間的工人。他說，現(xiàn)在年紀大的工人，選擇的確更少，“很多廠都要求要認識26個英文字母，年紀大一點的人26個字母都認不全，連最簡單的貼標簽的活都不一定能干。”
《做工的人》劇照自身難保的小型工廠
工廠管理人員當然也知道，今年的高溫天氣格外極端，影響工人工作環(huán)境。
陳中是東莞一家小型五金加工廠的經(jīng)營人員，他的加工廠一共兩間廠房，每間六七百平米，加上他自己，所有員工不到20人。談及為何沒有給廠里安裝空調(diào)時，陳中解釋，廠房首先不具備安裝的客觀條件。“大企業(yè)廠房設(shè)計時會直接先把空調(diào)裝好，或預(yù)留出位置。但我們這個車間，沒有事先規(guī)劃過，現(xiàn)在上面又有航車，又有吊燈，還有消防設(shè)備等等，很難找到合適的位置進行安裝。”
另一方面，空調(diào)的制冷效果也需要考慮，“大企業(yè)的車間都是十萬、百萬級無塵的（無塵車間會控制空氣懸浮微粒濃度，達到不同的潔凈度級別），粉塵少，車間密封性強，空調(diào)就能發(fā)揮作用。”陳中的工廠則有十米高，車間大門日常打開，加上車間本就需要一定的高溫來融化塑膠、加工零件。因此真要安裝和運行空調(diào)，也要很大的投入，才能在車間里產(chǎn)生效果。六七百平的車間需要安裝四臺中央空調(diào)，安裝費就需要花去五萬。
《人世間》劇照更根本的考量來自對成本的控制。陳中的很多客戶都做對外出口生意，這兩年生意都不好做，加上國內(nèi)物流現(xiàn)在也不穩(wěn)定，陳中的銷售額每年都在下降，今年下降得最厲害，只有疫情前的一半不到，“以前我每年的銷售額能到1000多萬，現(xiàn)在可能就500萬左右。”
今年4月以來，生意尤其慘淡，到8月初也只有兩三百萬的訂單，工廠目前還處于虧損狀態(tài)。四五月份，即使已經(jīng)把三十幾人的工廠規(guī)模縮小到了十幾個人，陳中還是沒辦法給工人發(fā)工資。他形容這是自己做生意以來“最痛苦的時候。”
與之對應(yīng)的是，車間固定成本并未減少，“我們有十幾臺機器，每個月電費和房租十幾萬，再加上員工工資，固定開銷就有20來萬，還不包括每個月要用到的原材料。”園區(qū)電費一度9毛錢，如果開空調(diào)且要保證一定制冷效果，一千多平米的廠房，每天光是電費，就得增加一筆不小的開支。
陳中坦言，像他這樣的小廠，有空調(diào)的可能只有千分之一，“我們做的產(chǎn)品附加值不高，本來賺得也不多，再加上現(xiàn)在生意也不好做，基本不會去裝空調(diào)。”為了稍微緩解車間的高溫狀況，陳中想到的辦法是，先把排風系統(tǒng)打開，讓熱氣排出去，再在廠房里放置水冷空調(diào)，加點冰塊進去，保證它吹出來的起碼是冷風，同時每天按時供應(yīng)綠豆湯、冰水和藿香正氣液。陳中說，依工廠目前的發(fā)展狀況，他能做的也只有這些。
同在東莞的王新也表達了同樣的想法，他經(jīng)營著一家廠房兩千平的皮扣廠，四十來個工人，比陳中的五金廠稍大，但也屬于小型工廠。王新廠里的產(chǎn)品，一半銷往東南亞，一半銷往國內(nèi)，隨著市場縮小，競爭變大，王新說，“以前我們一個皮扣賣10塊錢，現(xiàn)在可能就七八塊。”
王新還提到，“我們也希望工人可以享受到更好的工作環(huán)境，不然留不住人，很多年輕人過來干一兩個月就不干了，覺得太辛苦。所以現(xiàn)在我們廠的平均年齡是46歲，50歲往上的也很多，都是年紀大一點的工人在干活。”
雖然已經(jīng)立秋，但氣溫還沒有下降的趨勢。根據(jù)中央氣象臺預(yù)計，到8月中旬，全國多地仍將面臨高溫天氣。
?。ㄎ闹谐霈F(xiàn)人物均為化名，感謝實習記者牛樂之對本文的幫助）
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
