去年暑假，丁丁從上海來到廣西鄉(xiāng)下過暑假，我寫了篇文章，描述她逃離補(bǔ)習(xí)班的生活。今年好像不同了，不過是換了一個(gè)地方上網(wǎng)課。
文 | metro
1
我的外甥女丁丁，今年滿十三歲。
?
?她住在上海，每年暑假回老家，跟我們住上一段時(shí)間。我和爸媽住在廣西的鄉(xiāng)下，大家都非常期盼這段團(tuán)聚的時(shí)光。
?
?九月份即將念初二的丁丁，穿著一件寬大的T恤衫出現(xiàn)在我面前，衣服背后印著銀灰色頭發(fā)、藍(lán)色眼眸的五條悟。去年追《鬼滅之刃》，今年，這位《咒術(shù)回戰(zhàn)》里的角色，是丁丁心中排名第一的男神，“帥，厲害。”
?
?她邊走邊打開手機(jī)。
?
?“上飛機(jī)前還在上網(wǎng)課，過安檢的時(shí)候聽到老師點(diǎn)我名，來不及回，”她說，“我先給老師發(fā)個(gè)消息。”
?
七月初學(xué)校放假，我姐給她買了回老家的機(jī)票。
?
?她認(rèn)為丁丁“天天躺在沙發(fā)上看手機(jī)，動(dòng)也不動(dòng)”，顯然不是什么好事。孩子需要出門換個(gè)環(huán)境，疫情之下，回老家比較安全穩(wěn)妥。
?
?按照我姐的計(jì)劃，丁丁回老家待一個(gè)月，可以多活動(dòng)活動(dòng)，來彌補(bǔ)宅家期間缺失的鍛煉。
?
?她提醒我，記得叮囑丁丁跳繩、游泳，多曬太陽，爭(zhēng)取再長高幾厘米。丁丁現(xiàn)在一米五六，班里第三矮，暑假抓得緊，興許還能長點(diǎn)。我姐舉例說，上海一解封，丁丁的羽毛球課恢復(fù)，她連打了幾天球，“確實(shí)長高了點(diǎn)。”
?
?丁丁也期待回老家， “回老家我就不用天天打羽毛球了，好累。”
?
?她說。去年，丁丁還是一個(gè)兒童的稚嫩模樣，僅一年，就像脫了殼，從外形看，已經(jīng)像一個(gè)成年人。當(dāng)我和她走在一起，人們會(huì)分不清這是丁丁還是她媽媽。長得太快，有點(diǎn)駝背，加之近視，丁丁走路跌跌撞撞。我不時(shí)得提醒她走路看著點(diǎn)。
?
?上海封控三個(gè)月，丁丁在家上了大半學(xué)期網(wǎng)課。期末沒有考試，進(jìn)步與否不得而知，近視度數(shù)倒加深了不少，原來佩戴的OK鏡重新?lián)Q了一副新的。OK鏡需每天清洗， 丁丁嫌麻煩，還是從早到晚戴著普通框架眼鏡，經(jīng)常隨手一扔，沒多久又滿世界找眼鏡。沒有那兩塊薄薄的鏡片，這個(gè)世界對(duì)她來說過于模糊。
?
?她還需在睡前滴一種放松眼球的眼藥水，為了監(jiān)督她完成，我不得不在睡覺前把她趕到眼藥水旁邊，盯著她滴下去。這種艱巨的任務(wù)，我僅進(jìn)行過一回便放棄了。
?2
上網(wǎng)課無疑是丁丁這次暑假的核心任務(wù)。
?
丁丁從上海過來，要居家隔離三天， 但禁足對(duì)她沒什么影響?；丶业谝惶欤鷣y吃幾口飯，就從行李中急忙找出平板電腦上網(wǎng)課。
?
?同班同學(xué)里，幾乎所有人暑假都在補(bǔ)課。
?
?丁丁補(bǔ)的是數(shù)學(xué)和英語。之前一直在線下上課，3月份上海疫情后，轉(zhuǎn)為線上。一個(gè)班10人左右，平時(shí)一周一節(jié)，一節(jié)兩小時(shí)，收費(fèi)三百元。暑假期間課程密集，安排16次課，基本隔天一次。輕松的時(shí)候，一整天沒有一節(jié)課，最困難是連著上兩個(gè)科目，五小時(shí)中間，只能休息不到一小時(shí)，如果碰到飯點(diǎn)，就急匆匆隨便吃幾口。
?
?與其說是補(bǔ)習(xí)班，不如說是超前學(xué)習(xí)。
?
?數(shù)學(xué)教的是下學(xué)期初二的課程，課后有指定的練習(xí)冊(cè)，其中一本叫《資優(yōu)生培養(yǎng)教材（數(shù)學(xué)）》。英語學(xué)的是《新概念2》，除了完成課本中的習(xí)題，還要額外做一套《高中英語星級(jí)訓(xùn)練（高一）》。丁丁得在上課之前，把布置的課后作業(yè)提交到群里，由老師批改，老師在課堂上會(huì)把同學(xué)的作業(yè)逐個(gè)點(diǎn)評(píng)一遍。
?
?我問丁丁為什么沒補(bǔ)語文，她說語文沒什么好補(bǔ)的。她是班里的語文課代表，成績(jī)一直不錯(cuò)?？赡芤才c她愛讀書有一些關(guān)系。去年回來時(shí)，她喜歡到我的書架上找書看，一讀就是半天。
?
?今年，我姐把學(xué)校指定的課外閱讀書寄回來，一共三本：《紅星照耀中國》《傅雷家書》和《昆蟲記》。丁丁擺在桌上，一直沒有讀。
?
?在全年級(jí)400多人中，丁丁的成績(jī)徘徊在50至100名之間。對(duì)于網(wǎng)課的安排，她覺得是有必要的，感覺有點(diǎn)作用?？荚囉龅降念}，網(wǎng)課都講過，拓展題也能做出來，這讓她增加了信心。如果不是馬虎，成績(jī)能更好——但她馬虎的地方太多了。
?
?但她也感到壓力，要是上了課，還沒考個(gè)像樣成績(jī)，總覺得有點(diǎn)對(duì)不起爸媽，學(xué)費(fèi)畢竟也不便宜。另一個(gè)煩惱是，學(xué)過的內(nèi)容，回到學(xué)校再學(xué)一遍，上課容易走神。
?
?網(wǎng)課老師不許學(xué)生把這叫做“補(bǔ)習(xí)班”。“我們老師說，能在線上上課的，都是學(xué)霸。”丁丁說，“跟不上的同學(xué)，上課被老師提問，問啥啥不會(huì)。”
?
?老師將目標(biāo)設(shè)定在中考140分以上，“跟不上的，就別來了。”
?、
3
丁丁的網(wǎng)課遇到了問題。
?
盡管她覺得自己是任人擺布，沒有訴求，爸媽安排上什么課，她就聽什么，但被連續(xù)密集的課程和作業(yè)追著跑，上課變得越來越如坐針氈。
?
?上課時(shí)，她把平板電腦架起來，旁邊放著手機(jī)，一邊聽課，一邊忍不住去回復(fù)消息，點(diǎn)一下這里，再戳戳那里，總要做點(diǎn)什么。當(dāng)她意識(shí)到自己在摸魚，就把注意力拉回來，如此反復(fù)，以度過漫長的兩個(gè)小時(shí)。
?
?上了半小時(shí)，她偶爾會(huì)躲開攝像頭，趴在桌上，隨即站前揮舞雙臂，大叫：“什么時(shí)候才下課！”抑或是喉嚨里發(fā)出各種古怪的聲音，如大猩猩捶胸頓足。
?
面對(duì)我的詫異，丁丁解釋，這學(xué)期在家上網(wǎng)課她就是這樣，她爸媽都習(xí)慣了。
?
?所幸麥克風(fēng)關(guān)著，只有等老師提問時(shí)，才打開。有一次老師突然問她：“丁丁，你在跟誰說話呢？”作為處罰，老師專門問了她一個(gè)問題，要她對(duì)某位同學(xué)的作文進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。
?
?丁丁事后說，老師看見她嘴巴動(dòng)了，是猜出來的。老師為了檢查同學(xué)的專心程度，不時(shí)點(diǎn)名提問，也會(huì)要求大家“把臉露一下”。由于上課時(shí)間不固定，同班同學(xué)狀態(tài)都不一樣。有的同學(xué)正坐在車?yán)铮s往下一個(gè)地點(diǎn)；有的同學(xué)身后的背景，是旅行酒店。
?
?老師指責(zé)某些沒有按時(shí)完成作業(yè)的學(xué)生：“你們出去旅游了，心都飄了，怎么可能好好寫作業(yè)？”
?
群里除了學(xué)生，就是各位學(xué)生的家長。
?
?到家沒兩天，老師告訴我姐，丁丁沒交課后作業(yè)。
?
?“我交了啊，”丁丁歪著頭回憶，“就是交得晚了點(diǎn)。”
?
?晚交作業(yè)事件是這樣的，上課前一晚，十點(diǎn)多鐘她才猛然想起來第二天有課，過了一小時(shí)，我準(zhǔn)備去睡覺，看見她正坐在燈下，對(duì)著作業(yè)本冥思苦想。
?
?“上課老師說的我沒聽懂，不會(huì)做。”她說。
?
?“你可以告訴老師。”
?
?“不好意思說。”
?
?這種事情只能由我轉(zhuǎn)告。
?寫到十二點(diǎn)，作業(yè)完成了三分之一，丁丁決定先去睡覺，第二天7點(diǎn)起床，把剩下的做完。
?
?第二天老師特意增加了環(huán)節(jié)，每講解一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，就會(huì)停下詢問同學(xué)們：“聽懂的舉個(gè)手。”還會(huì)額外問丁?。?ldquo;丁丁，你聽懂了嗎？”
?
?“聽懂了。”她忙不迭地點(diǎn)頭。關(guān)了麥克風(fēng)，她對(duì)我說：“還是不太懂。”
?
?高考成績(jī)公布那幾天，我姐打電話給她，講了周圍兩個(gè)今年高考的例子。一個(gè)是成功案例，一個(gè)是失敗案例，后者失敗的原因，就在于網(wǎng)課擺爛了。
?
?丁丁心里有點(diǎn)慌，害怕開學(xué)測(cè)試，不知道自己會(huì)拿幾分。
?
?爸媽總是在耳邊念叨高考的事，時(shí)間很快的，今年進(jìn)初二，明年初三，后年進(jìn)高中，馬上就高考了，你得長點(diǎn)心。
?
在上海，丁丁常被爸爸批評(píng)，等回老家過暑假，爸爸繼續(xù)通過視頻教育她：“我真服了你了，都不想說你，能不能不要這么拖啊？作業(yè)不寫，眼鏡不戴，是不是干脆買機(jī)票回上海算了？”
?
?丁丁沉默。她知道學(xué)習(xí)緊迫，這種上網(wǎng)課、課后交作業(yè)的生活，已經(jīng)過了快半年，總是拖到萬不得已才開始寫作業(yè)，而實(shí)際在內(nèi)心深處，她不想寫作業(yè)。
?
?上海解封那天，丁丁沒有出門的欲望，既沒有想見的朋友，也沒有想去的地方。她走出小區(qū)逛了逛，買了幾根冰棍就回家了。
?
?去年暑假，丁丁也是在我家過的，我寫了篇文章，描述她逃離補(bǔ)習(xí)班的生活。今年好像不同了，不過是換了一個(gè)地方上網(wǎng)課。
?
4
丁丁真正的興趣，在手機(jī)。
?
我們很快發(fā)現(xiàn)，幾乎所有上課以外的時(shí)間，她都在看手機(jī)。
?
?刷牙、上廁所、走路，遇到床或沙發(fā)，就條件反射地倒下去，長久地保持同一個(gè)姿勢(shì)看手機(jī)。
?
?連吃飯時(shí)也心不在焉，夾著菜，瞅一眼手機(jī)。“別看了，好好吃飯。”我媽說。
?
“嗯，馬上。”丁丁無比乖巧而且快速地回應(yīng)，她懂得大人需要什么。然而等她兌現(xiàn)行動(dòng)，還要大人們?cè)侔l(fā)布若干次指令。
?
?我媽開始感到頭痛，“以前教育你們也沒這么困難。”
?
?她試圖跟丁丁講道理，談心，從上海的房?jī)r(jià)講到父母工作如何不易，希望丁丁能擺脫手機(jī)的控制，重新回到以前那種不需要依賴手機(jī)、也能快樂的兒童時(shí)光。
?
?我姐的做法更為直接，規(guī)定只能在白天使用電子產(chǎn)品，晚上睡前不能帶入房間。丁丁采取的對(duì)應(yīng)措施是，盡可能地拖延回房間睡覺的時(shí)間，第二天盡早起床。
?
而這會(huì)形成惡性循環(huán)，睡眠不足讓丁丁早上無法起來上網(wǎng)課，鬧鐘叫不醒她。
?我姐建議我，白天也把手機(jī)收起來，等丁丁做完作業(yè)再還給她。這在操作上其實(shí)并不容易，學(xué)校有不少作業(yè)需要用手機(jī)才能完成。
?
?這一天，丁丁用平板的時(shí)間明顯增多，吃飯時(shí)魂不守舍，好像失去了一部分精氣神。
?
?我注意到，大部分時(shí)候，丁丁在玩一款網(wǎng)紅手游。她說自己入坑的時(shí)間并不長，疫情在家上課后，每天也就能玩一個(gè)小時(shí)左右。爸爸每天晚上檢查使用時(shí)間，超出了會(huì)挨罵。“
?
?我就放假玩一玩，”丁丁說，“開學(xué)就不能上線了。”
?
?于是她更爭(zhēng)分奪秒，有時(shí)還跟同學(xué)連麥一起玩。她有一位好朋友，據(jù)說成績(jī)比她好，最高興的事，是兩個(gè)人錯(cuò)開各自網(wǎng)課，約著打打游戲。
?
?丁丁非常謹(jǐn)慎地對(duì)游戲進(jìn)行投資。到目前為止，花費(fèi)一百余元，都來自自己管理的壓歲錢。有時(shí)靠轉(zhuǎn)讓道具，能獲得一部分薄利。我問是多少，她回答說一天一元錢左右。
?
?“我太缺錢了。”丁丁說。她想要的一款斗篷，賣98元。她有錢，卻不舍得花在上面。
?
?我媽為了鼓勵(lì)丁丁放下手機(jī)，請(qǐng)她付費(fèi)做家務(wù)。
?
?丁丁嘗試了幾天放棄了，“算了，有點(diǎn)累，我還是‘養(yǎng)老’吧。”
?
?“養(yǎng)老”是這款游戲的另一種模式，意味著放棄“氪”和“肝”的狀態(tài)，無所事事地在游戲中閑逛。
?
這是一款社交游戲，被它的設(shè)計(jì)感和審美所吸引，丁丁在上面認(rèn)識(shí)了一些年齡相仿的網(wǎng)友。低至小學(xué)生，高至大學(xué)剛畢業(yè)。
?
朋友之間的交往并不穩(wěn)固，時(shí)常會(huì)因?yàn)?ldquo;住校”或“手機(jī)被家長沒收”這些意外情況而中斷聯(lián)系。一旦聯(lián)系上，他們會(huì)花很多時(shí)間用于聊天，分享生活中遇到的各種小事。
?
5
我姐希望我們能多帶丁丁出去爬山、散步，然而在這個(gè)炎熱異常的夏天，我們只能選擇待在家里。
?
傍晚時(shí)我們叫丁丁出門去游泳，幾乎是半威脅地把她趕出去。這個(gè)往年暑假她最喜歡的活動(dòng)，現(xiàn)在也變得可有可無。如果哪天可以不去，她也很高興可以留在家里玩手機(jī)。
?
?看不到其他同齡人的蹤影，要到稍涼快一些的時(shí)候，才有一兩個(gè)少年，倚在路燈桿子下看手機(jī)。
?
?丁丁加了一個(gè)游泳時(shí)認(rèn)識(shí)的四年級(jí)女孩，在聊天軟件上，小女孩不停地給她發(fā)消息：“美女，在嗎？”
?
?在這個(gè)暑假，丁丁將迎來她的十三歲生日，生日那天，等待她的將是四小時(shí)的網(wǎng)課和無盡的作業(yè)。
?
?丁丁說，如果做什么能讓世界更美好，她的愿望，是消滅網(wǎng)課。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
