6月18日那天，大概凌晨4點(diǎn)多，我還在熟睡中，隱約聽(tīng)到一聲巨響，當(dāng)聽(tīng)到第三聲巨響時(shí)，我一下子驚醒，感覺(jué)到好像爆炸聲，于是馬上拉開(kāi)窗簾往外看，窗外一片熊熊的火光和濃濃的大煙。

火光的位置看不清楚，但看上去很?chē)?yán)重，我騎上電動(dòng)車(chē)往那個(gè)方向趕。當(dāng)我騎到能看清位置的地方，驚呆了，沒(méi)想到真的是石化廠。我又前行了一段路，騎到橋附近，看到橋面上聚集很多人，那時(shí)我真是感到了一絲害怕。

我馬上就喊，“趕緊走，趕緊走，趕緊帶著家人趕緊走”，一直來(lái)回重復(fù)著這句話。那種情況非常危險(xiǎn)，我很擔(dān)心，這橋離化工廠很近，那如果發(fā)生二次爆炸，形成的沖擊波會(huì)給橋上的人帶來(lái)不可想象的傷害。

我知道化工廠爆炸的一些知識(shí)，因?yàn)槌踔挟厴I(yè)后，我考到了上海石化工業(yè)學(xué)校，讀化學(xué)工藝工程專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始可能沒(méi)說(shuō)清楚，讓大家誤以為我是本科或者什么名校畢業(yè)，都不是的。中職畢業(yè)后，我去了一家外企，做檢驗(yàn)檢測(cè)工作，同一個(gè)部門(mén)、同一個(gè)崗位，穿同類(lèi)型的防護(hù)設(shè)備，在同樣的實(shí)驗(yàn)室，做同樣的操行，一干就是7年。

后面我就想換一換了，起初是想開(kāi)個(gè)餐館，后面受我一個(gè)朋友影響，決定去酒店看看。第一份工作是在一家準(zhǔn)四星酒店做前臺(tái)，一個(gè)月后，升為值班經(jīng)理，從此我就扎在酒店行業(yè)，一干也是將近七年。

我主要是做中小型酒店，60個(gè)房間到100個(gè)房間的都做過(guò)。酒店行業(yè)比較體面，我干得也比較出色，所以割舍起來(lái)，還是挺難的。不過(guò)2020年5月，疫情暴發(fā)第4個(gè)月，父親正好需要做個(gè)小手術(shù)，母親身體也不太好，我想離父母近一點(diǎn)，杭州雖然離金山不算遠(yuǎn)，我還是想回到父母身邊。再加上，反正我也是單身，做什么決定不用考慮太多。

當(dāng)然還是下了好幾個(gè)月的決心?；貋?lái)之后第二個(gè)月，杭州還有項(xiàng)目找到我，我當(dāng)時(shí)是很心動(dòng)，但是一想，告別的朋友圈都發(fā)了，再回去，那我算什么了？就給拒絕了。原本是想回金山來(lái)接著做，但金山這邊的酒店生態(tài)不一樣，這個(gè)計(jì)劃就擱置了。

回到上海還是進(jìn)了企業(yè)，做塑料用品的，跟我的老本行有點(diǎn)沾邊。公司四五十人，我做了一年多，崗位是副總，負(fù)責(zé)產(chǎn)品質(zhì)量和客戶維護(hù)，一個(gè)月到手有一萬(wàn)多。

我當(dāng)騎手，還是有個(gè)騎手給的靈感。

有天晚上我叫了個(gè)外賣(mài)，那個(gè)外賣(mài)員，好像沒(méi)那么著急。我倆就在我家門(mén)口，站著抽了兩根煙。他跟我談了點(diǎn)人生和理想，也談到了自由。他說(shuō)自己沒(méi)什么文化，但有力氣，去廠里上班，不如跑外賣(mài)。多的時(shí)候一天收入也能超過(guò)300，超過(guò)一萬(wàn)的月份也有，缺點(diǎn)是沒(méi)有社保。他有老婆、孩子，想攢點(diǎn)錢(qián)，以后開(kāi)個(gè)小吃店。我又問(wèn)他是兼職還是全職，他告訴我說(shuō)，美團(tuán)眾包的話，比較自由，沒(méi)有時(shí)間限制，可以沒(méi)事的時(shí)候跑。

一直都是他在答我在問(wèn)，說(shuō)到這里的時(shí)候他突然提起來(lái)反問(wèn)了我一句：你是不是也有興趣？我一聽(tīng)，愣了一下，一個(gè)念頭在心里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有個(gè)地方亮了一下。

后來(lái)白天，我在公司當(dāng)副總，晚上，我開(kāi)始跑外賣(mài)。一開(kāi)始當(dāng)然是不會(huì)，碰到其他外賣(mài)員，我就向他們請(qǐng)教，知道我是新手，他們都挺熱情，不懂就問(wèn)他們。

說(shuō)實(shí)話，這份工作不簡(jiǎn)單，一個(gè)新手會(huì)碰到很多問(wèn)題。比如從a點(diǎn)到b點(diǎn)，系統(tǒng)里有導(dǎo)航路線，但它不一定準(zhǔn)確，有時(shí)，顧客會(huì)把地址輸錯(cuò)，有時(shí)是定位不準(zhǔn)，有時(shí)是按導(dǎo)航完全找不到商家位置。跑了半個(gè)月，說(shuō)實(shí)話，如果不是開(kāi)口請(qǐng)教其他外賣(mài)員，我是堅(jiān)持不下來(lái)的。

起初半個(gè)月，我給自己定的規(guī)矩是，晚上8點(diǎn)以后跑，跑兩三個(gè)時(shí)，后來(lái)，逐漸投入起來(lái)，應(yīng)酬和社交都是能推就推。

到了8月，我記得有個(gè)臺(tái)風(fēng)天，外頭刮風(fēng)下雨，我看到平臺(tái)上“爆單”了，騎手不夠，單子消化不了。我第一反應(yīng)是，我一個(gè)干兼職的，這種危險(xiǎn)天氣就別去了。轉(zhuǎn)念又一想，覺(jué)得不對(duì)，兼職是沒(méi)錯(cuò)，但如果把它當(dāng)作一個(gè)事情去做，那我每天都要去。穿上雨衣，我出門(mén)了，風(fēng)很大，車(chē)子在大風(fēng)中有點(diǎn)飄，氣象報(bào)道提醒廣大市民要注意防護(hù)，但路上送外賣(mài)的真不少。

起初，除了我父母，誰(shuí)都不知道我夜里在跑外賣(mài)，我也不好意思說(shuō)，放不下面子。社交活動(dòng)，編理由不去，鄰居看我穿著外賣(mài)服出門(mén)，也用那種眼光看我。有一回送外賣(mài)還送到一個(gè)客戶公司的經(jīng)理家。

按門(mén)鈴，他推開(kāi)門(mén)，我遞給他，這中間有幾秒鐘的時(shí)間。他關(guān)門(mén)，我也扭頭走了，扭頭的瞬間我感覺(jué)這個(gè)人好熟悉。我看手機(jī)尾號(hào)，是他沒(méi)錯(cuò)，又跟公司同事確認(rèn)他家住址，更是他無(wú)疑。我的心怦怦跳了一會(huì)兒。我當(dāng)時(shí)想，如果他認(rèn)出我來(lái)了，問(wèn)俞總你怎么在送外賣(mài)，我怎么回答？我又想，是不是還有一種可能性，他認(rèn)出我來(lái)了但假裝沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

后來(lái)我確認(rèn)，那位客戶公司的經(jīng)理完全沒(méi)認(rèn)我來(lái)，那幾秒時(shí)間，其實(shí)他的注意力全在我手里的外賣(mài)上。后來(lái)我在一個(gè)商場(chǎng)的電梯里，又撞到一個(gè)熟人，我看到他、認(rèn)出他了，但他完全沒(méi)注意到我。

到現(xiàn)在，我能很坦率地告訴任何一個(gè)人，我就是一個(gè)外賣(mài)員。知道我單身，幫我找對(duì)象的嬸子阿姨有不少，很多人會(huì)問(wèn)，“那你就只是外賣(mài)員嗎”，我說(shuō)是，然后通常就沒(méi)有下文了，我猜想，可能還是因?yàn)橥赓u(mài)員這個(gè)職業(yè)不夠體面。但我對(duì)“體面”這個(gè)詞的理解是“真誠(chéng)”。

兼職做了一段時(shí)間外賣(mài)，我到去年國(guó)慶節(jié)開(kāi)始想辭職，全職做外賣(mài)員。

我當(dāng)時(shí)是在想，未來(lái)的路要怎么走，是安于現(xiàn)狀，還是再去拼搏一下。從有想法，到遞交辭職信，我扎扎實(shí)實(shí)猶豫了兩個(gè)月。后來(lái)我想，自己雖然是個(gè)副總，但無(wú)論干多久，也還是給老板打工。為什么不趁年輕，趁沒(méi)有結(jié)婚，去嘗試一下。

我現(xiàn)在取餐的時(shí)候會(huì)跟商家聊，最近生意怎么樣，你們房租多少，加盟費(fèi)多少。另外，我每周都會(huì)整理記錄一次送外賣(mài)的數(shù)據(jù)，做到Excel表格里，來(lái)優(yōu)化自己的送單數(shù)據(jù)。比如同樣是系統(tǒng)派單，為什么派給你的是1.5公里外的，派給我的是1公里外的？同樣是300塊收入，為什么有的人跑了100公里，有的卻要多跑10公里。我現(xiàn)在的方法是，增加我這個(gè)賬號(hào)的好評(píng)度，上線時(shí)間多一點(diǎn)，每天都出勤，冷門(mén)路線少接，多跑熱門(mén)路線。我最滿意的一次數(shù)據(jù)，每小時(shí)收入有將近50元，對(duì)比起來(lái)，一般最常見(jiàn)的是20-30元。

我當(dāng)然不是想一直跑外賣(mài)，還是想創(chuàng)業(yè)。我給自己定的目標(biāo)是，今年一定做到頭。但創(chuàng)業(yè)做什么，我還沒(méi)有思路。說(shuō)不定外賣(mài)送著送著，哪一天我就抓到一個(gè)點(diǎn)，碰到啟發(fā)了。

到現(xiàn)在，我變成“金山跑男”了，我微信名和頭像都是這個(gè)，自己在網(wǎng)上找圖P的。前段時(shí)間上海疫情，我用這個(gè)名字，免費(fèi)幫困難的人跑腿，總共幫助了約500個(gè)買(mǎi)不到東西的人。

本文轉(zhuǎn)自于  三聯(lián)生活周刊