英語的“脆弱”（vulnerable）有“可被傷害的”之意。在這個意義上，每個人都是脆弱的。負面情緒像一個提醒信號，提示人們做出調(diào)整。它曾幫助人類的祖先躲避猛獸，驅(qū)趕敵人。但在當今社會，被負面情緒左右，往往會阻礙正常的社會生活。它源于外部事件和對外部刺激的內(nèi)在解讀，接納它、講述它，能幫人走下去，甚至獲得自由。
?
記者 | 劉暢
渴望逃離
?
人類的情緒早已被文學(xué)寫盡，關(guān)于這個紛亂、殘缺的世界。譬如魯迅《野草》中《頹敗線的顫動》的開篇：
?
我夢見自己在做夢。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見屋上瓦松的茂密的森林。
?
?板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識的披毛的強悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。
?
?燈火也因驚懼而縮小了，東方已經(jīng)發(fā)白。
?
?然而空中還彌漫地搖動著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤??
?
?饑寒交迫的場景中，魯迅筆下的“驚異”“羞辱”“歡欣”躍然紙上，他對自己的夢的無可名狀的觀照，“空中突然另起一個很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成旋渦，將一切并我盡行淹沒，口鼻都不能呼吸”，都為讀者所體認。而這份理解不過是在說明，若現(xiàn)實是土地與河流，人類共通的情緒便是環(huán)居其上的大氣層。
?
?但是，面對紛亂、殘缺的世界，在一切情緒的起點，你能從嬰兒的啼哭中得到什么？
?
在一點一滴的助人行為里，人們也會重獲與人的真實聯(lián)結(jié)，得到即時的滿足感
隔絕與殺戮，他預(yù)知不到；公理與正義的問題，他理解不了；降薪與開除，他不在乎；失戀與競爭，他沾不著；冷漠與欺騙，也無法與喝不到奶相比。啼哭背后的情緒是混沌的，精神分析大師梅蘭妮·克萊茵認為，嬰兒只有焦慮與安寧的感受，伴以哭鬧與不哭的行為。吃飽奶水，躺在溫暖的懷抱是笑容和安眠；缺奶水、想排泄、身上痛癢，任何不適都會將不安等同于瀕死的恐慌，以至號啕大哭。
?
?母親是他的世界?，F(xiàn)實在某種程度上，是間接地與他發(fā)生聯(lián)系，倘若一場戰(zhàn)爭的消息令他的母親坐立不安，忘記給他喂奶，他的饑餓是現(xiàn)實的，啼哭也是真切的。他如此地體驗這個世界，與親人的互動中，生發(fā)情緒，建立對待外界刺激的神經(jīng)通路。心理學(xué)界把情緒分為情感體驗、認知和行為沖動，嬰兒缺乏認知能力，焦慮與哭鬧直接對應(yīng)。
?
?直到情感、認知與行為日漸分離，就像孩子看童話，童話里的人物死亡的結(jié)局令他恐懼，身邊的母親卻安然無恙，現(xiàn)實并未崩潰，他意識到情緒只是情緒，與現(xiàn)實并無必然關(guān)聯(lián)，也認識到引發(fā)情緒的原因，他學(xué)會不因恐懼而哭鬧，具備了情緒能力。與之相伴，情緒分化，變得細密，又像調(diào)色板上的顏料相互組合。上世紀70年代，研究情緒和表情的先驅(qū)、美國心理學(xué)家保羅·艾克曼認定，快樂、悲傷、厭惡、恐懼、驚訝和憤怒，以及驕傲、羞恥、尷尬與興奮，構(gòu)成人類共有的基本情緒。據(jù)此基礎(chǔ)，諸如快樂分化出欣慰，羨慕、挫敗、不公、屈辱兼憎恨，組合為嫉妒，文學(xué)之外，心理學(xué)家們曾歸納出五六百種細微的情緒“圖譜”。
?
研究情緒和表情的先驅(qū)、美國心理學(xué)家保羅· 艾克曼
?
?感受各色情緒時，現(xiàn)實直接走進他的世界。他成熟了，能夠控制住自己的情緒，做出理性的行為。就像一般的讀者會受《頹敗線的顫動》的觸動，生出同情、壓抑，甚至與作者相似的苦悶，卻不至于哀號而喪失心智。
?
?對于自己親歷的負面情緒，也是如此。資深心理咨詢師宮學(xué)萍介紹，“情緒”的研究在心理學(xué)界“門派林立”，但基本都認為“負面情緒”可通俗地看作“那些內(nèi)心渴望逃離的情緒”。而如同人類的祖先遇見猛獸，因恐懼驅(qū)使而逃跑，才將物種延續(xù)，負面情緒始終是一個提醒的信號，告訴人們需要做出調(diào)整。成熟的人面對負面情緒，能夠?qū)さ礁?，或是排解、轉(zhuǎn)化，而不影響自我評價和正常活動，人們可以放空、傾訴、運動甚至寫作，“一個心理健康的人面對負面情緒，應(yīng)該像感受四季起伏，它能來了又走”。
?
世界卻終究紛亂而殘缺，包括人的內(nèi)心。當下的疫情、戰(zhàn)爭、空難，甚至令人頓生《圣經(jīng)》的《啟示錄》即將應(yīng)驗之感，甚至在自己的生活中，親人、朋友、伴侶、同事之間的問題若難以解決，如影隨形的痛苦情緒，也無法輕言放下。如美國心理咨詢師利斯·范·薩斯特倫與斯泰茜·科利諾在《負面情緒，正面解決》一書中所言，僅僅因為看到當今世界的種種悲劇，有些人就會出現(xiàn)焦慮、心煩、侵入性思維、過度反應(yīng)、過度警惕、悲傷、失眠和噩夢等類似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。
?
抑郁的情緒，有時會讓人覺得羞恥，因而不愿向他人求助
?
?“即便一個人外在表現(xiàn)很正常，但長期處在負面情緒之中，他可能早已絕望，幸福感極低。”宮學(xué)萍發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心晦暗，是很多看似成功人士尋求心理咨詢的重要原因，而不僅因為大環(huán)境的困苦，身邊的一件小事，都可能令人突然崩潰，“當一個人某一瞬間承擔不了負面情緒，情緒能力喪失，本能占據(jù)上風(fēng)，就會回到嬰兒的狀態(tài)，不顧一切地哭鬧，甚至做出不計后果的事”。
?
?于是，面對負面情緒成為一個永恒的問題，在當下尤為突出。
?
?
?
外在刺激與內(nèi)在敘事
?
為描述、歸納負面情緒的狀態(tài)和根源，心理學(xué)界創(chuàng)造了各式各樣的名詞，“情緒炎癥”便是其一，那種燒灼的狀態(tài)一望即知。
?
?利斯·范·薩斯特倫與斯泰茜·科利諾用這個詞，描繪她們在華盛頓的心理咨詢室中見到的男男女女。在信息爆炸之下，層出不窮的風(fēng)險和令人焦慮的新聞，構(gòu)成一個嘈雜、混亂、難以理解、爭議不斷的世界。就像每個人都曾被他人的哈欠傳染，也都曾為他人的經(jīng)歷哭泣，大腦中的鏡像神經(jīng)元會不由自主地模仿他人的行為，也能讓人投身到他人的情景之中。由之觸發(fā)的感受會被傳遞，即使并未身臨其境，看到諸如戰(zhàn)亂、貪腐、兇殺，乃至食品造假、氣候惡化等新聞的人，也會產(chǎn)生強烈的預(yù)期性焦慮、莫名恐懼、持續(xù)的高度警覺狀態(tài)，或是不斷加劇的過度煩躁、過度興奮。
?
?時刻像士兵一樣枕戈待旦，交感神經(jīng)將不得安歇，不停釋放皮質(zhì)醇和腎上腺素。“這兩種激素會使人心率變快、呼吸加速、血壓升高，使得心血管系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)都處于緊張狀態(tài)。”她們在《負面情緒，正面解決》中抻出一條線，將一端的外界刺激，與另一端的行為串聯(lián)到一起，“預(yù)期焦慮會‘劫持’你的決策能力，降低應(yīng)對風(fēng)險和恐懼的腦區(qū)和執(zhí)行獎賞的腦區(qū)的活躍水平。這些變化會讓你更關(guān)注消極的可能性。此外，當我們感到自己失去了根基或穩(wěn)定感時，我們會感到空虛縹緲，感到與自我或他人疏離。所有這些感受都可能導(dǎo)致某種類似精神危機的心理狀態(tài)”。
?
負面情緒會讓自己意識不到他人的關(guān)懷
?
但追尋負面情緒的根源更像探案，不似按下開關(guān)，燈就會亮起那般直接。能夠刺激情緒的場景千變?nèi)f化，引起的情緒也并不單一。而一個刺激看似直接能引起情緒，是因為每個人每天要面對的場景太多，大腦為提高效率，成長過程中都會產(chǎn)生自動負性思維，也就是“下意識”地做出判斷和反應(yīng)。刺激與情緒之間，實際卻隔著對這一刺激的解讀，在神經(jīng)層面是一個個固定的通路，在內(nèi)心層面是一個被壓抑許久、不曾言說的故事，在社會層面則是一整套密不透風(fēng)的規(guī)范乃至潛規(guī)則，它們織成一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。“疫情暴發(fā)以來，確有人因見證越來越多的不公，卻發(fā)現(xiàn)自己的想法被排斥，自己也無可作為，而陷入孤獨、無力，甚至自責，尤其是那些本就關(guān)注社會公義的人們。”
?
?小卡是公益組織刺鳥棲息地的創(chuàng)始人，開展精神健康的公共教育活動。“情緒炎癥”所圈定的癥狀，在她接觸的人中也能見到，不過現(xiàn)實的影響往往更為直接、復(fù)雜。她接到的求助中，因疫情封鎖而買不到藥的精神障礙人士不少，苦悶者的孤獨，一定程度上也與物理隔絕直接相關(guān)，“長時間封閉在家，與他人的社交就會減少，戶外運動也會變少，分泌激素變少，而曾經(jīng)生活中慣常的支持變少，矛盾的東西變得突出”。不僅如此，隔絕帶來的孤獨是真實的，對進而引發(fā)的收入縮水的擔憂也是真實的。“就像如果人生是一塊大拼圖，其中的一片拼圖壞了，周圍一片的拼圖可能都會碎掉。”宮學(xué)萍說，不同層級的世界觀和價值觀相繼發(fā)生碰撞，類似的認知擴散會產(chǎn)生層出不窮的負面情緒，“它與一個人與男朋友分手后，既為感情傷心，也為由此即將面對父母追問的煩悶、自己未來生活變動的煩悶，是一模一樣的心理”。更為復(fù)雜的是，拋開當下氛圍本身的影響，它把一些原有的矛盾激化了。那些矛盾藏在雞毛蒜皮之中，無窮無盡。
?
?小卡在這兩年間網(wǎng)上見到、親耳聽到許多自殺的悲劇，尤其以青少年居多，自己還接到過不少想要自殺的孩子的求助。這些青少年的生活原本已有很多困擾，疫情則觸發(fā)了更多的負面情緒。有的青少年本身是抑郁或雙相情感障礙，但瞞著家人，居家隔離后，狀態(tài)藏不住了。“還有更加復(fù)雜的一些情況，曾經(jīng)有跨性別的青少年求助，原本選擇在外地生活，疫情回家以后出不來，不得不和父母共處一室，原本通過距離可以躲開的沖突，在逼仄的空間里面充分展露，加上本來的用藥斷了，又沒法見到朋友，最后這個孩子被逼得想跳樓。”
?
電影《伯德小姐》劇照
?
?宮學(xué)萍在多年的心理咨詢中總結(jié)，負面情緒的源頭都在這種關(guān)系之中，關(guān)系眾多，每種關(guān)系有一些核心的問題——親子關(guān)系的核心問題是界限感和認可，因為大部分父母不是管得太多，就是不認可孩子；而朋友關(guān)系是伴侶關(guān)系的雛形，難免會有嫉妒和失望的問題；親密關(guān)系則某種程度是在朋友關(guān)系上，增加了現(xiàn)實的捆綁，在金錢與責任中，會涉及權(quán)力的爭斗；工作關(guān)系像是社會層面的親子關(guān)系，老板與員工之間，會有像親子間類似的獎懲關(guān)系。
?
?各種關(guān)系中的問題的深處，是當下或過去對負面情緒的壓抑或扭曲。比如在主流文化的機制中，男孩子從小會被要求用憤怒代替悲傷，和其他小孩打架不會太受懲罰，但哭不被允許；女孩子則被要求用委屈代替憤怒，一哭就被哄，得到獎勵，而僅僅有表達憤怒的沖動，都會被批評“女孩子家家怎么這么大氣性”。宮學(xué)萍介紹，人們會用層層其他情緒壓抑自己最直接卻難以接受的負面情緒，往往壓在最下面的是恐懼。這種壓抑，甚至不許自己有負面情緒的念頭，都會令負面情緒難以釋放。
?
?而類似有傷害的行為模式會成為習(xí)慣，成為一種內(nèi)在敘事，讓判斷替代現(xiàn)實，直接觸發(fā)負面情緒。“就像有人說‘我媽看了我一眼，我就緊張’，實際他沒有認識到母親看他的原因，直接得出了‘看我不順眼’的結(jié)論。”宮學(xué)萍說，甚至并非個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，社會上塑造的敘事也能左右人的判斷和情緒。疫情暴發(fā)之初，她聽說許多媽媽為了帶孩子在家上網(wǎng)課，辭去了工作，她家小區(qū)就有一位私立醫(yī)院的護士也是如此。她聽說鄰居辭職后，躲在陽臺哭，腦子里都是女性為家庭犧牲的悲慘敘事。待心情平復(fù)，她丈夫問她有沒有可能，那位鄰居真的也不愿在醫(yī)院工作了。她醒悟過來，“也有這種可能。如果鄰居跑來和我說，就是不得不為家庭犧牲，我陪她一起哭。如果不是的話，我哭一場是不是就有些冤？”
?
?
正視它，放下它
??
?“去年春天，有個大學(xué)生在宿舍跳樓自殺，師生間人心浮動，校方擔心有人效仿，學(xué)生們猜測各種各樣自殺的原因，‘是不是壓力太大’‘是不是導(dǎo)師壓榨’，人心惶惶。”小卡回憶面對校園內(nèi)的群體心理動蕩，她和伙伴們利用互聯(lián)網(wǎng)做了一次及時干預(yù)。當時她們在學(xué)生間做了一次關(guān)于治愈空間的集體敘事實踐，創(chuàng)建石墨文檔，沒有直接談?wù)撟詺⒌脑掝}，而是讓學(xué)生們在里面寫“學(xué)校里有沒有一些讓人待著比較放松或安全的地方”“希望對學(xué)校、對校友說什么”，至少有一兩百個學(xué)生參與書寫。“這個文檔閱讀量上萬，成為學(xué)校里的一個大‘樹洞’，大家的不滿、憂郁都在里面呈現(xiàn)。后來學(xué)校老師見效果很好，還請我們給學(xué)生做了一個心理講座。”
?
孤獨本質(zhì)上是自省，或者說是自我凝視的結(jié)果（圖｜視覺中國）
?
從社會層面解決負面情緒，搭建互動平臺、從個體經(jīng)驗出發(fā)的敘事治療很常見。自2015年成立，小卡就從包括社會學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科在內(nèi)的人文社科視角，將個人的心理問題看作是一個社會和時代的切口。在這樣的視角下，對于精神障礙人士，他們面臨的心理問題，在任何時期、任何文明中都客觀存在，但并非理所當然是一個病癥。促進他們帶著癥狀融入社會，比“治好”他們，卻使他們因藥物喪失行動能力更為人性。小卡的團隊舉辦由精神障礙人士創(chuàng)作的畫展，精神障礙人士和普通市民都參與，除了能增進彼此的理解，精神障礙人士看到他們中的一員能成為畫家，既有助于接納自己的癥狀，還能促成他們成為一個創(chuàng)作者，獲得社會能力。
?
?對于因社會氛圍而深陷負面情緒的人們，被關(guān)注、被傾聽和理解，也同樣是社會層面最重要的紓解之道。
?
?“首先是要相互表達，承認自己的各種負面情緒、錯誤的言行或舉止，以及對他人造成的傷害。并認知到自己、他人和社會的不完美。通過聽別人的表述，知道自己并不孤單，是有社群可以歸屬的。”小卡他們曾做過面向個人的社會心理互助指南，其中會提一些具體的建議，比如聚會的場合，與朋友無法溝通，不妨劃定一個中立區(qū)，不去承擔無法溝通的壓力。而幫助那些孤獨的人，找到能夠“抱團取暖”的同路人，是他們一直在推廣的事。比如，若討論“患病后的體驗”“如何進行心理求助”的話題，就會放一部相關(guān)的電影。導(dǎo)演、醫(yī)生、社工與觀眾圍成一圈，放映后討論這個議題，聊聊這個議題與在座的人的生活有什么關(guān)聯(lián)，遇到哪些苦惱，而其他人有何意見，彼此有何建議。
?
當你選擇向一個人分享自己的秘密或者感到無助的時刻，對方肯定是你特別親密的人（圖｜視覺中國）
?
小卡說，比較順利的紓解方式是，認識到因社會環(huán)境而身心痛苦是正?，F(xiàn)象后，與有共同想法的朋友聊聊心路歷程，認知到許多讓人憤怒或悲傷的狀況，并非源于自己，個人能力有限，社會議題龐大難解，無法以一己之力扛起所有責任，讓自己釋然。最終，仍能帶著它，賦予創(chuàng)傷經(jīng)驗正面的意義，讓它支持自己未來持續(xù)關(guān)注社會議題。“大家在互助過程中相互啟發(fā)，要么直接解決現(xiàn)實困難，比如覺得出國讀書出不去了，別人幫著想法子。要不就是改變思維方式，以前覺得要特別拼，現(xiàn)在覺得世界不完美，差不多就可以了?？傊潜M量讓對現(xiàn)實不滿的人，自己發(fā)展出對當下不確定性的接納。”
?
?而當負面情緒不僅出在外部，深受其苦的人知道它沉積在自己內(nèi)心，以至瀕臨崩潰時，則需要解開刺激與情緒之間內(nèi)在敘事。宮學(xué)萍形容這個過程像是“拉片子”，“在外界刺激和一個人的暴怒之間，把自動負性思維撐開，一幀一幀地觀看，在這不到一秒的時間里，頭腦中到底發(fā)生了什么一場大戲”。
?
研究表明，當一個人無法長久地找到屬于自己的團體，健康狀況會受影響（圖｜視覺中國）
?
“如果當一個人發(fā)現(xiàn)別人說什么，都像話里有話，比如老板問他出差是坐飛機還是坐火車，也許這就是一個很中性的問題，老板出于關(guān)心，或是當天閑得沒事多嘴，他就只會認為老板是不是在暗示他該怎么去。當他慢慢進入內(nèi)部敘事，會發(fā)現(xiàn)他這樣想，是因為小時候就是用這種方法長大的，他必須猜父母的意圖才能活下來。”宮學(xué)萍介紹，很多心理問題都是人們把小時候與父母交往的方式，當作這世界上唯一與他人交往的方式，深陷其中。而許多人小時候沒有得到很健康的照料，他內(nèi)心會覺得自己是弱小、無力的，世界則是冷漠、挑剔、苛刻的，總會無情地踩在他身上。
?
?那些沒有處理過的難過經(jīng)歷，成為一個原始敘事，像一個沒擠的青春痘，長大后類似的事一撩，就會疼起來。作為心理咨詢師，他們要先像理想中能夠包容一切的母親一樣，讓前來求助的人放松下來，不會覺得任何情緒羞恥，當他能與自己所有的情緒共處時，心理咨詢師再幫助他識別情緒背后的內(nèi)在世界。
?
?宮學(xué)萍說，那往往需要50次以上漫長的溝通，而當一個人確證自己會被深深地關(guān)愛，意識到負面情緒仍可能因外部環(huán)境而發(fā)生，但看待世界的方式有時只是內(nèi)部敘事，現(xiàn)實有無限可能，他頭腦中神經(jīng)通路會改變。他會感到自己這么多年，都是像堂吉訶德一樣對著風(fēng)車打仗，浪費了這么多時光，錯過許多原本可以更親密的人，同時心也會柔軟下來，接受曾經(jīng)抵觸的事物，“那是像海浪一樣涌來悲傷和隨之而來的巨大自由”。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
