這個18歲的年輕人，從高中就決意輟學(xué)，走上一條自己選定的去往“上面”（廣州、深圳）的成長之路，試圖接近他想象中自由、收入也高的城市生活。在這次受到法律的警誡前，他以為自己已經(jīng)找到了一條與眾不同但又高效的成長道路，但沒想到就像縣城街頭的電動車騎手一樣，這條路看似快捷，其實危險重重。
?
記者 | 吳淑斌
編輯｜陳曉
?
800起案件
?
陳之強喜歡強調(diào)自己是個從不浪費時間的“行動派”。原本約定見面的時間是下午2點，提前兩個小時，他在微信上提議，“要不我現(xiàn)在就過去吧，我們可以馬上開始談事情”。大約過了10分鐘，他就騎著一輛暗紅色電動車到達(dá)了見面的小餐廳。這個速度比導(dǎo)航軟件預(yù)測的還要快，畢竟，餐廳離他家有將近4公里的距離。
?
但“強行動力”看起來帶著些危險。他會在川流的車輛中橫穿馬路，瞅準(zhǔn)遠(yuǎn)處轎車還沒靠近的空隙，猛然加速，電動車“噌”一下從車流的空隙中竄過去。坐在后座上的人必須時時用手抓住車后的支架，否則突然的變速會讓人仰倒。不過，這種過馬路的方式，在這座名為徐聞的小縣城里倒很常見。這是一座看起來不太“現(xiàn)代化”的城市，建筑物大多陳舊，至今未通高鐵，從距離它最近的“大城市”湛江出發(fā)，要坐兩個小時的大巴才能到達(dá)。一下大巴車，七八輛摩托車就會圍在你身邊。戴著各色頭盔的司機用方言熱情地說著什么，雖然聽不懂，大概也能猜得到是“去哪里”和“坐不坐摩托”。
?
和小轎車相比，輕便的電動車更輕松地穿梭于大街小巷之中。圖為廣東雷州街景（張雷 攝）
?
城里幾乎沒有出租車和滴滴，如果想搭公交車，會在等待的20分鐘里經(jīng)歷好幾次失望：每隔幾分鐘，會有從縣城開往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小巴車停在公交站“撿客”，帶走一撥又一撥回村的人，而穿梭在縣城里的公交車依然沒有出現(xiàn)。破解困局的方法也有：如果不放心那些熱絡(luò)但又顯得莽撞的摩的司機，你還可以在路邊輕易地掃碼打開一輛共享電動單車。
?
?電動車和摩托車是徐聞縣城里最主要的交通工具，紅綠燈路口還專門留出了“電動車等候區(qū)”，它們體量小、速度快，而且擁有一些機動車不具備的交通“特權(quán)”。雙向四車道的馬路中間，長長的鋅合金防護欄隔開了兩側(cè)迎面而來的車流。每隔幾百米，防護欄就會斷出一排缺口，供行人過馬路。電動車、摩托車司機們不愿意繞道遠(yuǎn)處的紅綠燈，也選擇在此處調(diào)頭。陳之強急著趕過來和記者聊的，是他最近惹上的“麻煩事兒”。
?
?從2021年2月到12月，18歲的陳之強在徐聞縣法院起訴了800多起案子。案子的內(nèi)容相似，都是各類食品安全問題，包括假貨、虛假宣傳、沒有質(zhì)檢報告等，甚至是進(jìn)口食品上沒有附帶中文標(biāo)簽。這些食品大多是他從網(wǎng)上各地買來的，根據(jù)法律規(guī)定，網(wǎng)購食品以收貨地為履行合同地。廣東省湛江市徐聞縣人民法院受理了這800多場訴訟案件。“打假就是為了掙錢。”陳之強毫不諱言自己做這些事的目的，但他更要著重強調(diào)的是，自己的“打假”是在法律框架內(nèi)的。
?
?“我是一個法律人。”他對本刊記者說，“我自學(xué)過民法和刑法。直接上法院起訴，就和敲詐勒索沾不上邊。如果商家不同意賠償，就讓法院判嘛。”他提起的800多起打假官司，除了200多件和解外，其余的全被法院以“職業(yè)打假人”身份為由駁回，他也并不氣餒，像一個坦然面對職場成敗的老手，“輸就輸了，反正下一次再把成本贏回來”。
?
陳之強（采訪對象供圖）
?
但12月27日，陳之強突然收到來自法院的一份《民事裁定書》。這原本是一起普通的“打假官司”。作為原告的陳之強，起訴珠海一家食品公司銷售的罐裝食品未能提供產(chǎn)品質(zhì)量檢驗合格證明，向商家索賠。案件開庭后，法院一如既往駁回了陳之強的訴訟，但這次裁定書最后增加了幾段內(nèi)容：“本院認(rèn)為陳之強以向法院起訴作為手段，利用商家恐慌心理，迫使商家妥協(xié)，多次索取商家錢財，且數(shù)量極大，涉嫌敲詐勒索犯罪，將陳之強涉嫌敲詐勒索的犯罪線索移送公安機關(guān)，徐聞縣公安局已于2021年12月16日做出立案決定書，決定對陳之強涉嫌敲詐勒索立案偵查。
?
?”剛收到裁定書時，陳之強說自己驚出了一身冷汗，“沒想到被法院給搞了”。這個18歲的年輕人，從高中就決意輟學(xué)，走上一條自己選定的去往“上面”（廣州、深圳）的成長之路，試圖接近他想象中自由，收入也高的城市生活。在這次收到法律的警戒前，他以為自己已經(jīng)找到了一條與眾不同但又高效的成長道路，但沒想到就像縣城街頭的電動車騎手一樣，看似快捷，其實危險重重。在和本刊記者的交談里，他一邊極力表現(xiàn)出超越年齡的“深思熟慮”，一邊又流露出涉世未深、資源有限的年輕人對未來的困惑：如果不騎電動車，自己還能靠什么到達(dá)自己的目的地呢？
?
出路
?
陳之強最初的目的地很簡單：盡快成人，早早賺錢。
?
他現(xiàn)在生活的徐聞縣，位于廣東省湛江市的西南部，是中國內(nèi)地最南端的縣城，隔著瓊州海峽，對岸就是海南島。唐代文獻(xiàn)中記載，“欲撥貧、詣徐聞”，意思是說，想要脫離貧困，就去徐聞這個地方。臨海人們世代以打魚為生，海鮮肥美的時節(jié)總能賣個好價錢。
?
?這幾年，海邊的居民搭上了旅游快車，在“大陸南極村”等景點旁開民宿、農(nóng)家樂，也是一門不錯的營生。但陳之強家沒能享受到地理優(yōu)勢帶來的福利。他的父母20年前從隔壁縣城遷到徐聞城里，在這兒工作、成家。他們不是漁民，也沒有農(nóng)田可以種植，只有小學(xué)學(xué)歷，不會說普通話，很難去外面的城市謀生。
?
?一家人住在徐聞縣的“城中村”里，宛如懸浮在城市與鄉(xiāng)村之間，離海邊很遠(yuǎn)，離縣城中心也有好幾公里。好在父親手腳勤快，也會跟人打交道，靠著這些年積攢起來的縣城人脈，開小貨車?yán)洖樯?。母親則是全職主婦，在家照料丈夫和三個孩子的生活。夫妻倆辛苦十幾年，兩年前用攢下的積蓄加借點外債，湊齊八九十萬元，在村里蓋起一棟三層小樓。此前十幾年里，全家人擠在如今用作廚房和車庫的三間平房中。
?
《不期而遇的夏天》劇照
?
?陳之強是家里的長子。雖然父母沒時間也沒能力輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)，但他說自己讀書時成績不差，初中時也聽大人的話認(rèn)真學(xué)習(xí)過，中考考上了縣城里排名前三的高中，但走到這里，他對教育這條路已經(jīng)產(chǎn)生了極大的懷疑。相比“知識改變命運”的說法，他看到身邊“讀書人”的生活卻不盡如人意。
?
?在教育這條最普世的上升通道上，地處偏遠(yuǎn)的徐聞縣并沒有什么優(yōu)勢。陳之強說，自己初中時的好朋友考上了全縣最好的高中，在班里成績排前幾名，最后高考只比本科線高出10分。“我這種在他之下的學(xué)校，要考上本科真的挺難的。”即便那些念完?？粕踔帘究频挠H戚，拿到大學(xué)文憑后，也沒有在城里找到什么體面的工作，或者去做銷售，或者去創(chuàng)業(yè)，忙忙碌碌卻最終沒掙到什么錢，不僅“拿不出娶媳婦、買房買車的錢”，有人還負(fù)債累累，“他們確實讀了書，反而混得還沒我爸好”。
?
?從高中開始，陳之強就在思考自己的出路。他以前去廣東惠州一家工廠打過工。那是一家專門做圣誕產(chǎn)品的工廠，陳之強的任務(wù)就是在流水線上把兩個內(nèi)部零件擰到一起。這個動作太微小了，以至于他都不知道，流水線盡頭的成品到底是圣誕樹、圣誕老人玩偶，還是什么別的東西。這個機械的組裝動作要從早上8點一直做到晚上10點，中間只有吃飯的短暫休息時間。“太累了，老板動不動就罵人，不自由啊！”只做了3天，陳之強就不想干了。身邊還有認(rèn)識的朋友去了珠三角更大的城市，但大多在奶茶店、餐廳當(dāng)服務(wù)員，一個月掙4000多塊錢。
?
《風(fēng)犬少年的天空》劇照
?
?“你覺得服務(wù)員的工作怎么樣？”陳之強問本刊記者。那是我們第一次見面，在一家中學(xué)旁的快餐店。餐廳里有不少穿著藍(lán)白校服的學(xué)生正在吃午餐。陳之強看起來和他們沒什么兩樣，蓄著比平頭更長一點點的頭發(fā)，黝黑的臉頰兩側(cè)長著一小片青春痘，穿著一件灰白色的薄外套和運動褲。但他竭力想顯示出自己與這些同齡人的不同——更成熟、更有社會經(jīng)驗，也更具備遠(yuǎn)大抱負(fù)。
?
?在提出關(guān)于服務(wù)員的問題后，還沒等我回答，他接著說：“我不喜歡，一點技術(shù)含量都沒有。”他想找到一條既能盡快有收益，也不是單純“下苦力”的進(jìn)城方式。但對一個放棄了教育通道，又不具備其他社會資源的縣城青年來說，這不是件容易的事。
?法律人
?
陳之強是在手機新聞上知道“打假人”這個“職業(yè)”的。
?
高一時，他刷到一則新聞，一名“打假人”購買了1萬塊錢的紅酒，以紅酒上沒有標(biāo)簽為由，向商家索賠10倍，最后法院判賠10萬元。巨大的數(shù)額讓陳之強震撼，他搜索“打假”，瀏覽了好幾個類似的案例。“這一單猛如虎啊，搞幾單就是幾十萬了。”只需要打幾個官司，就能掙到蓋一棟新房的錢，陳之強有點“動心了”。
?
?更重要的是，這種賺錢方法看起來觸手可及，“沒門檻。他也不是律師、法官，只不過是和我們一樣的普通人，對吧？只要你成年了，能去起訴就行了”。接下來的幾天，他按照新聞里的內(nèi)容，在網(wǎng)上搜索《消費者權(quán)益保護法》和《食品安全法》，又看了知名打假人王海的案例，最后把目光鎖定在了食品領(lǐng)域。
?
?根據(jù)最高人民法院發(fā)布的規(guī)定，“因食品、藥品質(zhì)量問題發(fā)生糾紛，購買者向生產(chǎn)者、銷售者主張權(quán)利，生產(chǎn)者、銷售者以購買者明知食品、藥品存在質(zhì)量問題而仍然購買為由進(jìn)行抗辯的，人民法院不予支持”。陳之強反復(fù)研讀了這條規(guī)定，并得出自己的理解：“就是說，如果是食品、藥品出問題，不管你是職業(yè)打假人還是消費者，法院都是支持的，而且食品能有10倍賠償。”
?
陳之強書架上摞著的文件袋里，裝滿了他給各地法院信訪后收到的回復(fù)文件（吳淑斌 攝）
?
發(fā)現(xiàn)“致富經(jīng)”后的兩個月，陳之強就對第一個“獵物”出手了。他在電商平臺看中一款蜂蜜，翻閱評論區(qū)，仔細(xì)查看每一張曬圖，“說好說壞的都有，但是我主要看包裝圖片。上面什么標(biāo)簽都沒有，不符合法律規(guī)定，我肯定要打它”。每罐蜂蜜58元，陳之強花了928元，一口氣買了16瓶——這對于還是高中生的他而言，是一筆天文數(shù)字。那時，他所就讀的高中是寄宿制，父母每周會給他200塊錢生活費。
?
?陳之強靠省吃儉用，在一個半月里攢下了這筆“啟動資金”。此后事情依照他事先了解的流程往前發(fā)展：他先和商家私下協(xié)商，商家接受退貨退款，但拒絕10倍賠償。陳之強在網(wǎng)上搜索了起訴書模板，修改了原告、被告、產(chǎn)品等信息，準(zhǔn)備上訴。但事情卡在了年齡上。那一年他只有15歲，尚未成年，需要父母陪同才能去法院立案。
?
?母親擔(dān)心，“為了幾瓶蜂蜜為什么要搞得上法院，萬一被打擊報復(fù)呢？”陳之強不以為然，“第一，這個商家在山東，他為了萬把塊錢跑來廣東搞我的可能性不大；第二，這對我來說不麻煩。輸了就當(dāng)一個教訓(xùn)，贏了那可是10倍報酬”。父母勉強陪他去了法院，不過立案之后，他們每天在家里念叨著擔(dān)憂——在民間樸素的意識里，司法體系總和麻煩相關(guān)，最好不要沾染。陳之強被念煩了，最后同意去撤案，但暗下決心，“再學(xué)兩年，等成年了自己干”。他開始自學(xué)法律。
?
?從高一下學(xué)期開始，陳之強把在校的空余時間都用來看法律書籍。他不愛與同學(xué)來往，覺得他們幼稚，“只知道打游戲”。在同學(xué)眼里，他則是個“怪人”，說起他時會帶著一絲驚訝和戲謔。“陳之強在學(xué)法律誒。”一位曾與他高中同班的男生如今在廣州上大學(xué)，他告訴本刊記者，自己也是最近看了新聞，才知道陳之強高中看法律書是為了“打假”。但他現(xiàn)在依然覺得這種做法有些可笑，“感覺就是旁門左道。再說了，翻幾本書，高中學(xué)歷的人就是法律人了嗎？”
?
普通人常常把司法和“麻煩”掛鉤，但陳之強從高中就開始跑法院，在他心里，這是個“高大上”的地方
?
實際上，陳之強從高三上學(xué)期結(jié)束后就開始休學(xué)了。他從學(xué)校搬回一堆自學(xué)的法律書摞進(jìn)衣柜，包括民法、物權(quán)保障法、法庭案例等。靠這些內(nèi)容龐雜甚至一知半解的知識，他退學(xué)前就在一起打假官司中掙到了錢。這起官司里，陳之強扮演的是“盾”的角色，幫助被“打假”商家寫答辯狀。
?
?他從裁判文書上搜索有過“打假”糾紛的商家，主動聯(lián)系對方，表示自己可以提供法律幫助。一位商家被起訴索賠10萬元后，找到了陳之強幫忙寫答辯書。為了表現(xiàn)得更專業(yè)，陳之強還先花幾十塊錢，在網(wǎng)上付費咨詢了專業(yè)律師，最后在答辯書中列舉了兩點理由：“一、對方是職業(yè)打假人，不是消費者；二、購買的商品沒有造成實際損傷。”最后，商家贏得了訴訟，支付了他近5000元。
?
?這是陳之強“靠法律知識”掙得的第一筆錢。但除了錢之外，他更重要的收獲是對自己做一名“法律人”的信心。“蜂蜜打假案”雖然不了了之，但他記得第一次踏上法院大樓前的臺階時，就感到一股莫名的“威武”，“特別高大上，特別崇拜這種地方。普通人會覺得去法院是一種麻煩，對我這種法律人，這里就是天堂。我想的是以后要更加努力學(xué)習(xí)法律，多到這里來”。
?
?陳之強也說不清楚自己對法律的興趣是何時萌生的，但他還記得電視劇《人民的名義》熱播時，劇里法官陳清泉說了一句話：“法律條文的解釋權(quán)在我這。”他還想起自己第一次去惠州打工，工作三天后想離開，老板拒絕支付他工錢，說只有工作滿七天才能拿到工資。他不想也不敢過多糾纏，自己買了車票跑回家。“我后來學(xué)了法律才知道，根本沒有這個規(guī)定，做一天也得給我錢。所以還是得懂法啊。如果學(xué)好法律，就不會被隨意糊弄了。”
?
瘋狂的訴訟
?
2022年1月的一天，陳之強帶本刊記者來到他的家。這是一棟西洋風(fēng)格的小樓，尖頂別墅外形，門廊兩邊挺立著兩根威武的羅馬柱，在“城中村”里顯得挺氣派，但屋內(nèi)的陳設(shè)卻很簡陋。一樓餐廳和二樓客廳中，除了基本的餐桌椅、茶幾和茶具，沒有其他裝飾，偌大的房子空蕩蕩的。陳之強的房間地板上堆著兩大袋茶葉，是“打假”失手時“砸手里”的獵物——起訴后，法院既不支持他的訴求，商家也不愿意和解和退貨退款，這種情況他遇上過十幾次。更顯眼的是書架上的十幾個文件袋，里面整齊碼放著幾百份判決書。這是他與法院打交道留下的所有書面材料，是他作為一個“法律人”的見證。
?
雖然第一筆錢是靠替商家寫答辯狀掙來的，陳之強更愿意做的事還是“打假”。寫答辯狀是乙方，得等生意上門，而打假人則更接近于甲方，進(jìn)退掌握在自己手上。他掰著手指頭迎接自己的成年時刻——18歲，意味著自己可以獨立上訴了。離生日還有300天時，陳之強就開始在朋友圈里倒計時，一直到生日前兩天，“還有五天這個學(xué)期就結(jié)束了，下一步就出去工作了”。
?
徐聞縣法院（吳淑斌 攝）
?
?生日過后第二天，他終于一個人走進(jìn)了向往已久的徐聞縣法院，這一次要起訴的是離家不遠(yuǎn)的一家小型超市。陳之強在超市閑逛時發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”——貨架上有過期半年的臘肉。“沒想到一出門就被我碰到了。”陳之強很興奮，“過期問題是比較致命的，法院會支持。”貨架上還有十幾袋這樣的臘肉，每袋10塊錢左右，但他謹(jǐn)慎地只拿了一袋，“畢竟是本地人，小打小鬧，要幾百塊錢沒事，要成千上萬元，也要考慮到人身安全”。他沒有再找商家協(xié)商，而是直接到法院起訴立案。
?
?陳之強回憶，第一次獨自到法院去，“心里激動又緊張，生怕法院不給自己立案”，結(jié)果法院當(dāng)天就受理了。超市老板是個四五十歲的中年男人，陳之強拒絕了他賠償300元的提議。“我知道你家在哪里，你小心點。”老板帶著一絲威脅的口氣。陳之強硬著頭皮回答，“大家都成年了，別磨磨唧唧的，這是法治社會。”最終，索賠金額由陳之強提出的1000元談到了500元。在法院外，剛撤訴的陳之強從超市員工手中接過了錢。
?
?第一起案件獲勝后，陳之強的操作日益熟練。每天，他在購物平臺上瀏覽食品，尋找那些可能存在的問題：缺少產(chǎn)品合格證，進(jìn)口產(chǎn)品沒有質(zhì)檢報告、中文標(biāo)簽，食品成分表中顯示有藥品，虛假宣傳……收到快遞后，陳之強都是直接向法院起訴，以此規(guī)避敲詐勒索的風(fēng)險。他從早上8點多就開始工作，騎著電動車去村里快遞點取回三五個快遞，然后開始寫訴訟材料、上法院立案、調(diào)解、開庭。他沒有幫手，寫訴狀、立案、開庭或和解，全靠自己一個人完成。但他的“業(yè)務(wù)”已經(jīng)非常嫻熟，五分鐘就能修改出一份新的起訴書。
?
?一位曾經(jīng)被陳之強起訴的商家米先生告訴本刊記者，陳之強曾在他們的淘寶店里購買了一盒匯源果汁，隨后以“沒有入境貨物檢驗證明和產(chǎn)品質(zhì)量檢驗合格書”的理由向法院起訴。收到傳票后，米先生很快判斷，自己又遇到一名職業(yè)打假人。他的店鋪幾乎每個月都會遇到一次這樣的索賠，不堪其擾。
?
?“大伙（買東西）都是搜索關(guān)鍵詞，為了增加曝光率，保不齊標(biāo)題里和實際的東西不一樣。比如一瓶牛奶，你在標(biāo)題里寫早餐奶，但是盒子上沒有早餐奶幾個字，他們就逮住這個。其次，電商發(fā)布產(chǎn)品時，有一些選項必須勾選。比如牛奶盒子沒有直接標(biāo)注有糖，但是碳水化合物里含糖。你在后臺必須勾選有糖或無糖，你說是寫還是不寫？”大部分時候，米先生會選擇私了，提供500到2000元的賠償。“他們投訴到工商，我們就很容易被罰款。”
?
插圖｜老牛
?
這次收到傳票后，米先生也接到陳之強“私了”的電話，但他沒有同意。“他（陳之強）也不太專業(yè)，隨便拿著一個產(chǎn)品就起訴了。該有的證明我們都有，他弄得有點極端，直接到法院起訴，我們也正好有個說理的地方。”在專業(yè)人士眼里，陳之強的“打假”方法確實比較稚嫩，或者說粗糙。山東德衡律師事務(wù)所郭培明告訴本刊記者，成熟的“職業(yè)打假人”往往會更深入地判斷商家是否存在故意欺騙消費者的意圖，甚至?xí)再M將食品送到專業(yè)的檢驗室，核查內(nèi)部的成分構(gòu)成是否符合規(guī)定。“打假”前輩王海也在和陳之強的連線直播中提道，“打假不是對法條的簡單、機械地適用”。
?
?果然，法院以相同的理由駁回了陳之強對米先生店鋪的上訴，“以牟利為目的而購買涉案產(chǎn)品，其購買行為不符合法律規(guī)定的消費者的購買行為……本院不予支持”。陳之強并不在乎法院的駁回。為“打假”做準(zhǔn)備時，他就在裁判文書網(wǎng)上查詢過案例，發(fā)現(xiàn)除了青島、廣州等少數(shù)城市，大部分地區(qū)的法院并不支持“職業(yè)打假人”的索賠。“湛江也沒有支持的先例，法院發(fā)現(xiàn)你是職業(yè)打假人，直接就會駁回了。”但他還是堅持上訴，成功和解可以獲得賠償款，得不到法院支持也能提高自己的名氣。“我得留下案例啊。不然以后我出去說，我是陳之強，誰知道我？他們在網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)我有那么多案子，名聲就打出去了。”
?
?在過去10個月里，陳之強提起了800多起關(guān)于食品“打假”的訴訟。過于繁忙的“業(yè)務(wù)”，還導(dǎo)致了一些可笑的事故。他曾經(jīng)購買某品牌的避孕套，在起訴書中提及該產(chǎn)品“違反食品安全法”。根據(jù)徐聞縣法院的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，近三年來，法院每年受理的民事案件都在2000例左右。陳之強一個人的立案數(shù)量已經(jīng)是以往一年受理案件的三分之一。
?
衣柜中的文件夾，里面裝著陳之強最近一年里拿到的判決書（吳淑斌 攝）
?
他也確實因此出了名。2021年7月的一次開庭視頻里，法官詢問陳之強：“你在我們法院立案的產(chǎn)品銷售者系列案件的數(shù)量有多少？”“不知道。”陳之強回答。“自己起訴的數(shù)量，你說不知道？”法官有些氣急，“講不過的哈，你都是在徐聞法院起訴的！你不老實?。?rdquo;“忘記了也是我的權(quán)利。”陳之強看起來有一絲慌亂，但也沒有退縮，“不老實你罰款拘留我?。∥沂菃栠^了幾十個律師我才敢這么說的！”他把這個片段截取出來放在網(wǎng)上，“有幾百萬播放量”。
?
未來
?
“你覺得我看起來像幾歲？”第一次和他見面午餐時，陳之強一邊問本刊記者，一邊隨意地攪拌著面前的肉醬面。相比面食，他更喜歡吃炸雞、漢堡、薯條，但為了顯示待客之道，他讓我來決定吃什么。當(dāng)我確認(rèn)他的年齡是18歲時，他迂回地說：“虛歲20，而且很快就要過19歲生日了。”“我早就是社會人了，很多人說我看起來像二十一二歲的人??！”
?
在800多起不知該說勤奮還是瘋狂的訴訟洗禮下，陳之強對自己作為一個有能力“混社會”的成年人有了更多自信。第一次通電話時，本刊記者詢問是否可以和他父母了解一下案情，他拒絕得挺干脆，“老人家不懂，我已經(jīng)是個成熟的男人了，你跟我了解就行”。
?
?采訪中，他神色飛揚地說起，自己和縣里某個局的局長是微信好友，對方曾發(fā)微信邀請他去辦公室喝茶；去縣人大辦事時，工作人員“一聽說我是陳之強，站起來對我敬了個禮”。以他在縣城的生存經(jīng)驗來看，這些表現(xiàn)證明著他的名氣和人脈，而這兩者都是非常重要又難得的社會資源。
?
?隨著“名氣”漸長，陳之強還收過“徒弟”。他的聯(lián)系方式很容易在網(wǎng)上搜索到，有人加他微信，想跟他學(xué)習(xí)“打假”，陳之強就邀請對方進(jìn)入一個“打假”維權(quán)交流群，入群費300多元。群員可以私下里一對一地請教陳之強問題，也可以在群里交流“打假”的經(jīng)驗。他們咨詢的大多是基礎(chǔ)問題，包括如何尋找獵物、如何寫起訴書、立案的流程是什么、會不會被報復(fù)。最多的時候，群里有近50個人。
?
《山海情》劇照
?
?這是一群和他相似的年輕人。十七八歲或是二十出頭，來自廣西、河北、貴州的縣城，大多已早早進(jìn)入社會，在不同角落打工的同時，向往著一條通往自由，成熟和體面的“捷徑”。“大家都想試一試，看能不能掙點錢。”
?
?陳之強記得，有一個在上大專的“徒弟”曾經(jīng)和他打電話，哭訴女朋友吵架鬧分手的事情，“女朋友嫌他在這個技校里沒什么前途，他就想找點別的路子能掙錢”。甚至還有人特地從北京跑到湛江找他，想借著陳之強的名氣，“聯(lián)手做一番事業(yè)”。這個合作伙伴在酒吧里做DJ工作，考察一番后，覺得“湛江的市場環(huán)境不好”，匆匆結(jié)束了調(diào)研。不過，收徒事業(yè)只持續(xù)了兩個月。
?
?2021年下半年起，陳之強的“打假”之路開始不那么順?biāo)臁Ｔ敢夂完愔畯姾徒獾纳碳以絹碓缴?；一旦開庭，陳之強的上訴無一例外被駁回。他把原因歸結(jié)為裁判文書網(wǎng)上判決結(jié)果的公開。“商家看我打官司沒贏過，他們也就不愿意和解了。”“打假”的經(jīng)濟收益也不樂觀。在他提起的800多起訴訟里，法院組織和私下調(diào)解了200多起，陳之強一共獲得十幾萬元賠償。但按每個案子50元訴訟費計算，這一年他為打官司花費的訴訟成本就有五六萬元；傳票無法送達(dá)商家，登報公示費約兩萬元；去文印店打印起訴材料，又花了一兩萬。再扣除一些“砸手里”的貨款、生活支出，十幾萬賠償款所剩無幾。
?
?而徐聞法院裁定書上的“立案偵查”，則終止了他的“打假”之路。法院認(rèn)為，陳之強用“格式”事由，惡意向法院起訴商家，利用部分商家考慮訴訟成本高，擔(dān)心被進(jìn)一步抹黑而私了心理以獲得和解賠償從而牟取經(jīng)濟利益，將法院作為其索賠牟利的平臺。收到這封裁定書后，陳之強嚇出了一身冷汗。上訴原本是他接近法院這個“理想殿堂”的一種途徑。
?
?他原本規(guī)劃，“打假”打出名氣以后，就去律所學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個“律師”——他對“律師”這個職業(yè)印象不錯，“網(wǎng)上咨詢的律師都很尊重我，不會因為我年紀(jì)小就看不起我”。在繁忙“打假”之余，他還給全國各地的法院寫信信訪，反映法院在把裁判文書上網(wǎng)時沒有告知當(dāng)事人的問題。其中，雷州市法院給他寄來了回信，“建議意見正確……獎贈你法律書二本”。
?
?那本《民事訴訟法》和《人民法院案例》同樣堆在了衣柜的書堆上，而回信被他掃描成了文件保存進(jìn)手機。但現(xiàn)在，這些和幾件房間里剛收到，還未來得及起訴的商品一樣，成為他“打假”事業(yè)的殘局。除了每天在網(wǎng)上找律師咨詢自己的案子、查詢過往判例，或是接受記者采訪外，他還在思考一個問題：接下來的路該怎么走？
?
陳之強衣柜的書堆收集了大量法律相關(guān)書籍（吳淑斌 攝）
?
在采訪中，他問了本刊記者好些與案子無關(guān)的問題：在北京讀研究生是什么樣的？大城市里的人會先買房再結(jié)婚嗎？城里人真的接受家里只生一個女兒、沒有兒子嗎？記者的工作會不會經(jīng)常遇到危險？本刊記者告訴他，記者常常出差，一出門就會一周在外面。
?
?他說，在他們這里，中午不回家吃飯的人都會被認(rèn)為是不顧家的，在外面一周不回家肯定不行。當(dāng)?shù)弥浾呒依镏挥幸粋€女孩時，他說，在他們這里，沒有兒子相當(dāng)于沒有后代。許多時候，“外面的世界”和“我們這里”的差別似乎都超出了他的想象，想不到用什么話回應(yīng)時，他就自言自語一句“還能這樣啊”。可該如何到達(dá)“外面的世界”？陳之強說，如果這次能夠平安落地，他打算去暨南大學(xué)的教育學(xué)院，讀每年學(xué)費3萬元的自考本科，再通過考研或者專插本獲得參加司法考試的機會。
?
?“我想了想，還是得有個學(xué)歷才能當(dāng)律師，高中學(xué)歷連公務(wù)員都當(dāng)不了。”采訪結(jié)束后是傍晚，他帶本刊記者去了自己上學(xué)的初中和高中。“說起來好幾年沒有見過一個老師了，我以前跟他關(guān)系很好。”他指了指操場上正在跑步的幾個學(xué)生，“高中時我也會一個人在操場這邊玩。”說這話時，他少有地流露出對學(xué)生時代的情感和眷戀。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
