在一段以金錢為誘餌和目的的情感關(guān)系中，瘋狂的占有與屈服都似乎理所當(dāng)然，永無(wú)止境。
陳美霖把采訪地點(diǎn)約在重慶郊外一座山上的寺廟。連續(xù)下了兩天雨，氣溫已經(jīng)降到了十度左右，天空陰沉沉地壓著一大片烏云，壓抑而寒冷。霧氣籠罩著整座山和寺廟，偶爾起一陣小雨，細(xì)密的雨珠落在陳美霖的黑色大衣上。她今年30歲，個(gè)子不高，皮膚白皙，染成栗色的頭發(fā)柔順地貼著臉龐垂到肩上，穿一條牛仔褲和馬丁靴，說(shuō)話時(shí)聲音輕柔，比實(shí)際年齡看著年輕許多。
外人很難想象，這是一個(gè)剛失去了兩個(gè)孩子的母親——寺廟里存放著她一雙兒女的骨灰，女兒小雪去世時(shí)兩歲半，兒子小洋只有一歲半。
在重慶，幾乎所有人都知道她的孩子是如何離世的。2020年11月2日，小雪和小洋從南岸區(qū)的錦江華府15樓窗戶墜樓身亡。兩個(gè)孩子的父親、也就是陳美霖前夫張波住在這個(gè)小區(qū)。事發(fā)那天，張波以一個(gè)悲痛欲絕的父親形象在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)：他從單元樓里沖出來(lái)，跌坐在地上，只有一只腳上穿著拖鞋，另一只腳光著，拖鞋已經(jīng)在下樓時(shí)跑丟了。他的雙手用力捶打著地面，大聲痛哭，甚至把自己的腦袋往墻上撞。
聽(tīng)到孩子墜樓的消息時(shí)，陳美霖正在開(kāi)車。她有些發(fā)懵。她和前夫張波剛離婚幾個(gè)月，離婚時(shí)約定女兒小雪由自己帶著，兒子小洋跟張波和婆婆生活到六歲，再回到自己身邊。出事前一天，張波請(qǐng)求陳美霖把女兒帶到他的住所，這是陳美霖第一次讓女兒?jiǎn)为?dú)留在張波身邊過(guò)夜，沒(méi)想到就出事了。小雪在墜落后當(dāng)場(chǎng)身亡，小洋送到醫(yī)院后，當(dāng)晚也被宣布搶救無(wú)效。在醫(yī)院里，陳美霖不敢掀開(kāi)蓋在孩子身上的白布，她的媽媽最后看了小雪一眼，后來(lái)告訴她，小雪的眼睛一直沒(méi)有閉上，用手輕撫了好幾次才合上。
對(duì)這起悲劇，張波的解釋是“意外”。他說(shuō)，是小雪抱著弟弟在窗邊玩耍，不慎一起掉了下去。最先起疑的是陳美霖的媽媽。小雪出生后，大部分時(shí)間由這位外婆照顧，她太清楚小雪的生活習(xí)慣了。孩子膽子小，在家里從來(lái)不敢爬窗臺(tái)。更何況，小雪的身高不到一米，而窗戶的護(hù)欄高度接近一米二，她根本不可能抱起弟弟翻越窗欄。陳美霖也察覺(jué)到異樣，在醫(yī)院里，張波太冷靜了，甚至不怎么掉眼淚。他告訴陳美霖，孩子墜樓時(shí)，自己因?yàn)楦忻傲?，吃完藥就睡著了，直到?tīng)到樓下的叫喊聲才醒來(lái)。然而對(duì)另一位朋友解釋時(shí)，他的說(shuō)法又變成孩子從臥室窗口墜樓時(shí)，自己在客廳吃外賣。
警方調(diào)查時(shí)，陳美霖說(shuō)出了自己的懷疑。十天后，這個(gè)可怕的猜想被證實(shí)了。張波和女友葉誠(chéng)塵因涉嫌故意殺人罪被刑事拘留，一個(gè)月后被批捕。檢察院的起訴書(shū)顯示，葉誠(chéng)塵多次向張波表示，如果張波有小孩，就不可能繼續(xù)交往。2020年2月開(kāi)始，兩人多次共謀將小雪和小洋殺害，最終，張波趁著家中沒(méi)有其他人，將正在次臥玩耍的兩個(gè)孩子雙腿抱住，從15樓窗戶扔下。
“判了嗎？”當(dāng)陳美霖出現(xiàn)在寺廟時(shí)，廟里的師傅問(wèn)。
“還沒(méi)有，再等等。”陳美霖熟練地回答，朝對(duì)方微微彎腰點(diǎn)頭。
她已經(jīng)記不清是多少次這樣回答。自2021年7月，案子提起公訴后，常常有人到陳美霖的社交賬號(hào)下方留言詢問(wèn)判決情況。這起人倫悲劇已經(jīng)成為重慶城內(nèi)的一樁公案。7月26日，案子開(kāi)庭那天，許多市民自發(fā)聚集在法院外等待結(jié)果，既表達(dá)對(duì)這位母親的同情，也表達(dá)對(duì)審判席上那對(duì)“情侶”的憤怒。但這些關(guān)注并不能減輕陳美霖的痛苦。孩子去世快一年了，陳美霖還會(huì)夢(mèng)到他們。有時(shí)候，他們面無(wú)表情地站在床邊，喊“媽媽，我們要走了”；有時(shí)候，她躺在床上，看到孩子們背對(duì)著自己坐在窗臺(tái)邊。陳美霖大叫著他們的名字撲過(guò)去，然后驚醒，黑暗的房間空蕩蕩的。
她接過(guò)師傅遞過(guò)來(lái)的一把香，點(diǎn)燃供上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)觀音殿。兩三米高的墻面上存滿了骨灰盒，兩個(gè)孩子的盒子放在最底層。寺廟里的師傅說(shuō)，孩子“年紀(jì)小，冤屈太重”，只能放在最低處。這個(gè)位置是陳美霖精心挑選過(guò)的，正對(duì)著殿前的觀音像。她默默蹲下身，不說(shuō)話，只是用手來(lái)回擦拭孩子的骨灰盒，又在觀音像前跪下，祈禱了一分鐘。等站起身轉(zhuǎn)過(guò)頭，黑色口罩的邊緣有了明顯被眼淚浸濕的痕跡。
她只有在家以外的地方才敢流眼淚。過(guò)去近一年，這個(gè)失去孩子的家庭，每個(gè)人都在心照不宣地守著一條看不見(jiàn)的界線。父母從不談起小雪和小洋，有時(shí)，陳美霖回家早，媽媽就催她出門，“你別待在家里好嗎？你出去玩，去哪里都行。”陳美霖也不愿意把記者約在家里見(jiàn)面，“怕爸媽又想到這些事情，難過(guò)。”她朋友圈發(fā)布的照片，都化著精致妝容，在練習(xí)畫(huà)畫(huà)、插花，似乎生活得豐富多彩，看不到悲劇的暗影。
我們第一次見(jiàn)面是在陳美霖定下的一家茶餐廳里，朋友陪著她同來(lái)。三人坐在桌前，陳美霖總是笑著答話，不回避任何孩子生前的細(xì)節(jié)。說(shuō)到兒子貪嘴時(shí)，她還笑出聲來(lái)，讓人恍惚間覺(jué)得，兩個(gè)小孩還在家里等著媽媽把零食帶回去。飯局尾聲，朋友起身到包間外接電話，房間里只剩下我們兩人。陳美霖繼續(xù)說(shuō)著孩子生前的趣事，但很快，她的聲音就哽咽了，眼淚一下子流了下來(lái)，“很多人都建議我去看心理醫(yī)生，我不會(huì)去的。我不想和陌生人聊起弟弟妹妹，然后忘記他們。”
陳美霖是重慶城里人，母親退休前在一家大型汽車公司從事研發(fā)工作，父親則是國(guó)企的后勤管理人員。作為家中的獨(dú)生女，陳美霖在父母的寵愛(ài)下長(zhǎng)大，從小“除了下棋沒(méi)學(xué)過(guò)，其他所有的特長(zhǎng)班全都報(bào)過(guò)一遍。”大專畢業(yè)后，她先去一家幼兒園當(dāng)了幾年老師，雖然工資不高，但自己“喜歡陪小孩子們玩”，幼兒園的工作環(huán)境也單純。在轉(zhuǎn)行到一家小額貸款公司前，她的生活如順?biāo)兄?，沒(méi)有遭遇多少困境，性格也同樣溫和。無(wú)論是選定見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，或是點(diǎn)一道菜之后，她總會(huì)輕聲詢問(wèn)一句：“這樣可以嗎？”
如果非要說(shuō)遇到的挑戰(zhàn)，轉(zhuǎn)行進(jìn)小額貸款公司大概算一個(gè)。2017年初，陳美霖入職小額貸款公司時(shí)，接替的剛好是張波的崗位。她對(duì)這個(gè)從未涉足的行業(yè)一竅不通，張波剛跳槽去了別的公司，但很熱心地提供幫助。甚至有段時(shí)間每天下午在新公司打完卡后，再偷跑回舊公司，搬張小凳子坐在陳美霖身邊，教她如何在電腦上操作業(yè)務(wù)，如何聯(lián)系客戶、審核資料。臨近下班時(shí)，再趕回自己的新公司打卡，然后折回來(lái)接陳美霖下班，送她回家。
這是戀情的開(kāi)始——一個(gè)乖巧、溫和的城市女孩，遇上一個(gè)熱心、能干的郊區(qū)青年。張波來(lái)自重慶郊區(qū)的農(nóng)村，1994年出生，比陳美霖小三歲，卻表現(xiàn)出了超出年齡的成熟體貼。他堅(jiān)持每天接送陳美霖上下班，交往三個(gè)多月后，就把工資卡交給陳美霖保管。更重要的是，張波幫助陳美霖的同時(shí)，自己也沒(méi)有落下業(yè)績(jī)，常常會(huì)在下班后繼續(xù)跑客戶，忙到深夜。“我覺(jué)得他上進(jìn)、踏實(shí)。”陳美霖對(duì)本刊記者說(shuō)，“我很信任他，他的眼里也只有我。”
但在朋友和父母的眼里，張波卻不是一個(gè)值得托付的對(duì)象。他只有小學(xué)學(xué)歷，身高一米八三，體重120斤，太過(guò)瘦削，還愛(ài)穿花襯衫和緊身褲，陳美霖的許多朋友對(duì)他的第一印象是“土”。家里也沒(méi)多少積蓄，父母早年都在建筑工地上打工，后來(lái)父親得了癌癥，因?yàn)橹尾〗枇瞬簧偻鈧?，去世時(shí)給他留下一套錦江華府約80平米的小兩居，貸款還沒(méi)還清。
兩人談戀愛(ài)半年后，陳美霖意外懷孕了。那時(shí)，她已經(jīng)調(diào)到公司的行政崗位，每天都要加班，一個(gè)月出差四五次。領(lǐng)導(dǎo)得知后找陳美霖談話，“他說(shuō)現(xiàn)在正是事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，孩子以后還能再要，如果放棄事業(yè)的話，可能要從頭再來(lái)。”陳美霖對(duì)本刊記者回憶，領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)暗示她，如果要生孩子，最好主動(dòng)離職。工作、懷孕、家庭……陳美霖沒(méi)有同時(shí)經(jīng)受過(guò)這么多種壓力，情緒很差，一回家就關(guān)在房間里哭。不過(guò)，張波的話打動(dòng)了她，“他摸著我的頭發(fā)說(shuō)，別怕，你想要孩子就生下來(lái)，其他的我都會(huì)負(fù)責(zé)。”
生活的水流看起來(lái)順理成章地流向了相信這個(gè)男人，和他結(jié)婚。陳美霖辭去工作，準(zhǔn)備和張波的婚事——這是她“唯一一次對(duì)父母叛逆”。她收了張波家里給的一千元彩禮，并自己出錢買了一對(duì)結(jié)婚戒指。父母雖然對(duì)這樁婚事不滿意，但也很快接受了獨(dú)生女的“叛逆”，承擔(dān)了兩人的婚宴費(fèi)用。2017年8月，這對(duì)認(rèn)識(shí)半年多的年輕人結(jié)婚了。2018年3月，女兒小雪出生。
一審法庭上，張波大多數(shù)時(shí)候低著頭。因?yàn)楦糁雷o(hù)服和面罩，陳美霖看不到他的表情，只是確定他始終沒(méi)有抬頭看向自己的方向。當(dāng)公訴人指控他把兩個(gè)孩子從15樓扔下時(shí)，他只是“嗯、嗯”地承認(rèn)了。這個(gè)27歲的年輕人，從16歲左右離開(kāi)村莊，一心想在城市里追尋遠(yuǎn)大前程，沒(méi)想到汲汲營(yíng)營(yíng)10年后，終點(diǎn)卻在這里。
張波的老家是重慶長(zhǎng)壽區(qū)葛蘭鎮(zhèn)馮莊村，離重慶主城區(qū)近100公里，離長(zhǎng)壽區(qū)城中心也有將近20公里。汽車一路向北駛出城區(qū)后，兩側(cè)的山漸漸多了起來(lái)，離村莊越近，道路也彎彎繞繞得越厲害。開(kāi)車的司機(jī)就是葛蘭鎮(zhèn)本地人，跑了十幾年車，他告訴本刊記者，“十幾年前，村子還沒(méi)鋪公路，得顛簸大半天。除非是要收班回家了，否則沒(méi)人愿意跑這趟。”
公路從村子邊緣穿過(guò)，路邊有一排五層的商品房。這是村里唯一的商品房，朝南，八九十平的面積，“一套房十幾萬(wàn)”。但更多是新建的二三層小樓房——相比商品房，人們更習(xí)慣在自家的宅基地上，建起一棟獨(dú)門獨(dú)戶的小樓。不過(guò)，新公路和新房子都沒(méi)能讓村子顯得更熱鬧。本刊記者到達(dá)馮莊村那天是下午兩點(diǎn)，鄉(xiāng)道上幾乎沒(méi)有人，只有摩托車偶爾從沒(méi)有硬化的路面上駛過(guò)，留下漸漸遠(yuǎn)去的轟鳴聲。村里人最多的地方是一家小賣鋪，五六位上了年紀(jì)的村民坐在門口的小板凳上聊天。他們?cè)缏?tīng)說(shuō)了張波的事情，但對(duì)于有記者特地從北京來(lái)到村子，還是感到驚訝。一位大叔用口音濃重的重慶方言告訴其他老人，“手機(jī)都能看得到，全國(guó)都知道啦。”他今年55歲，在村子里算“年輕人”，會(huì)用智能手機(jī)和外界聯(lián)系。至于真正的年輕人，“都到城里打工去了。”
張波是離開(kāi)村莊的年輕人中的一位。即便在這個(gè)交通不便的村子里，他家的條件也不算好，住的那棟磚木結(jié)構(gòu)的二層老房子，“比人的年紀(jì)都大。”早些年，父親就去外面工地，做砌磚，泥水匠的活兒。母親是個(gè)身形高大，愛(ài)打麻將的女人，有時(shí)候也跟著丈夫去工地干活，留下張波和一個(gè)姐姐在家。兩個(gè)孩子都沒(méi)讀太多書(shū)，姐姐沒(méi)上高中，張波在村里的中學(xué)只念了一兩年——這是馮莊村近20來(lái)年的村莊常態(tài)，父母跟著工程跑，孩子在村里“放養(yǎng)”。
去建筑工地干活，曾是長(zhǎng)壽區(qū)許多村民進(jìn)城最常選擇的差事。相比其他行當(dāng)報(bào)酬更高，如果懂架子工，瓦工，木工等技術(shù)活兒，每天能有300塊工資，人手緊缺時(shí)甚至能達(dá)到500元。腦子更活絡(luò)的，甚至還能攢起自己的隊(duì)伍和人脈，拿到小工程。今年42歲的汪濤就是從建筑工地起家的。他告訴本刊記者，2000年左右，自己剛進(jìn)建筑行業(yè)那會(huì)兒，村里幾乎所有同輩的男性進(jìn)城都是去工地干活。“村里窮，去城里造房子比種地賺得多，一個(gè)帶一個(gè)地去，相互學(xué)一學(xué)手藝。”他跟著家里做涂刷工的三叔去了市區(qū)，一開(kāi)始只能做工資最低的力工，推小車、篩沙子，所有零活都干?？臻e時(shí)，自己就抓緊學(xué)涂刷，慢慢才開(kāi)始做技術(shù)活，如今是一名收入頗豐厚的小包工頭，常年在重慶各個(gè)區(qū)縣承包工程。
但有運(yùn)氣和能力像汪濤那樣從工地上“突圍”的農(nóng)村人還是少數(shù)。大部分人只能輾轉(zhuǎn)在鋼筋水泥的“森林”間，做一天工得一天錢，維持生活。在馮莊村人眼里，建筑工地是進(jìn)入城市最便捷，最理所當(dāng)然的跳板，但不算是體面的進(jìn)城方式。在烈日或嚴(yán)寒下挑鵝卵石，運(yùn)沙子，鏟混凝土，不過(guò)是換了一個(gè)地點(diǎn)的面朝黃土背朝天，肉體上不輕松，精神上也得不到尊重。真正的進(jìn)城，得像城里人那樣干凈體面地生活。他們習(xí)慣把工地、工廠里的工作稱為“打工”，把寫(xiě)字樓里的工作稱為“上班”。如果能穿著西裝皮鞋進(jìn)出寫(xiě)字樓，成為“上班族”，才是老家人眼里高人一等的工作。
張波也有過(guò)短暫的工地生活。初中輟學(xué)后，他跟隨父親去了工地，但幾個(gè)月后就離開(kāi)了。他不是一個(gè)甘心“打工”的人。
觀音橋是重慶最繁華的商圈之一，從早到晚人頭攢動(dòng)。天色越暗，街道就越熱鬧。夕陽(yáng)西沉的某個(gè)時(shí)刻，在寫(xiě)字樓里呆了整個(gè)白天的“上班族”們被打卡機(jī)釋放出來(lái)，走上招牌鱗次節(jié)比的步行街。街道兩側(cè)的霓虹燈已經(jīng)亮起，把路面照得繽紛透亮。游客早早來(lái)到音樂(lè)噴泉旁，才能在噴泉從夜色中拔地而起時(shí)搶得一個(gè)觀賞的好位置。稍遠(yuǎn)處高聳的寫(xiě)字樓，在夜幕下成為一面面巨大的廣告墻，姹紫嫣紅的燈光在樓體上變換出各種商品畫(huà)面。張波就職的公司就在其中，一座分布著十幾家小額貸款公司的寫(xiě)字樓。
離開(kāi)建筑工地后，張波進(jìn)入了一家小額貸款公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。這是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生的新行當(dāng)。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的逐步下沉，全國(guó)中小企業(yè)戶數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，它們最主要的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)就是資金周轉(zhuǎn)。數(shù)額一般不大，一兩萬(wàn)到二十萬(wàn)之間，但需求很頻繁。如果從銀行借貸，不僅需要復(fù)雜繁瑣的手續(xù)，而且傳統(tǒng)銀行服務(wù)的對(duì)象是國(guó)企或者大公司，中小企業(yè)被拒絕的概率很大。小額貸款公司應(yīng)運(yùn)而生。從官方公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，2011年到2017年，全國(guó)小額貸款公司數(shù)量和貸款余額的增長(zhǎng)都超過(guò)三倍。
小額貸款公司業(yè)務(wù)員是一個(gè)入行門檻不高，但更接近 “上班族”的行業(yè)。業(yè)務(wù)員需要每天穿著整齊，去拜會(huì)各種中小企業(yè)主，收入主要來(lái)自拉到貸款客戶后的簽單提成。而能否拉來(lái)客戶，很大程度上取決于社交能力和人脈資源，“能說(shuō)會(huì)道、會(huì)拉關(guān)系”的張波似乎天生適合這個(gè)職位。張波的前同事劉東告訴本刊記者，一起共事時(shí)自己曾遇到難纏的客戶，無(wú)論如何說(shuō)服不了。張波接手后，查資料發(fā)現(xiàn)客戶也是長(zhǎng)壽人，于是在飯桌上特地點(diǎn)了一道老家特色的活水豆腐，從長(zhǎng)壽區(qū)的特產(chǎn)聊起，聊到后面甚至和客戶扯出了遠(yuǎn)親關(guān)系，當(dāng)晚就把單子拿下了。
“能干、肯干，很精明，是個(gè)賺錢欲望很強(qiáng)的人。”劉東對(duì)本刊記者回憶張波。他記得在公司內(nèi)，張波并不算特別合群，有時(shí)會(huì)拒絕同事打牌、唱歌的邀約，“但如果跟他說(shuō)有單子簽，他跑得最快，午飯都不吃，拎個(gè)包就去了。”劉東的兒子出生后，張波主動(dòng)開(kāi)車到小區(qū)樓下，給劉東300塊錢，“他說(shuō)不知道孩子穿多大的衣服，讓我自己給小孩買，然后說(shuō)自己交通違規(guī)了，要借我的駕照去扣分。”
同樣在葛蘭鎮(zhèn)長(zhǎng)大的何彥也對(duì)張波有相似的印象：有事業(yè)心、頭腦活絡(luò)，還很有野心。初中畢業(yè)后，何彥到廣州開(kāi)貨車，給一家大公司拉貨。2017年底，在朋友組織的一個(gè)燒烤局上，何彥第一次認(rèn)識(shí)了“老鄉(xiāng)”張波。朋友介紹張波“在重慶上班，娶了個(gè)城里媳婦兒”。何彥有些羨慕，他和一個(gè)老鄉(xiāng)在廣州的城中村租了一個(gè)房間，睡上下鋪，拉貨時(shí)常常要輪流出夜車，在廣州濕熱的天氣里，即使只穿一件背心，也忍不住汗流浹背。而張波是飯桌上僅有的兩個(gè)“上班族”之一，衣著體面，表現(xiàn)得外向、聰明，言談間會(huì)蹦出一兩個(gè)何彥聽(tīng)不懂、也不好意思追問(wèn)的高級(jí)詞。
在小鎮(zhèn)青年的眼里，張波已經(jīng)成功離開(kāi)農(nóng)村，在城里扎下根來(lái)。但面對(duì)真正的“城里人”，張波仍不免表露出自卑。陳美霖記得，有一次自己表哥從江蘇來(lái)重慶，家族聚會(huì)為表哥接風(fēng)，席間眾人推杯換盞，聊的都是些家長(zhǎng)里短?；丶液?，張波卻發(fā)脾氣了。陳美霖有些莫名其妙，她事后回想，表哥是江蘇一家企業(yè)的高管，剛剛被另一家企業(yè)“高薪挖走”，兩個(gè)姐夫分別在中石油和煙草公司工作。不知道席間他們的什么言行，讓還是小公司業(yè)務(wù)員的張波覺(jué)得臉上掛不住。他對(duì)陳美霖說(shuō)，“我知道你們都看不起我，我再也不會(huì)參加這種聚會(huì)了。”
第一次和何彥見(jiàn)面時(shí)，聽(tīng)說(shuō)何彥在廣州跑車，張波就積極地向他打聽(tīng)拉貨的事，很快弄懂何彥的工作內(nèi)容和收入后，張波問(wèn)他：“為什么不自己搞一個(gè)小型運(yùn)輸公司？自己當(dāng)老板？”
“自己當(dāng)老板”是張波的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想起源于何時(shí)，或許沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)。在他從鄉(xiāng)村去往城市的長(zhǎng)路上，在他成為一個(gè)出色的小額貸業(yè)務(wù)員過(guò)程中，努力去接近的那些中小企業(yè)老板們讓他感覺(jué)到，老板是一種自由體面的城市角色，有遠(yuǎn)高過(guò)工薪族的收入，不受制于他人，生活肆意自由?；蛘哒f(shuō)，“老板”是一種機(jī)會(huì)，是這個(gè)時(shí)代給予出身普通甚至貧寒的年輕人的機(jī)會(huì)，只要你聰明，努力，頭腦活絡(luò)，就可能“彎道超車”，徹底擺脫城鄉(xiāng)差別導(dǎo)致的身份和尊嚴(yán)困境。
2017年8月，結(jié)婚后沒(méi)多久，張波就提出要和朋友合伙開(kāi)一家小額貸公司，讓陳美霖刷信用卡為自己支取3萬(wàn)元，作為他的入股資金。在小額貸款行業(yè)摸索了幾年，張波有一些人脈積淀，這讓他的事業(yè)起步很順利。陳美霖記得，新公司成立后，張波平均每個(gè)月能掙2萬(wàn)塊左右，最多的一個(gè)月掙過(guò)6萬(wàn)。這樣的收入已經(jīng)超過(guò)重慶的普通“上班族”。
但張波的生活也在逐漸變化。他幾乎每天晚上都有應(yīng)酬，有時(shí)晚上12點(diǎn)多也沒(méi)回家。以前，他和同事的聚會(huì)大多選在商場(chǎng)的火鍋店，人均一百來(lái)塊錢。如果回到老家，和鎮(zhèn)上朋友的聚會(huì)則更加隨意。何彥兩次見(jiàn)到張波的飯局都是在鎮(zhèn)上的露天燒烤店里，悶熱的夏夜，男人們喜歡光著膀子，露出紋身，抽煙，擼串，大聲嚷嚷著喝酒聊天。但現(xiàn)在張波出入的是“另一個(gè)世界”。他常常向陳美霖情緒高漲地描述高檔酒店的模樣、在應(yīng)酬中喝了多么昂貴的酒，言談間出現(xiàn)各種奢侈品品牌，還給自己買了一條近5000塊錢的名牌皮帶。
“他好像非常向往有錢人的生活。”陳美霖對(duì)本刊記者回憶。當(dāng)時(shí)她正懷著第一個(gè)孩子，勸張波早點(diǎn)回家，張波不耐煩地回應(yīng)，“我不用去拉資源嗎？家里的錢從哪里來(lái)？”他告訴陳美霖，自己剛結(jié)識(shí)了幾位“做工程的老板”，和他們社交“不能太掉面子”。
汪濤告訴本刊記者，新世紀(jì)初的十年是工程建筑行業(yè)的黃金年代，只要能拉到工人，“錢是賺不完的，不停地自己找上門來(lái)”。即便只是個(gè)包工頭，也能接到不小的工程。他記得，2003年北京西站地下停車場(chǎng)擴(kuò)建時(shí)，“好幾百萬(wàn)的大工程”，有人主動(dòng)打電話問(wèn)他做不做。因?yàn)楣こ塘颗挪婚_(kāi)，自己不得不拒絕。雖然這幾年的行情大不如前，但“瘦死的駱駝比馬大”，包工頭們?cè)缇屯瓿闪素?cái)富積累，自己也已經(jīng)給兩個(gè)兒女在重慶市區(qū)購(gòu)置了大房子。
但對(duì)做工程的人來(lái)說(shuō)，要維系住財(cái)富的來(lái)路，最要緊的是能維護(hù)好和開(kāi)發(fā)商、發(fā)包方的關(guān)系。“累死累活干了一年，他們決定了你的工程款能不能按時(shí)結(jié)。必須經(jīng)常請(qǐng)吃個(gè)飯、唱個(gè)歌，逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候一下，這都是套路。”汪濤說(shuō)，大部分做工程的小老板也是農(nóng)民出身，并非揮金如土的人，只是消費(fèi)習(xí)慣在“談工作”時(shí)悄然改變了。“請(qǐng)人吃飯能在街邊的小館子嗎？一瓶幾百塊錢的酒拿得出手嗎？別人都是有身份的人，你能穿著工服去嗎？”。
張波并不了解“老板”生活的全部。他似乎被眼前所見(jiàn)的奢華生活迷住了，很愿意投身其中。2018年，他堅(jiān)持動(dòng)用家里積蓄，再貸款19萬(wàn)，買了一輛總價(jià)40萬(wàn)的奔馳，把它當(dāng)作出入“上流社會(huì)”的體面裝備。夫妻之間的交流越來(lái)越少，陳美霖甚至兩三天都見(jiàn)不上張波。2018年3月，女兒小雪出生。幾個(gè)月后，陳美霖發(fā)現(xiàn)自己再次意外懷孕了。生小雪時(shí)的大出血讓她后怕，考慮到照顧孩子的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她原本想流產(chǎn)，但醫(yī)生提到，孩子已經(jīng)三個(gè)月了，人工流產(chǎn)需要先讓孩子在子宮中窒息，再把孩子分解掉，一點(diǎn)點(diǎn)從媽媽身體里取出。她無(wú)法接受，“好像要我親手殺了自己的孩子”。她幾次詢問(wèn)張波的意見(jiàn)，張波的回答有些輕飄飄，“都可以，你想生就生下來(lái)唄。”
“輕飄飄”，是張波對(duì)待孩子一貫的態(tài)度。雖然這段婚姻的基礎(chǔ)就是意外懷上的女兒小雪，但直到兒子小洋出生后，陳美霖感覺(jué)張波從未表現(xiàn)出作為父親的熱情。他不會(huì)換尿布、不會(huì)沖奶粉，甚至從來(lái)不主動(dòng)抱孩子。創(chuàng)業(yè)前，他一回家就躲進(jìn)房間里打游戲、看視頻。創(chuàng)業(yè)后則大部分時(shí)間在外面，每天開(kāi)著奔馳車出門，直到深夜才回家，有時(shí)干脆夜不歸宿。前同事劉東也告訴本刊記者，與張波相識(shí)的三年里，從未聽(tīng)他主動(dòng)提起老婆和孩子。每次自己?jiǎn)柶穑艜?huì)有些敷衍地答上幾句，又很快把話題岔開(kāi)。
2019年3月，剛出生兩個(gè)月的兒子小洋不斷咳嗽，被診斷為嚴(yán)重肺炎，醫(yī)院甚至下了病危通知書(shū)。陳美霖嚇哭了，一個(gè)人在醫(yī)院顫抖著簽了字。她記得，住院治療的一周時(shí)間里，張波只來(lái)看了孩子兩三次，每次只待一兩個(gè)小時(shí)，就以“一會(huì)兒要跟客戶去吃飯”，“我今天要早點(diǎn)回去休息”等理由離開(kāi)。有一次，兩人一起給小洋喂藥，張波抱著孩子，陳美霖俯身把奶瓶遞到小洋嘴邊時(shí)，張波下意識(shí)地把身體后仰，拉開(kāi)彼此的距離。
陳美霖捕捉到了這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作。2019年4月，小洋出院那天，陳美霖提出和張波好好聊聊，她感覺(jué)和丈夫的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，希望能通過(guò)交流彌補(bǔ)婚姻的裂縫，但張波沒(méi)有給她機(jī)會(huì)。“我們離婚吧。”陳美霖記得他這么說(shuō)，“我倆不是一個(gè)世界的人，就跟兩條平行線一樣。你要的是平平淡淡的生活，我要的是大富大貴的日子。”“你知不知道，跟你多待一秒鐘我都覺(jué)得很痛苦。”
還沒(méi)和陳美霖離婚時(shí)，張波的朋友圈封面已經(jīng)換成了與新女友葉誠(chéng)塵的合影。兩人靠在一起，坐在一處景觀臺(tái)地上。照片里的葉誠(chéng)塵很瘦，皮膚白皙，巴掌臉、尖下巴，穿一件半露肩的灰色薄毛衣，長(zhǎng)發(fā)略有些凌亂地垂到胸前，是時(shí)下流行的時(shí)髦都市女郎模樣。劉東第一次看見(jiàn)這張照片時(shí)問(wèn)張波：“在哪里找了個(gè)小網(wǎng)紅？”但陳美霖對(duì)葉誠(chéng)塵了解稍多一點(diǎn)，“實(shí)際上更黑、更胖些，穿著滿身名牌。”
新女友葉誠(chéng)塵也是長(zhǎng)壽區(qū)人，和張波同歲，是重慶一家食品公司財(cái)務(wù)人員。公司的大股東是她的父親，她只需要偶爾去公司一趟。葉誠(chéng)塵的爺爺曾告訴記者，讀書(shū)畢業(yè)后，家里人覺(jué)得女孩子在外工作辛苦，就給她在公司里掛了個(gè)職務(wù)，“每個(gè)月發(fā)一些工資，免得孩子到處跑。”何彥記得，自己再次在飯桌上見(jiàn)到張波時(shí)，朋友揶揄張波“當(dāng)了老板，找了個(gè)富二代”，張波有些不好意思，推搡著假裝要打人。
新女友代表著張波想要進(jìn)入的“新世界”。女友的父親是老家人眼里最成功的樣本——做建筑工程起家，發(fā)展出一個(gè)商業(yè)版圖。食品公司只是他入股的一家公司，還擔(dān)任過(guò)重慶市長(zhǎng)壽區(qū)某礦業(yè)有限公司的股東，是老家鎮(zhèn)子上“出名的有錢人”?？雌饋?lái)，結(jié)識(shí)新女友讓張波離自己想要的生活圈子越來(lái)越近，但實(shí)際上，他的麻煩卻越來(lái)越多。
2019年下半年，和葉誠(chéng)塵確定戀愛(ài)關(guān)系后，張波像當(dāng)初對(duì)待陳美霖一樣，交出了自己的工資卡，卻并沒(méi)有換來(lái)女友的信任，他的收入也無(wú)法滿足女友的開(kāi)支。劉東記得，張波對(duì)自己訴苦，說(shuō)經(jīng)濟(jì)壓力變大了許多，幾次開(kāi)口借錢，幾百塊到上千塊不等。2019年底，張波和合伙人的合作終止，離開(kāi)了自己創(chuàng)立的小額貸公司。據(jù)說(shuō)散伙的原因是“張波整天忙著離婚和葉誠(chéng)塵的事情，把合伙人搞得很煩”，還“吃了一筆公司的錢”。更大的麻煩是遲遲拿不到手的離婚證。他想繼續(xù)和新女友的關(guān)系，首先就要和過(guò)去斬?cái)嗦?lián)系。張波還未離婚時(shí)，新女友就用他的微信號(hào)發(fā)了一條朋友圈，公開(kāi)宣示“主權(quán)”：“陳美霖，你們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，張波最愛(ài)的人是我。”
張波也急切地希望用離婚證來(lái)證明自己對(duì)新感情的忠誠(chéng)。“恨不得今天提了，明天就去離。”陳美霖對(duì)本刊記者回憶，她不想離婚，想為年幼的孩子維持一個(gè)表面上完整的家。但來(lái)回糾纏大半年，再加上母親又查出甲狀腺癌晚期，陳美霖心力交瘁，最終同意了離婚。2020年2月，她和張波簽訂離婚協(xié)議，約定女兒小雪由陳美霖?fù)狃B(yǎng)，兒子小洋由張波撫養(yǎng)到六歲后交給陳美霖。張波支付80萬(wàn)元作為補(bǔ)償，分8年還清。
婚姻結(jié)束了，張波獲得了奔往“新世界”的自由，殺機(jī)怎么還會(huì)蔓延到孩子身上？這是這起悲劇中讓人難以理解的地方。而且，根據(jù)起訴書(shū)顯示，兩人的共謀是從2020年2月，也就是剛離婚那會(huì)兒開(kāi)始的。或許，在一段以金錢為誘餌和目的的情感關(guān)系中，占有和屈服理所當(dāng)然，永無(wú)止境。起訴書(shū)顯示，即使已經(jīng)離婚，葉誠(chéng)塵仍然多次向張波提起，自己和家人都不能接受張波有孩子，否則不會(huì)同張波繼續(xù)發(fā)展。
對(duì)殺害自己的孩子，張波有過(guò)猶豫，但他的遲疑更多來(lái)源于動(dòng)手的恐懼。陳美霖告訴本刊記者，根據(jù)事后恢復(fù)的二人聊天記錄，葉誠(chéng)塵第一次提出殺害小雪、小洋時(shí)，張波拒絕了，“他說(shuō)，‘要干你自己干，我可不干。’兩人還謀劃過(guò)制造車輛意外落水的方法，因?yàn)檐囎記](méi)買保險(xiǎn)，就放棄了。”隨后，葉誠(chéng)塵多次發(fā)微信催促?gòu)埐ㄗ靼福瑥埐ㄟt遲沒(méi)有動(dòng)靜。2020年6月，張波和葉誠(chéng)塵分手。9月中旬，張波主動(dòng)聯(lián)系葉誠(chéng)塵和好。為了恢復(fù)關(guān)系，他交出自己的兩個(gè)孩子——兩人繼續(xù)通過(guò)面談，微信聊天的方式共謀這起罪行。
離婚后，孩子是陳美霖全部的生活，她常常和小雪、小洋一起拍各種搞怪的視頻，發(fā)到社交平臺(tái)上。小雪長(zhǎng)得和媽媽一樣，皮膚白皙，有時(shí)扎兩個(gè)小辮子。她像一個(gè)小大人，陳美霖吃飯慢，小雪會(huì)站到小椅子上催促她：“媽媽，快點(diǎn)啦，快點(diǎn)啦，要洗碗啦。”外公倒車時(shí)，小雪也學(xué)著導(dǎo)航喊口令，“倒，倒，好！停啦！”兒子小洋的性格則大大咧咧，不怕生。他最喜歡陳美霖的爸爸，一見(jiàn)到外公，就張開(kāi)兩只手，搖搖晃晃地走過(guò)去，要外公抱。她學(xué)著接受自己的“新生活”——雖然丈夫以如此讓人傷心的方式離開(kāi)，承諾的撫養(yǎng)費(fèi)也只支付了3萬(wàn)，但還好這是她從小長(zhǎng)大的城市，有父母和朋友在身邊，單親媽媽的生活也不那么可怕。有時(shí)，她下班回來(lái)，累得靠在沙發(fā)上休息，小雪會(huì)爬到她的腿上，抱住她的頭輕輕拍著念“媽媽乖”。
10月2日，她接到張波的電話，說(shuō)要帶小雪買衣服，要她把孩子帶到錦江華府小區(qū)。這讓陳美霖和媽媽有些警惕。離婚后，每逢周末，陳美霖會(huì)帶著小雪去和小洋玩，幾乎不曾遇見(jiàn)張波。他很少在家，更不要說(shuō)陪伴孩子。陳美霖的媽媽也提醒，“小雪兩歲半了，張波一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)孩子，怎么突然這么好心。你要小心，他是不是想把孩子賣了。”
但小雪想見(jiàn)父親。因?yàn)槟赣H剛坐完月子又懷了弟弟，這個(gè)小女孩出生后不久就被送到外婆家。父母開(kāi)始鬧離婚時(shí)，小雪才一歲，她對(duì)父親完全沒(méi)有印象，兩歲半時(shí)曾經(jīng)問(wèn)外婆：“爸爸在哪里？我還不知道爸爸是誰(shuí)。”想到這些，陳美霖有些心酸，她同意把小雪送過(guò)去，但自己全程陪著。那一天，張波帶著小雪上街，拉著她的手進(jìn)店里買裙子。晚上回家后，小雪依然很激動(dòng)。這是她第一次知道自己的爸爸是誰(shuí)。陳美霖問(wèn)她，“你喜歡爸爸還是媽媽？”小雪的回答讓人又氣又好笑。她毫不猶豫地說(shuō)：“我想爸爸，我喜歡爸爸！”
11月1日，張波再次聯(lián)系陳美霖，要把小雪接到錦江華府的家中。陳美霖問(wèn)小雪，“要不要去爸爸家？”小雪用力點(diǎn)了兩次頭，回答“嗯嗯！”這一次，張波提出讓小雪留下來(lái)過(guò)夜。“他說(shuō)，陳美霖，算我求求你了，讓孩子留下來(lái)吧。”陳美霖對(duì)本刊記者回憶，她問(wèn)小雪，“晚上和弟弟一起住在爸爸家，明天媽媽再來(lái)接你，好嗎？”小雪很興奮地同意了。這是陳美霖最后一次見(jiàn)到兩個(gè)孩子。
墜樓前到底發(fā)生了什么？“戀人”張波和葉誠(chéng)塵在法庭上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。陳美霖旁聽(tīng)了整個(gè)庭審，她對(duì)本刊記者回憶，張波說(shuō)事發(fā)時(shí)自己正在與葉誠(chéng)塵視頻，是葉誠(chéng)塵選擇了較為隱蔽的臥室窗戶作為動(dòng)手的地方，隨后又用割腕的方式逼迫自己動(dòng)手，自己被逼急了。但葉誠(chéng)塵否認(rèn)了這一說(shuō)法，“她說(shuō)當(dāng)初談戀愛(ài)是被迫的，因?yàn)閺埐ㄍ{要?dú)⑺?。還說(shuō)她認(rèn)為張波對(duì)孩子下不去手，割腕是想著張波能知難而退，主動(dòng)提出分手，‘外面還有十幾個(gè)男的排隊(duì)等著我耍朋友呢。’”
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
