媳婦收拾家，收拾出五六個很小很小的紫砂花盆。比功夫茶的茶盅還小。有五角形的，有四方的，有秋海棠葉形的。我一看，是姥爺很多年前給的盆。

當(dāng)時他把這幾個盆排在桌子上，對我說，這是他的一個老哥們兒要扔的，因為太小了，什么都種不了。姥爺覺得這么精致扔了可惜，就拿回來了。可他也不知道種什么，就讓我拿著玩吧。彼時我十八九歲，顯然過了“拿著玩”的年紀(jì)，也許姥爺是覺得，這大外孫子喜歡動物植物，早晚會找到合適的花兒種進(jìn)去。

姥爺是我們整個家族唯一會養(yǎng)花的，其他人要么對植物沒興趣，要么就養(yǎng)不好。比如我爺爺，養(yǎng)了幾十年的花，還是停留在“把死金魚埋在花盆中等于施肥”這個水平。姥爺不一樣，他雖然也會用一些今天看起來沒用的土辦法，但不離譜。比如在盆土里埋幾個雞蛋殼，擺點橘子皮，當(dāng)時根本也沒有洋辦法，沒有奧綠緩釋肥，沒有花多多1號2號，沒地兒買阿維菌素，埋雞蛋殼已經(jīng)是前沿科技了。

姥爺?shù)幕B(yǎng)得干凈。葉子被擦得油亮，盆上沒有一個泥點子，就連放盆的窗臺，逆著光看都沒灰沒土，放著他的眼鏡盒。

姥爺種花用的是田園土，容易板結(jié)，所以他會給表層松土。這一點我非常佩服。首先是那個松土工具，一個三爪小耙子，質(zhì)量之好，設(shè)計之合理，以至于如今傳到我手里還在用，無一點變形。應(yīng)該是他自己做的。其次是松土的勤快度。我自己試過，田園土就算松得再好，澆一次水也會塌平。而姥爺?shù)呐柰翢o論何時去看，都是松好土的，暄暄騰騰兒，開花饅頭一般。

有次，他主動向我透露了一個秘訣，是老街坊分享給他的:“養(yǎng)仙人球，土得鋪到和盆邊幾乎齊了。因為仙人球得少澆水，這么弄就逼著你少澆，多澆一點就淤出來了。”今天回想起來，這個方法實在算不得高明，很容易導(dǎo)致澆不透，花是澆必澆透的。然而在這種思想指導(dǎo)下，姥爺竟把仙人球也養(yǎng)得綠胖綠胖的。

姥爺?shù)幕ú欢?，連五盆都不到，但個個精神。有一盆是虎皮蘭，養(yǎng)了多少年啊，寶劍葉子立得筆管條直，暗色的虎紋是90年代的家居風(fēng)情。那是最原始的虎皮蘭，現(xiàn)在市場上幾乎找不到了，現(xiàn)在都是金邊虎皮蘭，還有什么棒葉的，石筆的，矮種的，花里胡哨，養(yǎng)不好也好看。姥爺?shù)哪莻€老品種沒有任何的葉藝，必須養(yǎng)得好才好看，看的是那股子健康勁兒。

還有一盆蟹爪蘭，也是老品種，最普通的粉色花。但是每到快過年了，那花開得簡直是五花三層的。姥爺給蟹爪蘭做了架子，把枝條分成幾層，層層的花都開滿。

然而姥爺面對那幾個迷你盆時，還是束手無策。那會兒可種的花品種太少，如果在南方，還能種點掌上的小盆景樹，但是北京太干了，這么點的土，一天就干死。

我拿回來后，正趕上多肉之風(fēng)興起，就嘗試用它們種多肉。可惜我玩多肉太早了，早到上網(wǎng)一搜景天，出來的全是仙劍奇?zhèn)b傳。所以沒什么迷你品種可選。種了個花月夜，很快就長到盆子撐不下了，于是這幾個盆被塞進(jìn)了角落。

今年它們被媳婦翻出來，我很興奮。因為我已經(jīng)知道了適合養(yǎng)在這種盆里的植物:捕蟲堇、姬菖蒲、姬虎耳、超級迷你巖桐。有了植物光譜的專業(yè)燈，還學(xué)會了用空魚缸和底濾板做成保濕保溫的缸養(yǎng)環(huán)境。連苔蘚都能在干燥的北京順利生長。所以，我立刻買植物，買土，買更多這樣的小盆，搞了兩個缸，擺滿迷你盆栽。姜文講話:“就是為的這點醋，我才包的這頓餃子。”我是為的這幾個盆，才開的這兩個缸。

幾個月后，缸里欣欣向榮，那幾個小盆終于被水汽滋潤，綻放出姥爺見所未見的花朵。他要是看到了，定會湊過臉去，把眼鏡腿往下一壓，目光在鏡框上邊閃著，皺著眉端詳。他本來就有點像馬三立，這么一來更像了。他會說:“這回行了，咱家有倆人兒都會養(yǎng)花了！”

想到這突然發(fā)現(xiàn)，我成了我們家唯一會養(yǎng)花的。

本文選自新浪微博