生活里遍布語(yǔ)言的碎片，人們用詞語(yǔ)命名這個(gè)世界，反過(guò)來(lái)，也被這些詞語(yǔ)所命名。在不同語(yǔ)言文化里穿梭的人，對(duì)此感受尤為明顯。今天分享《茨木則子》譯者王之光的一篇日記，她的專(zhuān)業(yè)是日語(yǔ)，目前在德國(guó)生活，這讓她對(duì)語(yǔ)言分外敏感，于是眼前的一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，都開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。
1. 關(guān)注鴻茅藥酒的事件，卻發(fā)現(xiàn)那六十七種中藥配方中有好幾個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字。
比如“獨(dú)活”，聽(tīng)起來(lái)像是沒(méi)有任何親人的孤兒，但沒(méi)有悲凄的情緒，反而有種堅(jiān)韌感。相比之下，“羌活”聽(tīng)著就有些舉步維艱了。
“厚樸”，似乎是一個(gè)老實(shí)人。
“遠(yuǎn)志”，一定目標(biāo)高遠(yuǎn)吧。
“莪術(shù)”，仿佛來(lái)自原始部落。
一查“半夏”，看到它“生于夏至前后。此時(shí)，夏天已過(guò)半，故曰半夏。”再一查，別名也很多。和“半夏”相比，“三步跳”“老和尚扣”“藥狗丹”之類(lèi)的別名說(shuō)的像是另一種植物。這種差異因何而來(lái)呢？
人們究竟是憑借什么給植物命名呢？是植物傳達(dá)了自己?jiǎn)?？還是人把自己的理解、希冀甚至是誤解和歧視投射到了植物身上？
德國(guó)有種花，叫夜的陰影（Nachtschatten），看它的樣子可看不出為什么。
國(guó)內(nèi)有一種花叫雞屎藤，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楹艹?。而它還有個(gè)別名叫“狗屁藤”，真是太過(guò)分了。能夠入藥的它，得到這樣的名字，實(shí)在是有些委屈。
花草的世界里也有符號(hào)化的偏見(jiàn)吧？但花草們大概不會(huì)為此苦惱。
名字對(duì)于它們自己來(lái)說(shuō)，或許本來(lái)就是多余的。
2. 晚上，我在家大聲讀德語(yǔ)報(bào)紙上的文章。讀一句，三四挑出個(gè)單詞糾正我一下。再讀，他繼續(xù)糾正。這樣反復(fù)幾下之后，他臉上涌滿恨鐵不成鋼的悲情。
我說(shuō)：“咋地？我只是生病了呀！你不知道我得了Legasthenie（認(rèn)讀障礙癥）嗎？”
啊哈，本人一下子從發(fā)音不準(zhǔn)的羞恥感里解脫出來(lái)，榮獲一種頑強(qiáng)和病魔做斗爭(zhēng)的英勇感。
后來(lái)，我認(rèn)真查了一下認(rèn)讀障礙的癥狀，居然發(fā)現(xiàn)“算數(shù)不好”也是癥狀之一。哎呀，怎么會(huì)有這么貼心的病，我高興壞了，像是上帝為我量身定做了一件盔甲！
3. 在手機(jī)或Kindle上看書(shū)時(shí)，若遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)或不清楚讀音的詞，我會(huì)選中單詞長(zhǎng)按，讓字典查一下它。于是讀紙質(zhì)書(shū)時(shí)，有時(shí)也會(huì)不自覺(jué)地點(diǎn)一下單詞，然后驚覺(jué)：”啊，弄錯(cuò)了。“
閱讀介質(zhì)的改變也會(huì)帶來(lái)表達(dá)的改變。我習(xí)慣說(shuō)“讓字典查一下它”，而不是“查字典”。因?yàn)槭謾C(jī)和Kindle里的字典功能是精準(zhǔn)的匹配，“查”的這個(gè)動(dòng)作似乎與我無(wú)關(guān)了。
“查字典”，像是自己的跋涉，會(huì)走錯(cuò)路，也會(huì)在路上有別的偶遇。相比之下，電子設(shè)備里的字典功能雖然便捷，但直來(lái)直往也會(huì)錯(cuò)失些什么吧。
我常用的日語(yǔ)詞典是《廣辭苑》，查字典這件事仿佛是漫步在萬(wàn)千詞匯組成花園。三省堂出版的辭典叫《大辭林》，像是一片詞匯森林。小學(xué)館出版的辭典則叫《大辭泉》，我總覺(jué)得它應(yīng)該收錄的是新詞和流行語(yǔ)，每一版都不一樣。那些詞流走了就流走了，也不嘆息，反正還會(huì)有新詞層出不窮。
4. 多和田葉子說(shuō)了一個(gè)很有趣的發(fā)現(xiàn)——日語(yǔ)詞典里對(duì)“日本”一詞的解釋是“我國(guó)的名稱(chēng)”。她質(zhì)問(wèn)說(shuō)把“日本”解釋為自己國(guó)家的編者，是在以第一人稱(chēng)編寫(xiě)字典嗎？
我查了一下漢語(yǔ)詞典中“中國(guó)”的解釋?zhuān)汗糯A夏族建國(guó)于黃河流域一帶,以為居天下之中,故稱(chēng)中國(guó)。后成為我國(guó)的專(zhuān)稱(chēng)。
也是“我國(guó)”。
又查德國(guó)都登詞典中的“德國(guó)”：歐洲中部的國(guó)家。
光看這解釋?zhuān)?jiǎn)直不知道說(shuō)的是哪個(gè)國(guó)家，頗有種“給你個(gè)眼神自己體會(huì)”的意味。
這種視角的差異是從何而來(lái)的呢？
答案待尋。
P.S. 二哥說(shuō)，這個(gè)解釋暴露了德國(guó)的野心……
5. 法國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪，默克爾引用了一句黑塞的詩(shī)：“每次開(kāi)始都蘊(yùn)含著魔力（JedemAnfang wohnt ein Zauber inne）”
去查這句詩(shī)的出處時(shí)，我翻到了黑塞的另一句詩(shī)：“書(shū)不會(huì)帶給你幸福，它只是指引重返自我的路。”
忍不住點(diǎn)了點(diǎn)頭。
家里有本十年前買(mǎi)的黑塞詩(shī)集的譯本，那時(shí)也不懂德語(yǔ)，看中文，完全讀不進(jìn)去。如今再看，發(fā)覺(jué)黑塞的原詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)樸素，可是譯者似乎發(fā)揮過(guò)度了。我在德語(yǔ)里看到的黑塞和中文里看到的黑塞完全不是一個(gè)人。
心里顫微微地反思并告誡自己，要老實(shí)。
6. 在理發(fā)店坐了下來(lái)。理發(fā)師一起范兒，我心里就知道糟了。
果然。
理發(fā)的姑娘已經(jīng)盡力了，我不好意思說(shuō)她什么，結(jié)賬走人了。
理發(fā)，一直是我在德國(guó)的一大頭疼之事。又貴又糟心，幾乎從未有過(guò)舒心的體驗(yàn)。這也是我的發(fā)型亙古不變的原因。實(shí)在是經(jīng)不起挑戰(zhàn)??！
回到家，自己拿起剪子做了一番調(diào)整。每每這個(gè)時(shí)候，我總萌生起學(xué)習(xí)理發(fā)的沖動(dòng)?？上胂胗植荒芙o自己理，沖動(dòng)又頹了下去。
忽然想到，為什么德國(guó)的理發(fā)師女的居多呢？去查這件事，看到一句話說(shuō)Friseur（理發(fā)師）這個(gè)詞在法語(yǔ)中曾一度幾近滅絕。
“滅絕”放在語(yǔ)言身上，心里一顫。那些瀕臨滅絕的詞匯，怎么去保護(hù)好它們呢？
我又想起多和田葉子說(shuō)，也許兩百年后德語(yǔ)里的二格和三格都會(huì)消失。那些derdas die，都趕緊變成化石吧。我真心記不住，我不要等二百年。
7. 在《時(shí)代周報(bào)》（Die Zeit）上讀到了俄裔作家LenaGorelik的文章《記憶，陰性。家，中性》（Erinnerungen,die.Zuhause, das.），看得驚喜又感動(dòng)。
她講述了自己年少時(shí)隨家人移居德國(guó)的經(jīng)歷，許多德語(yǔ)詞匯暗示著她的生活脈絡(luò)。這些詞自然地落在文章里，詞性特意地跟在后面。她的許多表述是破碎的，而我非常感動(dòng)，因?yàn)樗Ａ袅宋覀兂鯇W(xué)德語(yǔ)時(shí)的痕跡，堆砌起當(dāng)時(shí)那個(gè)破碎的自己。
“柏林，陽(yáng)性/中性/陰性：堿面包上烤奶酪的味道一直都在。我們站在站臺(tái)上。爸爸照看著行李。完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。很整潔。我知道，我不能問(wèn)家人要這個(gè)。它的名字我都不知道。對(duì)我而言，柏林永遠(yuǎn)都是它的味道。”
“斯圖加特，沒(méi)有詞性：直到去年，爸爸在家依然穿著他當(dāng)時(shí)從俄羅斯帶來(lái)的那條化纖運(yùn)動(dòng)褲。”
“童年，遺失的，陰性：有一次，我和爸爸坐公交車(chē)經(jīng)過(guò)了一個(gè)冰淇淋店，我們倆在想同一件事，我們?cè)谙氲聡?guó)有多么陌生。初來(lái)也許只是幾周，我，一個(gè)十一歲的短發(fā)女孩，他，我的父親，我想，他年紀(jì)已經(jīng)相當(dāng)大了。我們?cè)诘聡?guó)是全新的，所有事物看起來(lái)或者就是彩色的，我的目光蹦來(lái)跳去，不知道要去哪里。而我的爸爸很害怕，很有可能，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他。那種對(duì)生活的恐懼。”
我想起自己來(lái)德國(guó)學(xué)會(huì)的第一個(gè)單詞是“Flughafen”，那時(shí)三四去機(jī)場(chǎng)接我，他指著寫(xiě)有“Flughafen”的牌子對(duì)我說(shuō)，看，那是機(jī)場(chǎng)的意思。
我記住了它，F(xiàn)lughafen, der.
中文的“機(jī)場(chǎng)”對(duì)我而言永遠(yuǎn)意味著離開(kāi)，而德語(yǔ)的Flughafen是開(kāi)始，意味著很多很多。
8. 去希爾德斯海姆（Hildesheim），在城中走錯(cuò)了路。迷迷糊糊找路時(shí)，猛然撞見(jiàn)了一棟美麗的古老建筑。說(shuō)是眼前一亮都不夠，我的眼都要蹦出來(lái)并放大一百倍了。陶醉地抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)木制的窗檐上還刻著一些句子。
有一句是：Krieg, Feuer und die Zeit verlacht der HäuserHerrlichkeit.
我的第一反應(yīng)是“戰(zhàn)爭(zhēng)，烈火和時(shí)間嘲笑著屋舍的壯美。”真殘酷。
再一看，不對(duì)不對(duì)，verlacht是單數(shù)。Häuser是der，這里是二格的變位。
好險(xiǎn)，人家句子的意思是“屋舍的壯麗嘲笑著戰(zhàn)爭(zhēng)，烈火和時(shí)間。”又美好起來(lái)了。
德語(yǔ)像是在解數(shù)學(xué)題，正確使用公式來(lái)才能抵達(dá)正解啊。忽然感覺(jué)到詞性很重要，還是不要滅絕了。
9. 買(mǎi)的二手書(shū)到了，是多和田葉子的詩(shī)集《あなたのいるところだけなにもない》（唯有你所在的地方什么都沒(méi)有）。
一看，側(cè)面蓋著mängelexemplar（殘次品）的章。
有質(zhì)量問(wèn)題的書(shū)往往被蓋上這樣的章低價(jià)出售，而我每每看見(jiàn)，都有些心疼。這就像在殘疾人頭上生生貼了一個(gè)殘疾證。
我突發(fā)奇想，想把mängelexemplar這個(gè)詞發(fā)揮成一幅小畫(huà)?？僧?huà)完之后，我又連連跟書(shū)說(shuō)了好幾聲對(duì)不起…………
詩(shī)集里的詩(shī)看不太懂，不過(guò)日德之間藏著許多趣味。
比如《墮落和再生》中的一段：
把岸譯作神
把心譯作城
把為什么譯作女人
在翻譯啜泣的眼淚中
機(jī)身冷卻下來(lái)
德語(yǔ)翻譯里都有主語(yǔ)“她”。日語(yǔ)中主語(yǔ)可以省略，并沒(méi)有人的出現(xiàn)。而德語(yǔ)沒(méi)有主語(yǔ)無(wú)法成句，只好強(qiáng)行加入了人稱(chēng)代詞。一個(gè)人立在了句子里，就把空間一下限定了，還是日語(yǔ)美。“翻譯”也寫(xiě)成“女翻譯”，因?yàn)榈抡Z(yǔ)詞都要分男女。這下，限定就更深了。
不過(guò)這首詩(shī)的最后一句是幾個(gè)動(dòng)詞的堆疊，這一句的德語(yǔ)版讀起來(lái)更棒。
Zerbrechenschlingernsinkenstürzenfallenwirbelnuntergehenuntergehen.
（碎裂搖晃下降跌撞墜落旋轉(zhuǎn)沉沒(méi)沉沒(méi)）
氣勢(shì)超足。
10. 干兒子跟我視頻。他驕傲地說(shuō)，我要給你一個(gè)驚訝！
他想說(shuō)的其實(shí)是“驚喜”?？伤f(shuō)驚訝時(shí)帶給我的驚喜更足，我笑了很久。
我一直糾結(jié)于自己的德語(yǔ)不足夠好，總是小心翼翼。最近讀多和田葉子，我總在反思，是自己不足夠好？還是自己太苛求絕對(duì)的正確？
是自己太苛求正確，所以才會(huì)在邁出每一步時(shí)顫顫抖抖吧。可實(shí)際上，我以驚訝的方式表達(dá)出的德語(yǔ)里也許恰恰隱藏著某些驚喜吧。
Hallo，德語(yǔ)，我要給你一個(gè)驚訝！
題圖選自《茨木則子》
本文轉(zhuǎn)自于 讀庫(kù)
