因?yàn)樘O果，這個(gè)最窮的地方富了

 

??“地球癌癥”，這個(gè)形容真是恰如其分。

 

行駛于破碎的丘陵之中，車速不快，卻顛簸得令我?guī)缀鯊淖簧咸饋怼４巴庖黄捝?，一坨坨灰黃與棕紅的色塊堆填在千溝萬壑之中，像癩蛤蟆的皮膚，像一處潰爛的傷口。

 

這些紅紫色與灰綠色層理交錯(cuò)、像“五花肉”一樣的巖石，叫做“砒砂巖”。因?qū)ψ匀画h(huán)境的危害似砒霜，當(dāng)?shù)厝巳绱嗣?，又因其治理難度極高，中外科學(xué)家稱之為“地球癌癥”。

 

 

 

砒砂巖看似堅(jiān)硬，結(jié)構(gòu)卻極其松散，風(fēng)一吹就成了沙子，雨一淋就成了泥流，極易造成水土流失。砒砂巖在我國(guó)分布面積1.67萬平方千米，僅占黃河流域的2%，卻貢獻(xiàn)了黃河下游河道淤積粗泥沙的25%。

 

“黃河的心腹之患”，又有人如此稱它。

 

內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗，全旗總面積7692平方公里，其中76.9%的土地都是砒砂巖。從1960年代起，準(zhǔn)格爾旗開始與這種生態(tài)頑疾較量，歷時(shí)60余年、幾代人，如今約61.8%的砒砂巖區(qū)已經(jīng)得到治理，水土流失治理度達(dá)73%。

 

一片曾經(jīng)被判處“絕癥”的土地，在人的努力下竟重新煥發(fā)生機(jī)。

 

 

 

01

生態(tài)絕癥

 

華生明記得小時(shí)候的春天，一刮風(fēng)就睜不開眼。

 

準(zhǔn)格爾旗的西南部，暖水鄉(xiāng)德勝有梁村，華生明從小在這長(zhǎng)大。準(zhǔn)格爾是典型的大陸性半干旱氣候，春天北風(fēng)強(qiáng)勁，夏天雨水短暫且集中。風(fēng)雨侵蝕之下，春天漫天飛舞的黃沙，夏天滾滾的紅色泥流，構(gòu)成了華生明的童年回憶。

 

幾乎沒有綠色，“種啥啥不長(zhǎng)”。德勝有梁村附近，只有不到10%的區(qū)域浮土層較厚，可以勉強(qiáng)種植土豆、玉米和糜子等作物。余下的廣闊土地，樹都不見幾棵，只能看見零星的雜草和一片死寂。

 

黃河水利科學(xué)研究院水土保持研究所副總工程師申震洲告訴南風(fēng)窗，砒砂巖的形成原因需要追溯地質(zhì)演化的歷史。

 

在漫長(zhǎng)的地殼運(yùn)動(dòng)過程中，砒砂巖并未得到足夠的外界壓力，因此成巖程度較低。如果在顯微鏡下觀察其三維影像，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的晶體結(jié)構(gòu)極其松散，并不具有完整統(tǒng)一的巖性。同時(shí)，較高的蒙脫石成分使它具有遇水后膨脹、崩解的特性。

 

 

砒砂巖遇水后會(huì)迅速膨脹、崩解/圖源：星球研究所

 

 

很久以前，暖水鄉(xiāng)或許是一片平原，準(zhǔn)格爾旗水利事業(yè)發(fā)展中心高級(jí)工程師劉軍說，幾千年的風(fēng)吹雨打，巖石變成沙、變成泥，才讓暖水鄉(xiāng)有了如今這副千溝萬壑、崎嶇不平的模樣。劉軍記得，尚未得到有效治理之前，砒砂巖區(qū)到處都是水土流失的沖溝，從上空看，這些沖溝就像一個(gè)個(gè)雞爪，它們是泥和沙向黃河流去的痕跡。

 

風(fēng)雨是自然給予的雕琢，另一個(gè)讓砒砂巖的崩解與流失走上惡性循環(huán)的重要因素，是上世紀(jì)五六十年代的人類活動(dòng)。

 

在貧困與饑餓的驅(qū)使下，人們?cè)?jīng)對(duì)砒砂巖區(qū)進(jìn)行了幾次大開荒。他們除去灌草，種上維持生計(jì)的作物。然而，風(fēng)和雨一來，水和肥力流走了，人們又被迫另尋他處開荒耕種。如此往復(fù)，原本覆于砒砂巖之上的土層漸漸流失，紅紫色與灰綠色相間的巖層裸露出來。有人形容，開荒讓砒砂巖“如癌細(xì)胞一般肆意游走”，吞食植被與耕地。

 

后來持續(xù)50余年的放牧，進(jìn)一步摧毀著砒砂巖上稀薄的植被表層。華生明小的時(shí)候，暖水鄉(xiāng)家家戶戶幾乎都養(yǎng)羊。劉軍說，羊群啃噬灌草和樹根，令砒砂巖區(qū)水土流失的惡劣程度在上世紀(jì)七八十年代抵達(dá)頂峰。

 

視線轉(zhuǎn)向另一端。一些研究黃河的科學(xué)家順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了砒砂巖區(qū)的禍患。

 

黃河水患是一道千年難題。自有史記載以來的2500余年間，黃河曾決口1500余次、改道26次。“三年兩決口，百年一改道”，就像是籠罩于黃河文明之上的一道咒語。黃河下游河床抬高、高懸于地表，因其可能存在的隱患，黃河不僅是文明的孕育者，也是懸在黃河下游人民頭上的一把達(dá)摩克利斯之劍。

 

 

 

一切的癥結(jié)都要?dú)w結(jié)于泥沙。黃河是世界上泥沙量最大的河流，申震洲對(duì)南風(fēng)窗說，黃河年均泥沙量16億噸，這是什么概念？“如果把這些泥沙堆成一米寬、一米高的土堆，它可以繞地球赤道27圈。”

 

其中經(jīng)常淤積于黃河下游河床、對(duì)河流危害最大的，是直徑大于0.05毫米的粗泥沙?？茖W(xué)家們經(jīng)過層層鎖定、反復(fù)對(duì)比，最終確定，粗泥沙的主要來源區(qū)與砒砂巖區(qū)高度重合。

 

“因此，對(duì)于黃河流域治理，砒砂巖是其中任務(wù)最重要、最艱巨的區(qū)域。”申震洲說。

 

 

 

02

致富果

 

中國(guó)工程院資深院士、原水利部部長(zhǎng)錢正英曾發(fā)現(xiàn)，水土流失嚴(yán)重縣的分布與貧困縣分布高度重疊。所以，“治理好水土流失，就必須使水土保持工作與農(nóng)民脫貧致富相結(jié)合”。

 

德勝有梁村位于準(zhǔn)格爾旗最嚴(yán)重的砒砂巖裸露區(qū)，村支部書記趙勇軍記得，新世紀(jì)之初，德勝有梁村戶均年收入只有一兩萬元。更可怕的是，“生態(tài)越來越惡劣，生活水平一年比一年差，處于惡性循環(huán)之中”。

 

2009年，德勝有梁村實(shí)行生態(tài)移民，村民在政策要求下遷離了砒砂巖區(qū)。這對(duì)農(nóng)民來說是一個(gè)好出路，趙勇軍說：“繼續(xù)住在這兒，養(yǎng)幾只羊、幾只雞，生活過得不好，一旦遇上個(gè)大災(zāi)大難，根本扛不過去。”移民后，村民有了政府補(bǔ)貼和養(yǎng)老保險(xiǎn)，至少讓老人們過上了相對(duì)平穩(wěn)的生活。

 

可與此同時(shí)，失去耕地和羊群，年輕一些的村民紛紛離開村子，進(jìn)城打工。

 

離開布滿砒砂巖的家鄉(xiāng)，并無法解決德勝有梁村村民的生計(jì)。一些人擁有做瓦泥工的手藝，但大部分村民缺乏一定的勞動(dòng)技能，就業(yè)處處碰壁，“跟不上城市的節(jié)奏”。

 

 

 

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2013年。

 

在德勝有梁村，“王在達(dá)”是個(gè)經(jīng)常被人提起的名字。1994年，村民王在達(dá)買回來一株蘋果樹苗，種在暖水鄉(xiāng)一處背風(fēng)向陽的山灣中。早些年因經(jīng)濟(jì)水平制約，當(dāng)?shù)厝速I不起蘋果，王在達(dá)只好拿蘋果去換些糧食。生態(tài)移民之后，他把蘋果樹重新打理起來，漸漸發(fā)展成占地6畝的蘋果園。2013年，王在達(dá)6畝的蘋果林，收入竟高達(dá)30萬元。

 

死寂的砒砂巖區(qū)，竟然種得活蘋果樹，而且結(jié)出的果子香甜美味、口感極佳——就好像造物主給予德勝有梁村人的一線生機(jī)，被王在達(dá)偶然抓住。

 

準(zhǔn)格爾旗氣候寒冷，大部分地區(qū)并不適宜蘋果生長(zhǎng)。巧合的是，暖水鄉(xiāng)東部地勢(shì)西高東低，平均氣溫較其他區(qū)域稍高，無霜期稍長(zhǎng)幾天。幾個(gè)微小的環(huán)境變化，竟然就促成了一處適宜的局部小氣候，讓果樹成活了。

 

11月初，華生明剛剛送走最后一車蘋果，一年中最忙碌的收獲季節(jié)宣告結(jié)束。等待他的是冬季3個(gè)月的休息時(shí)期。待來年3月初，天氣回暖，蘋果園會(huì)再忙碌起來。他的蘋果園共30余畝，散布于山坡半腰，果林外側(cè)就是陡峭的溝壑。

 

“今年是個(gè)小年。”華生明在桌邊坐下，對(duì)我說。當(dāng)天氣溫不到十度，但他的臉龐泛出熱氣，也許是忙碌帶來的喘息。今年，他的蘋果園收成共13萬斤。“去年25萬斤，今年只有一半。”他說，語氣中沒有沮喪。年初的倒春寒，對(duì)果樹生長(zhǎng)造成了一定影響，但華生明似乎已經(jīng)接納了果園“看天吃飯”的不確定性。

 

 

 

他從2015年開始種蘋果，是德勝有梁村第三個(gè)蘋果種植戶。之所以投身于此，華生明說，是因?yàn)榭匆娏送踉谶_(dá)的成功。

 

果不其然，蘋果的創(chuàng)收神話同樣發(fā)生在他的果園中。去年，華生明收獲25萬斤蘋果，共賣出130萬元。刨除成本，利潤(rùn)達(dá)80萬。

 

蘋果成了暖水鄉(xiāng)名副其實(shí)的致富果。趙勇軍介紹，2023年當(dāng)?shù)靥O果總產(chǎn)量320萬斤，總產(chǎn)值2400萬元。“光是蘋果就讓我們?nèi)迦司杖朐黾?萬元。”他言辭喜悅。

 

去城市漂泊的村民漸漸回來了，甚至還有三四十名外地人長(zhǎng)駐于此地，在各家蘋果園中工作。暖水鄉(xiāng)原本是當(dāng)?shù)厝丝谥袦?zhǔn)格爾旗“最窮的地方”，如今卻因蘋果，富庶了起來。

 

 

 

03

總 攻

 

準(zhǔn)格爾旗向砒砂巖發(fā)起總攻，幾乎是與當(dāng)?shù)卮迕裰\求生計(jì)、種植蘋果一同開始的。

 

2012年，黃河水利科學(xué)研究院的申震洲第一次抵達(dá)準(zhǔn)格爾旗的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)治理工作已開展40余年。然而，“總體狀況還不是很好，植被覆蓋率只有百分之二三十左右”。夏季一場(chǎng)降雨之后，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)的徑流泥沙每平方公里最高達(dá)1萬噸至2萬噸。所謂“泥沙俱下”，不過如此。

 

申震洲對(duì)南風(fēng)窗分析，準(zhǔn)格爾旗頭40余年的治理工作之所以成效微弱，首先是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)限制，治理局限于個(gè)別村落和流域，沒有能力大面積鋪開；其次是研發(fā)力量的欠缺，致使一些治理舉措效果甚微。

 

就比如，趙勇軍記得小時(shí)候自己經(jīng)常和大人一起去義務(wù)植樹，樹是種下去了，但“成活的是一小部分”。

 

“砒砂巖的蓄水保肥能力很差，且地勢(shì)往往具有坡度，雨水很容易形成徑流，流失走了。這就是為什么早期種樹成活率較低。”申震洲說，“后來我們的做法是，種樹之前，先把坡面推成梯田，此外，我們還研發(fā)了一種針對(duì)砒砂巖的土壤改良菌劑，給予植物更好的生長(zhǎng)空間。”

 

 

 

砒砂巖地貌復(fù)雜，大致可以分成坡頂、坡面和溝道三種。申震洲團(tuán)隊(duì)針對(duì)這三種地貌的結(jié)構(gòu)特征，設(shè)計(jì)了一套“山頂戴帽子，山坡系護(hù)腰，山腳穿靴子”的治理原則。

 

“戴帽子”指的就是梯田種樹。而“系護(hù)腰”指的是在一定傾斜度的坡面種植沙棘和灌草，并噴灑一種特別研發(fā)的固結(jié)材料，以保持土壤水分、促進(jìn)植物生長(zhǎng)。

 

曾經(jīng)，人們對(duì)坡度較陡的砒砂巖幾乎束手無策。申震洲與同事將他們的研發(fā)技術(shù)應(yīng)用于此以后，試驗(yàn)坡面的植被覆蓋度從之前的10%增加至百分之七八十以上。他給南風(fēng)窗發(fā)來兩張對(duì)比照片，原先光禿禿的陡峭的山坡果真綠了起來，像巧手織成的一條綠意盎然的圍巾。

 

而給溝道穿上的“靴子”，指的就是“淤地壩”了。與前兩者不同，淤地壩是一種工程措施，目的是攔住砒砂巖侵蝕物質(zhì)流向黃河的去路。

 

淤地壩高約10米，在科研團(tuán)隊(duì)的設(shè)想中，約20年后，泥沙會(huì)將淤地壩填平，形成一塊塊幾平方米的平地。淤地壩所產(chǎn)生的生態(tài)效益不僅是針對(duì)黃河的，申震洲介紹，它對(duì)砒砂巖區(qū)的生態(tài)建設(shè)也有一定功用：“流進(jìn)淤地壩的泥沙，基本都是肥沃的表層土，因此最后形成的平地非常適宜耕種。同時(shí)，它會(huì)抬高小流域的基準(zhǔn)面，以達(dá)成減輕溝坡侵蝕作用的目的。”

 

 

 

黃河粗泥沙集中來源區(qū)攔沙工程一期項(xiàng)目于2011年12月由國(guó)家發(fā)改委批復(fù)，規(guī)劃在準(zhǔn)格爾旗建設(shè)淤地壩296座，總投資6.24億元。建設(shè)期自2021年始，持續(xù)五年，如今已近完成。

 

而申震洲與同事將他們的研發(fā)技術(shù)盡數(shù)應(yīng)用于準(zhǔn)格爾旗特拉溝的砒砂巖水土保持科技示范園區(qū)，2020年8月13日，示范園區(qū)迎來年度最大次降雨，而檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示，該地減流效益達(dá)72%，減沙效益達(dá)89%以上。

 

這意味著，從技術(shù)層面來說，“地球癌癥”基本“治愈”了。

 

 

 

04

遺留的困擾

 

申震洲深知，一個(gè)地方要想實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，協(xié)調(diào)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系是關(guān)鍵。因此，治理砒砂巖的同時(shí)，他與團(tuán)隊(duì)還向當(dāng)?shù)胤N植戶提供了四五項(xiàng)技術(shù)，其中關(guān)鍵的一項(xiàng)就是坡頂蓄水窖系統(tǒng)，這一設(shè)計(jì)攔截坡頂徑流的同時(shí)，還可以儲(chǔ)蓄雨水、澆灌果樹。

 

與此同時(shí)，缺水，依然是當(dāng)?shù)氐淖畲罄_。

 

暖水鄉(xiāng)的蘋果已經(jīng)注冊(cè)品牌“暖水山地蘋果”，在準(zhǔn)格爾旗和周邊縣市銷路甚廣。趙勇軍說，“暖水山地蘋果”的一大弊病在于，“它與大市場(chǎng)不好接軌”。向大市場(chǎng)傾銷，必須價(jià)格低廉，給中游的銷售環(huán)節(jié)留下利潤(rùn)空間，然而“暖水山地蘋果“成本較高，價(jià)格壓不下來。

 

規(guī)?；@條路是走不通的。盡管當(dāng)?shù)剡m宜種植蘋果的土地還剩余兩三千畝，“但我們這個(gè)地方缺水，暫時(shí)不敢大面積去發(fā)展”。

 

劉軍也說，準(zhǔn)格爾旗平均年降水量只有400毫米，由于干旱缺水，山坡頂部上的沙棘容易遭遇病蟲害。一些沙棘種植下去，幾年后就因病蟲害成片死去了，需要當(dāng)?shù)赝度氪罅康娜肆ξ锪M(jìn)行后期的修繕與管理。

 

 

 

申震洲同樣在為缺水而擔(dān)憂。他們?cè)谑痉秷@區(qū)種植的灌木林草，相對(duì)此地非常有限的水資源承載力來說，“有些飲鴆止渴了”，他如此形容。下一研究階段，他們希望找到一種更理想的物種，類似于苔蘚和地衣，需水量更低的同時(shí)，還能發(fā)揮與灌草林木同等程度的生態(tài)和社會(huì)效益。

 

這片土地上，人的努力還在繼續(xù)。

 

就在我們采訪的過程中，趙勇軍接了三個(gè)電話，簽署了一份文件。晚上，他還要接待一名從陜西趕來的行業(yè)專家，探討蘋果醋加工產(chǎn)業(yè)在德勝有梁村的發(fā)展前景。

 

寧?kù)o的村委會(huì)辦公室墻上，張貼著一張“德勝有梁村五年規(guī)劃”。其中寫道：“未來五年，我們計(jì)劃打造集種植、育苗、加工、銷售、觀光為一體的產(chǎn)業(yè)鏈，進(jìn)一步釋放生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。”

 

當(dāng)我準(zhǔn)備乘火車離開準(zhǔn)格爾的時(shí)候，在火車站，遇見一個(gè)50歲模樣的男人倚著車站的欄桿，一只手夾著煙，眺望遠(yuǎn)方的丘壑?；尹S色、暗紅色和黃綠色，一團(tuán)團(tuán)匍匐在山頭之上。寒冷剝?nèi)チ烁r艷的綠意，光禿的樹杈直愣愣地伸向天空。對(duì)于生活在南方的人們來說，這幅景象或許算不上“富有生機(jī)”，但當(dāng)你知道準(zhǔn)格爾旗與砒砂巖的故事之后，便懂得這一簇簇灰綠的灌草、一棵棵瘦小的樹木中，凝結(jié)著如此強(qiáng)大和不屈的生命力。

 

“原來這山頭，還都是白亮亮的。”男人與同行者說，好像是想起了什么。

 

文中配圖部分來源于視覺中國(guó)，部分來源于網(wǎng)絡(luò)，首圖為準(zhǔn)格爾旗龍口鎮(zhèn)大口村

 

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   南風(fēng)窗