瓊瑤，不如歸去

 

??12月4日，著名臺(tái)灣作家瓊瑤在位于新北市淡水區(qū)的家中輕生身亡，終年86歲。

 

瓊瑤親手為自己的人生寫完了最后一集的劇本，沒有合家歡和大團(tuán)圓，而是一如既往地，以一種叛逆而真摯的姿態(tài)，畫下了句號。

 

在留給這個(gè)世界的最后一個(gè)的視頻《當(dāng)雪花飄落》里，她對世界作了深情而落拓的告別：

 

注意，我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，……親愛的你們，要勇敢，要活出強(qiáng)大的‘自我’，不要辜負(fù)來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯(cuò)過那些屬于你的精彩！……最后，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！

 

瓊瑤在對自己的生命作過深思熟慮之后，“翩然離去”了。這位國人最熟知的言情作家，一個(gè)人到暮年還在想象愛情的“老少女”，為2024年僅剩不到一個(gè)月結(jié)束的這個(gè)“多事之冬”，飄下了一場蒼白的飛雪。

 

 

01

不曾辜負(fù)此生

離開前一個(gè)月，瓊瑤還在社交媒體上留下了一首詩：

 

這趟旅程走來辛苦顛簸

且喜也有各種精彩唱和

經(jīng)過了山路的崎嶇不平

挨過了水路的駭浪風(fēng)波

留下了...留下了..

我那些字字句句的著作

是我今生為愛燃燒的熱火……

 

今天，這首詩與那幾段落款為12月4日的告別辭一起，被視為瓊瑤的遺書。

 

瓊瑤寫道：“朋友們，不要為我的‘死亡’悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于‘能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動(dòng)、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能疾惡如仇，活得轟轟烈烈…’這些，我都在有生之年，擁有過了！我‘活過’了，不曾辜負(fù)此生！”

 

與她的死亡帶給世界的震撼一樣，瓊瑤留給這個(gè)世界最后的文字，依舊很“瓊瑤”，充溢著憂傷而坦蕩的，細(xì)膩而飽滿的感情。

 

 

瓊瑤在社交媒體留下的“遺書”

 

 

 

人到暮年，仍能流露這般飽滿的真情，歌頌“瀟灑”的，歌頌“轟轟烈烈”的愛，彌足珍貴，仿佛她內(nèi)心還住著一顆稚拙、生猛而鮮活的，越挫越勇的少女的心。

 

瓊瑤多次坦然承認(rèn)，自己的生活充滿了“戲劇性”——她不覺得這是個(gè)不妥善的詞，因?yàn)橹笇?dǎo)她這一生的，從來不是理性。

 

丈夫平鑫濤去世后，瓊瑤對來拜訪的媒體說，相較于丈夫，她自己更多是被感性主導(dǎo)的。

 

放在今日的語境下，“感性”也許是個(gè)容易被過度的詞語，似乎沒那么“情緒穩(wěn)定”，意味著更容易成為“戀愛腦”——當(dāng)下語境下，這個(gè)標(biāo)簽往往意味著是感情里的“弱者”。

 

 

但對瓊瑤而言，感性是勇氣的另一種寫法。

 

作為幾代人耳熟能詳?shù)难郧樾≌f家，如今讀者對瓊瑤的印象，多數(shù)來自小時(shí)候寒暑假滾動(dòng)播放的電視劇。

 

《還珠格格》里幾對璧人的山無棱與天地合，《情深深雨蒙蒙》里又痛又愛的深情……彼時(shí)尚沒有“狗血”一詞，那些哭天搶地的、死去活來的愛情，只叫人覺得震撼?？晒适吕飮姳〉睦寺髁x和生命力，卻又是今天罕見的。

 

 

從世紀(jì)末的創(chuàng)作高峰到耄耋之年，瓊瑤在流行文化語境里接受了一輪又一輪審視和批評。她所倡導(dǎo)的“愛情至上”，在個(gè)人主義與原子化的一代掌握流行文化主動(dòng)權(quán)后，在近十年以來屢屢遭受詬病。

 

瓊瑤阿姨筆下那些“死了都要愛”的主人公們，成為今天崇尚理性、謹(jǐn)慎的戀愛觀的負(fù)面代言人。如今不知為何遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的道德審判，則化為一把把尖銳的匕，刺向那些上世紀(jì)末風(fēng)靡一時(shí)的愛情故事，以及它們背后的創(chuàng)作者瓊瑤。

 

 

02

敢愛敢恨

瓊瑤的一生倒是像極了一部瓊瑤作品里的主人公。她和她筆下的人物們一樣，多次為情所困，最終在“婚外情”里找到真愛。而對于自己毀譽(yù)半?yún)⒌纳砬懊偓幬丛q解半字。

 

瓊瑤原名陳喆，出生于1938年的四川成都，“生來就不夠漂亮”——這是她的自稱。

 

 

小小年紀(jì)，瓊瑤就跟隨家人在戰(zhàn)火中顛沛流離。見多了生死離別，也習(xí)慣了在生離死別中試著安放自我、安置情感。后來在《情深深雨蒙蒙》里，她讓人物在抗日戰(zhàn)爭的硝煙中患難見真情。

 

 

電視劇《情深深雨蒙蒙》中如萍開槍救杜飛‌

 

在瓊瑤6歲時(shí)的一次逃難中，一家人的行李都丟失了，瓊瑤的兩個(gè)弟弟也走失了。父親怒問女兒，“為什么走丟的不是你？”

 

絕望的父母決定帶上瓊瑤一起結(jié)束生命。一家三口緩緩走進(jìn)水中央，冰涼的河水還是激發(fā)了瓊瑤的求生欲。她大哭大叫起來，也似乎喊醒了父母，一家三口抱在一起，決定活下去。

 

抗戰(zhàn)結(jié)束后，瓊瑤跟隨父母去了上海，一年后又搬去臺(tái)灣。瓊瑤進(jìn)入了臺(tái)北第一女中就讀，但除了國文，她的其他科目都很差，數(shù)學(xué)常常拿零分。

 

 

可在父母同學(xué)都擲來打壓和嘲諷時(shí)，瓊瑤遇見了人生中的第一個(gè)愛戀對象——總能給她鼓勵(lì)和信心的語文老師蔣仁。

 

少女無可自拔地愛上了這個(gè)比自己年長25歲的男人，這段師生戀讓瓊瑤深陷痛苦和絕望。但在苦痛之中，她也初步感受到了真正的愛情的滋味。

 

這段經(jīng)歷，就是瓊瑤后來成名作《窗外》的原型。這部講述師生戀的長篇小說一度被各大學(xué)校禁止閱讀，也成為青春期孩子家長們的眼中釘。

 

在后來的作品里，瓊瑤描寫過太多為情所困、為愛癡狂的男男女女。

 

《一簾幽夢》里，兩姐妹同時(shí)愛上一個(gè)男人，在道義、愛情和親情之間的糾葛紛爭，在今日的解讀里，卻只剩下“愛情大過天”的“荒唐價(jià)值觀”。

 

 

其實(shí)瓊瑤真正的價(jià)值觀，并非由今人來解讀，她自己早就在創(chuàng)作中直白表達(dá)過。《情深深雨蒙蒙》的“惡女人”王雪琴，怒喝養(yǎng)了九個(gè)老婆的丈夫陸振華，憑什么男人可以三妻四妾，女人僅一次婚外情就罪不可赦？

 

王雪琴對陸振華說：“你可以玩女人，我為什么不可以找男人？”

 

哪怕是那本少女癡情之最的《窗外》，女主角江雁容也會(huì)說：“我不要做夫人，我要做江雁容，后來別人會(huì)知道我是江雁容，不會(huì)知道我丈夫姓甚名誰。”

 

還有《還珠格格》里叛逆不羈的小燕子，聰慧理性而有獨(dú)立思想的紫薇，瓊瑤筆下的女性，并非真的是無愛不可活者。她們坦率、真實(shí)，有自己的欲望和價(jià)值觀，不被世俗評判桎梏。

 

在今天，這些激烈的、占據(jù)大量人生篇幅的情情愛愛，幾乎都被貼上了“狗血”的標(biāo)簽。但這個(gè)詞就像遮羞布，用一種概率上的模糊和道德上的含混，蓋住了人類情感里可能會(huì)發(fā)生的掙扎與痛苦。

 

 

而創(chuàng)作者們對瓊瑤的回避與警惕，與其說是瓊瑤樹立了一個(gè)“狗血”模板，毋寧說是后來者一度趨之若鶩的模仿，讓一些情節(jié)橋段變得范式化和懸浮化，繼而在市場上造成了不可逆的審美疲勞。

 

瓊瑤要書寫的真正的愛情，從來不是由外部條件推動(dòng)而改變的戲劇模版，而是從人物心靈深處長出來的，自內(nèi)及外的震動(dòng)和成長。

 

那些敢愛敢恨的女子，并不是愛情的傀儡，而是立誓要做愛情的主人。濃烈的悲劇性，更多只源于時(shí)代本身。

 

 

03

一直有夢

曾有記者采訪瓊瑤時(shí)問她，認(rèn)為自己是“傳統(tǒng)女性”還是“現(xiàn)代女性”。瓊瑤想了想答道：“我想不是傳統(tǒng)的，但崇尚東方的智慧。”

 

不少媒體采訪晚年的瓊瑤，都忍不住描寫她的優(yōu)雅和精致。她有禮、和藹，平靜輕柔地呵護(hù)著自己所處的生活。這個(gè)優(yōu)雅的老人喜歡做夢，她甚至想過，“一直到我生命結(jié)束的那天我都一直有夢”。

 

 

 

瓊瑤承認(rèn)，自己是個(gè)感性大于理性的人，充滿戲劇化的生命沒什么不好，比起那些遵循理性安穩(wěn)度過一生的人，瓊瑤更寧愿有情緒地活過。

 

她身上仿佛停留著一些過去的時(shí)光，她用袖珍手工盒將它們小心保管，每天擦拭，從不輕易示人。

 

時(shí)間會(huì)帶來死亡，瓊瑤對此平和且從容。

 

2017年3月，瓊瑤在社交網(wǎng)站上公開了一封寫給兒子兒媳的公開信。在信中，她交代，如果有一天自己重病，都希望不要?jiǎng)哟笫中g(shù)，不送加護(hù)病房，絕不能插鼻胃管，不要急救措施。她只希望能沒有痛苦地死去。

 

“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”她說，“從此以后，我會(huì)笑看死亡”。

 

 

她內(nèi)心剛烈的那一面，其實(shí)并不是世人所誤解的那種，矯情而盲目的、幼稚易折的愛情主義。

 

她是“生命主義”者。什么讓她感受到強(qiáng)烈真實(shí)的生命力，她就會(huì)毫不猶豫地?fù)肀裁础?/p>

 

愛情如是，寫作如是，甚至死亡也如是。

 

“人生最無奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時(shí)代在不停地進(jìn)步，是開始改變觀念的時(shí)候了！”

 

瓊瑤呼吁“改變觀念”，也許不僅是期待著現(xiàn)在開始改變，也許很早以前，她就對這個(gè)世界作出過一些似夢般的，內(nèi)心囈語式的期許。

 

她對待死亡的觀點(diǎn)，其實(shí)與她對待愛情的觀點(diǎn)一致，都是渴望一個(gè)能讓個(gè)體遵循內(nèi)心自由，決定自身命運(yùn)，且不為表達(dá)觀點(diǎn)而感到恥辱的環(huán)境。

 

晚年，丈夫平鑫濤病故后，瓊瑤看待死亡的眼神，更多了幾分悲憫和平靜。

 

就在去世的一周前，11月27日，瓊瑤還在社交賬號上發(fā)文悼念亡夫。她貼出了他當(dāng)時(shí)在病榻上和花葬的照片，附上小詩，嘆曰“不如歸去”。

 

 

2015年，平鑫濤被確診患上血管性失智癥，中風(fēng)加重，很容易摔跤。

 

瓊瑤打電話問大夫：“他最后會(huì)把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”得到肯定回答后，瓊瑤又問：“他會(huì)最后忘掉我嗎？”

 

大夫說，“不一定。”

 

聽罷，瓊瑤哭了一整晚上，心絞痛的時(shí)候就“自己抱住自己”，自那時(shí)起，瓊瑤就開始忍受生者不能承受之痛。

 

如今，我們當(dāng)然可以懷著一種科學(xué)的理性觀點(diǎn)，推測瓊瑤對待死亡的“不如歸去”的豁達(dá)，有一部分原因是自身病痛。但她對于保留生命最后體面的渴望，卻從始至終貫穿瓊瑤終生。

 

只不過，世人多以為戲，直到瓊瑤親自落下注腳，明證人生本如戲。

 

就在不多年前，還有媒體采訪報(bào)道，打出“瓊瑤還在相信愛情”這樣的標(biāo)題。用一句瓊瑤式的臺(tái)詞來說，當(dāng)全世界都被現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化的迷霧籠罩，也許只剩下瓊瑤一個(gè)“還在相信愛情”。

 

 

她沒有向任何人解釋過，也不曾表現(xiàn)出任何隨時(shí)而變的“生存智慧”。對于愛情和真情的信念，早已深深融入她的生命里，直到肉身亡佚。

 

作為一個(gè)創(chuàng)作者，她忠于自己。

 

當(dāng)“瓊瑤”已然成為某種愛情劇作的類型代表，對她的名字的批評，本質(zhì)上就是一種站在當(dāng)代視角的，“為我所用”的價(jià)值觀批評。

 

在言情、文青這些字眼已經(jīng)成為文藝鄙視鏈底端的當(dāng)下，瓊瑤之死，給耽溺于虛無的現(xiàn)代人當(dāng)頭一棒。

 

一文畢，雖算是悼文，但并不感覺沉重。音樂軟件里播放過一輪《還珠格格》專輯，最后恰好停留在那首樂調(diào)激昂的《當(dāng)》里。

 

歌詞輕快，躍過山川河海，我的腦海里，卻不住地彌漫著那一句與瓊瑤遺言相呼應(yīng)的，對年輕和生命的寄語：“讓我們紅塵作伴活的瀟瀟灑灑……”

 

 

 

本文轉(zhuǎn)自于  南風(fēng)窗