“我沒什么期待的”，我六歲的女兒說。
早晨七點(diǎn)四十多，我牽著剛上小學(xué)的女兒和剛上幼兒園小班的小寶，弟弟一路不停念叨“媽媽我們放學(xué)能去坐搖搖車嗎”“我要老師送給我的小掛墜”“給我卡給我卡，我要開門”，稍微一松開他的手，三步之后他就不見人，回頭發(fā)現(xiàn)他要么蹲在地上撿樹葉，要么在綠化帶和路之間的馬路牙子上小心翼翼地走“平衡木”。我不得不一邊拉著姐姐的手拼命趕路，一邊不停回頭喊或者去追被各種事物吸引的小寶。
與弟弟的吵鬧跳脫甚至淘氣形成鮮明對比的，是被我拉著手，“乖乖地”、一步不拉地跟我向前沖的女兒，匆匆，安靜，面無表情。
我試著跟她聊聊天。“剛剛吃飽了嗎”，“吃飽了”。“今天有體育課嗎”，“沒有”。“昨天爸爸說你，你傷心了嗎”，“嗯”。一問一答，沒有停頓，沒有思考，沒有反應(yīng)，也沒有扭過頭。“你期待去上學(xué)嗎”“不期待”。“那你期待放學(xué)回家嗎”“沒有”。
“我什么都不期待”，她又加了一句，沒有看我，然后拿起我遞給她的書包，背起來就要進(jìn)校門。“我什么都不期待”，這句話又在我腦中回響了一遍，我愣了半秒，拉住已經(jīng)邁開步子的她。
我蹲下來看著她，試著用歡快的語氣問：“那寶寶期待媽媽每天早晨給你做的驚喜早餐嗎？今天早晨的燒麥?zhǔn)遣皇呛芎贸?rdquo;。女兒臉上的表情終于有了一絲變化，眼神動了起來，回答我說：“嗯，好吃”。
我捧起她的臉，小聲跟她說，是不是至少到學(xué)校里可以見到你新交的好朋友，可以跟她們聊聊天，玩一玩，記得別再上課時(shí)聊就行。女兒聽到“好朋友”三個字，臉上有了淺淺的笑意，她嘟起嘴親了我一下，轉(zhuǎn)身走入進(jìn)校門的大軍。
我拉起蹲在地上，在惶惶流入校門的人群中不停搜索著姐姐的身影，揮著小手喊“姐姐再見，姐姐再見”的小寶，看著沒再回頭的女兒，一瞬間酸了鼻子。
繼續(xù)送小寶去幼兒園的途中，我腦中一遍又一遍地回響著閨女剛剛用沒有任何語氣說出的那句話：“我沒什么可期待的”，甚至聽不到小寶一路上都對我說了什么。
回家的路上，我想起了昨晚的情景。
五點(diǎn)半老公接了閨女放學(xué)回到家，我早已經(jīng)把晚飯準(zhǔn)備好端上桌擺好筷子，因?yàn)榱c(diǎn)她要去上畫畫課。這是她唯一還留下的興趣課，每周二一節(jié)，一節(jié)課兩小時(shí)，上完回來到家至少八點(diǎn)半以后。像早晨上學(xué)的早飯時(shí)間一樣，她只有最多二十分鐘時(shí)間吃晚飯。
已經(jīng)在幼兒園吃過晚飯的小寶，此時(shí)在不停上竄下跳，還一直找姐姐說話聊天，有時(shí)閨女會回應(yīng)他，說兩句之后，我和老公就會異口同聲地提醒，“快吃寶貝兒，要不一會兒上課該遲到了” “別打擾姐姐，你吃過飯了姐姐還沒吃呢，姐姐一會兒吃完飯還得去上課呢”。
八點(diǎn)四十老公帶著小寶把閨女接回家，進(jìn)門時(shí)的氣壓就低到一向調(diào)皮的小寶都不敢大聲說話，進(jìn)來就抓住我的手，說媽媽我困了咱們洗澡講故事睡覺吧。
剛進(jìn)家門，老公就黑著臉把閨女沉沉的書包“哐”一下放在桌子上，厲聲說，把你的作業(yè)拿出來。閨女低著頭，一句話不說，默默掏書包。
我知道他一向把閨女捧在手心里，周末節(jié)假日就是想著各種地方帶她出去玩、覺得孩子上了小學(xué)在學(xué)校時(shí)間長、學(xué)校除了體育課又完全沒有自由活動時(shí)間，所以即使上班很累，晚上還是盡量像以前一樣帶孩子去湖邊散步撒歡。但老公最近常常跟女兒橫眉冷對，要不就是自己或者跟我唉聲嘆氣。
從上周四到昨天，閨女已經(jīng)落下四件外套在學(xué)校，今天早晨是翻箱倒柜才找出最后一件合適的秋季穿的；語文老師讓包書皮的教案過了一周也帶不回家；班主任數(shù)學(xué)老師說批改了作業(yè)的日格本讓家長檢查，我們明明開學(xué)第二周還見過，問她老師說的本子在哪，閨女說她只有一個數(shù)學(xué)本，而那上面只寫了兩行沒有任何老師批改的痕跡……
老公放學(xué)接她時(shí)跟班主任聊兩句，得到的反饋永遠(yuǎn)是，上課有時(shí)會走神、比較丟三落四、不注意個人衛(wèi)生（用鉛筆涂自己的桌墊在桌子上畫畫）總是把手臉弄得烏黑，運(yùn)動會前老師專門強(qiáng)調(diào)不能揪草揚(yáng)沙，而她還是在坐在操場上的那幾小時(shí)，把自己面前的草皮薅禿了，帶著滿手滿胳膊滿臉的綠灰去參加50米跑的項(xiàng)目……
開學(xué)不到一個月，班主任已經(jīng)給我們專門打了三次電話溝通她在學(xué)校“淘氣”的問題。每天去接女兒放學(xué)的老公，跟老師聊一次天，就對女兒嚴(yán)厲幾分，在不到一周的時(shí)間里，已經(jīng)相繼禁止了她在本周末看動畫片、用小愛聽故事、周末游泳、約小朋友玩、晚上散步或者出去玩，并且更是在這兩天晚上我給孩子檢查作業(yè)帶她讀書時(shí)，強(qiáng)制把我支開，自己上手。
爸爸著急了。我也著急，為女兒，為老公，更為”究竟什么是對的，怎樣做是對她好的”這個問題。
平心而論，作為一個媽媽，面對我自己觀察到的，尤其是從老師嘴里一次又一次給我反饋的，我的孩子的這些行為，我的第一應(yīng)激反應(yīng)一定是，生氣，然后接著就是提醒（念叨）、教育（數(shù)落甚至指責(zé)）、試圖嚴(yán)肅規(guī)范（規(guī)矩或懲罰）。
可是當(dāng)我在某些場景作為一定程度的“旁觀者”，看到我老公變成了之前多數(shù)由我扮演的角色，上來就順著自己的應(yīng)激反應(yīng)，由著自己的以愛之名對一個六歲的小孩提出十六歲甚至我們快四十歲都不能完全做到的要求，比如時(shí)刻情緒穩(wěn)定、上進(jìn)、別光想著玩、凡事先動腦子、自己的東西用完時(shí)刻想著歸位、知道自己要干什么時(shí)，我陷入了深深的疑惑。
“我沒什么期待的。” 女兒的聲音又在我腦中響起。我試著回想起我六歲時(shí)，會期待什么。
事實(shí)上，我并不能記得太清那個被我統(tǒng)稱為“小時(shí)候”的時(shí)候，到底是幾歲，到底是哪一年。我想對我，或者對現(xiàn)在許多談起自己“小時(shí)候”的大人們而講，“小時(shí)候”，是漫長童年中那些所有我們經(jīng)歷過、期待過、深深地刻在記憶中的，所有美好的集合。
而我小時(shí)候，從來是期待上學(xué)的，就像期待放學(xué)一樣。因?yàn)樯蠈W(xué)有上學(xué)的美好，回家有回家的歡樂。
我生在一個廠礦企業(yè)，所有職工家庭都是獨(dú)生子女，我們唯一能跟各種小朋友認(rèn)識和玩的時(shí)候，就是上學(xué)。所以上學(xué)是令人期待的：課間十分鐘沖出教學(xué)樓占乒乓球案子、加入跳皮筋丟沙包的戰(zhàn)隊(duì)、跳房子、跨大步、拍畫片贏畫片，下雨天課間在操場用傘搭房子，下雪天就更是瘋狂的雪仗和溜冰，又或者就是結(jié)伴去上廁所，都是開心，都是期待。
放學(xué)期待什么呢。回家路上的結(jié)伴打鬧，到家要看大風(fēng)車，吃完飯寫完作業(yè)開始另一場跟同學(xué)相約的玩耍，屋外響起的口哨聲就是召喚。捉迷藏、三個字、木頭人，就是一群一群的孩子，瘋跑啊。對小學(xué)低年級的記憶，還出現(xiàn)了滑梯，因?yàn)槲覀兛偸堑扔變簣@放學(xué)了悄悄翻墻進(jìn)幼兒園滑滑梯，那是整個居民區(qū)唯一有的“兒童游樂設(shè)施”。
我對小學(xué)深刻的記憶里面，從來沒有出現(xiàn)過“學(xué)習(xí)”二字，只有同學(xué)和玩。可是我也從來沒有不完成過作業(yè)，所能記得的考試分?jǐn)?shù)，也都是9字開頭。我爸媽的記憶跟我的記憶也相互映照，他們說我從來都會自己把作業(yè)做完，學(xué)習(xí)考試沒有讓他們操心過，每學(xué)期得的獎狀和獎品作業(yè)本，讓我小學(xué)期間我媽沒有給我買過作業(yè)本。
從我真正對“要好好學(xué)習(xí)”有概念，我已經(jīng)上初中了。從有了這個概念開始的，跟這個概念相符的記憶中已經(jīng)有了挑燈夜讀、冒雪晨讀的畫面。
在我的記憶中，我看到了現(xiàn)在我跟老公最希望給孩子培養(yǎng)起來的習(xí)慣或者說性格，就是自主。我老公跟我有相似的記憶，雖然我們的童年生活在完全不同的家庭和社群環(huán)境中，但是他也是每每想起小時(shí)候，說起的都是，玩和干活，而且每每說起，都帶著美好的感覺。
我們不知道自己的自主意識是從哪里來的，自主的習(xí)慣是如何、何時(shí)養(yǎng)成的，但我們恐懼，自己的孩子學(xué)不會自主。我的女兒說，她不期待上學(xué)，也不期待放學(xué)。我看著她的課表，想著她在課表之外的生活點(diǎn)滴。試圖想象。
每天六點(diǎn)五十起床，在二十分鐘不斷的催促聲中吃完早飯。七點(diǎn)半，由媽媽牽著手一路走到校門口。一天六節(jié)課加兩節(jié)課后課，課間除了上廁所不能出教室，上完廁所在圍著教室門前教學(xué)樓的柱子散步，除了早操和體育課不能出教學(xué)樓。
五點(diǎn)二十排隊(duì)放學(xué)出校門等家長接，爸爸牽著手五點(diǎn)四十進(jìn)家門。語文數(shù)學(xué)老師每天的教學(xué)內(nèi)容會發(fā)在釘釘群中，家長需要回復(fù)、收到、檢查、簽字孩子的作業(yè)本、記作業(yè)本。別的課老師第二天上課要準(zhǔn)備的東西需要一一準(zhǔn)備、檢查、回復(fù)。家校配合。
“為了孩子”，晚飯前最多在家門口玩半小時(shí)，吃完晚飯，七點(diǎn)。開始檢查作業(yè)，課內(nèi)復(fù)習(xí)、課外閱讀打卡，八點(diǎn)?？赡艹鲩T散步半小時(shí)，或者之前任何一個環(huán)節(jié)慢了，取消散步，開始洗漱、講故事、睡覺。再有耽擱，取消講故事，直接睡覺，爭取保證十個小時(shí)的睡眠。
在這簡短的、緊湊的、卻又漫長的快十四個小時(shí)時(shí)間中，上學(xué)與放學(xué)之間，放學(xué)與上學(xué)之間，我試圖尋找期待。
然后，發(fā)自內(nèi)心的，卻又沮喪無奈地發(fā)現(xiàn)，我沒有找到。就像她面無表情、言無語氣的回答的那樣，“我沒什么期待的”。
更讓我覺得可怕的，她不過才小學(xué)一年級，而我們甚至“頂著壓力和焦慮”，除了幼兒園階段報(bào)的那個每周一節(jié)的畫畫課外，沒有給她報(bào)任何的其他興趣班或者課外課。周圍的家長、家有高年級小學(xué)生的朋友們各種要我們“一定”要給孩子報(bào)上的，練字的書法課、鍛煉身體的體育類課程、別落下的英語課、訓(xùn)練思維的圍棋課或者思維課，統(tǒng)統(tǒng)都還在waiting list上，而已。
我的女兒已經(jīng)說她沒什么期待的了，且我居然感同身受。我感到深深的恐懼。
我能做什么呢，我要怎么做呢。
難的在于，我真的不知道，或者說不確定，在她還所謂“不能自主選擇和規(guī)劃”的年齡，作為她的爸爸媽媽，我們加入洪流，攜著她一心向?qū)W，嚴(yán)格要求、精密掌控，養(yǎng)成習(xí)慣、加強(qiáng)識字、廣泛閱讀、考出高分，未來的她就能自主、自立、自洽，就能至少長成一個普通人嗎？
我跟老公為著兩個孩子的教育，協(xié)作、爭執(zhí)、反思、調(diào)整、實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐，有時(shí)深深地共情扶持，也不止一次爆發(fā)過激烈的爭吵，甚至不時(shí)陷入互相抱怨和相互指責(zé)。我們都想我們的孩子“好”，可痛點(diǎn)在于，許多時(shí)候，我們都不能堅(jiān)定地說出，什么是“好”了。
我們在她成長初期為她引領(lǐng)的這條路，能通向我們希望帶她去的地方嗎。而我們盡可能的寬容些、少些嚴(yán)厲、少些焦慮、首先讓她快樂些，自由些、有期待些，這條路通向的地方，會是一個“好”的地方嗎，或者會是一個“壞”的地方嗎。
談起對孩子的教育，我們總是不由自主地引用自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，好的壞的。可是，我們并不是一代人。不知哪聽的一句話，說一代人有一代人的使命，一代人有一代人的際遇。看不清前路的迷惘，辨不明對錯的困惑，我想或許一定在我們小時(shí)候，我們的父母在養(yǎng)育我們時(shí)，也一樣的遇到。只是時(shí)間沖刷了不堪的細(xì)節(jié)，淘走了徘徊的佇立，留下了被濃縮的，美好的“小時(shí)候”，幫我們對抗和治愈后來遇到的更大的艱難與不堪，也幫他們平復(fù)他們當(dāng)年生活和養(yǎng)育中，種種無奈與遺憾。所以好像過去了的，都是“篤定”的，而現(xiàn)在和未來的，需要我們不斷在困惑中，小心翼翼著，試探著前行。
我想我要為我的女兒做些什么，讓她可以更有期待。想來想去，也許我的不做什么，才可能給她更多可能性。
生而追求自由的人類啊。
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
