新浪蜂鳥(niǎo)｜專(zhuān)訪丁俊暉：有界之外
他神情放松了下來(lái)。不再像那個(gè)年輕的，在曠野中孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。
在2024年的“斯諾克時(shí)尚之夜”現(xiàn)場(chǎng)，暖場(chǎng)的演出結(jié)束后，舞臺(tái)燈光開(kāi)始聚焦，所有視線都投向了登臺(tái)而上的丁俊暉。
?
他準(zhǔn)備做一個(gè)完美擊球的示范。
?
臺(tái)上的明星們需要模仿這個(gè)動(dòng)作，來(lái)競(jìng)爭(zhēng)拿到今晚的最高獎(jiǎng)勵(lì)—— 一顆丁俊暉現(xiàn)場(chǎng)簽名的紅球。
沒(méi)有人想到，他的第一次揮桿失誤了。
?
因?yàn)榱Χ炔蛔?，白球停在了半途中?/span>
?
主持人握起話筒，試圖快速通過(guò)語(yǔ)言解圍。
?
丁俊暉幾乎沒(méi)有思考，用一個(gè)玩笑引發(fā)了更多的掌聲。
?
第二次是完美的一擊。他露出微笑，在“嘖嘖”地稱(chēng)贊中，把白球放回原位，將球桿遞給了挑戰(zhàn)者。
?
走下舞臺(tái)前，丁俊暉在紅色獎(jiǎng)品球上簽下了名字，并調(diào)侃道：“別人都是獎(jiǎng)杯，我這是獎(jiǎng)球。”
?
坐回嘉賓席后，他始終在微笑著。一位男明星在臺(tái)下始終與丁俊暉聊著天，而二人此前并無(wú)交集。
?
男明星后來(lái)表示，自己并不擅長(zhǎng)臺(tái)球，只是丁俊暉的粉絲，剛是在請(qǐng)教平時(shí)的訓(xùn)練方式和比賽的狀況，聊天中學(xué)到了很多。
?
技巧挑戰(zhàn)的獲勝者是一位女藝人。她在下場(chǎng)后不久，選擇從后臺(tái)離開(kāi)。
?
因?yàn)榇┲粭l拖地的長(zhǎng)裙，兩名助理不得不在后面幫她把裙子抱起。
?
女藝人姿態(tài)優(yōu)雅，一邊行進(jìn)，一邊彎起右臂，向彎腰站在她面前，并不斷后退的攝影師，展示著手中落有丁俊暉簽名的紅球。
?
在她離開(kāi)的途中，會(huì)不時(shí)傳來(lái)因明星登場(chǎng)而爆發(fā)出的巨大歡呼聲。
?
但如果你仔細(xì)觀察，還是能透過(guò)會(huì)場(chǎng)大門(mén)的縫隙，看到觀眾席的二層，有一片始終安靜的區(qū)域。
?
他們都是丁俊暉的粉絲。現(xiàn)場(chǎng)的工作人員表示，他們很好分辨，“因?yàn)榉劢z在不停的吶喊尖叫，丁俊暉的球迷就一直很安靜”。
?
在活動(dòng)開(kāi)始的1個(gè)小時(shí)前，丁俊暉也曾告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》，“參加這樣的活動(dòng)，還是會(huì)有些社恐”。
?
中國(guó)的斯諾克一哥
?
?“斯諾克之夜”的活動(dòng)被安排在8月初的澳門(mén)。這也是他一年中短暫休假的尾聲。
?
?在這之后，新的賽季便會(huì)拉開(kāi)序幕。?丁俊暉除了上海大師賽，還要在西安、沙特有兩場(chǎng)比賽……
?
?未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，丁俊暉將回歸訓(xùn)練、比賽、訓(xùn)練的固定循環(huán)。
?
?盡管他已經(jīng)37歲。“不是打比賽，就是在打比賽的路上”。
?
?他很難停得下來(lái)。截止目前，丁俊暉依然是中國(guó)的斯諾克一哥。
?
?自2005年獲得中國(guó)公開(kāi)賽冠軍以來(lái)，丁俊暉職業(yè)生涯至今已拿到14個(gè)排名賽冠軍，4個(gè)斯諾克三大賽冠軍(包括3個(gè)英錦賽冠軍和1個(gè)溫布利大師賽冠軍)。這一數(shù)字比亞洲其他球員加起來(lái)還要多。
?
?BBC曾評(píng)價(jià)稱(chēng)：“丁俊暉是點(diǎn)燃斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的第一人。”
?
?繼希金斯之后，丁俊暉是第二位在20歲之前就贏得三個(gè)排名賽冠軍的斯諾克選手，而且這三冠的對(duì)手分別是亨德利、戴維斯和奧沙利文三代“球王”。
?
?2014年，丁俊暉登上斯諾克世界第一，成為首位登上世界第一的亞洲球員。
?
?在斯諾克單桿147滿(mǎn)分桿榜上，丁俊暉以7桿排在了第7位。2011年的PTC11和PTC12比賽中，丁俊暉3天轟出兩桿147，創(chuàng)造了滿(mǎn)分間隔最短的紀(jì)錄。
?
?最近的一次，是在今年1月8日的斯諾克大師賽上，丁俊暉對(duì)戰(zhàn)奧沙利文，利用半臺(tái)球上手，時(shí)隔8年再度打出147。
?
根據(jù)最新消息，24/25賽季，丁俊暉的世界排名更新至第八位。
?
關(guān)注對(duì)手的C計(jì)劃
?
?在“斯諾克時(shí)尚之夜”的一天前，《新浪蜂鳥(niǎo)》在澳門(mén)倫敦人度假區(qū)一家餐吧見(jiàn)到了丁俊暉。
?
?餐吧裝潢充斥著英倫氣息，設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于18世紀(jì)倫敦富人區(qū)馬廄，到處都是蹄鐵裝飾，門(mén)上掛滿(mǎn)了馬鞭。
?
?餐吧的主人知道丁俊暉的到來(lái)，一口答應(yīng)了拍攝的需求。并特意調(diào)制了兩杯低度酒。
?
?丁俊暉始終沒(méi)有觸碰過(guò)酒杯。他說(shuō)話的聲音很輕，除了對(duì)面的提問(wèn)者外，幾乎沒(méi)有第三人能聽(tīng)清他的話。
?
?年齡是最先被拋出的問(wèn)題。37歲，如果從首次接觸臺(tái)球算起，已經(jīng)過(guò)去了30年，從轉(zhuǎn)職業(yè)開(kāi)始算，也已經(jīng)過(guò)去了21年。
?
?被問(wèn)到此時(shí)對(duì)斯諾克的理解，丁俊暉的答案是，會(huì)將更多的關(guān)注在對(duì)手上。“打亂對(duì)手節(jié)奏也是一種戰(zhàn)術(shù)”。
?
?“球員在上面是需要通過(guò)自己的觀察去感受對(duì)方這種氣場(chǎng)的變化，感受這一盤(pán)球給他造成的一些壓力和精神上面的壓迫感，還有他的狀態(tài)變化。”
?
?他告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》：“其實(shí)（斯諾克）很壓抑的。”
?
?不同于籃球或其他對(duì)抗激烈的項(xiàng)目，失誤了扣籃發(fā)泄，還會(huì)連續(xù)得很多分。斯諾克最大的特點(diǎn)就克制。
?
?消極和放棄都被視為不尊重對(duì)手、影響對(duì)手，不被允許。
?
?“亂打的話，裁判會(huì)警告，說(shuō)你不專(zhuān)業(yè)。我們上去隨便摟一桿，裁判也會(huì)警告說(shuō)不要再這么打，你這種不是很紳士的舉動(dòng)。”丁俊暉說(shuō)道。
?
?比賽要求絕對(duì)的靜音，對(duì)抗必須是流轉(zhuǎn)在對(duì)手之間微妙的氛圍，它不能有任何身體和情緒上的表征。
?
?有時(shí)，丁俊暉看到對(duì)手在臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不打球，不經(jīng)意間瞟一眼，他知道對(duì)方在觀察自己，即便有內(nèi)爆的情緒，也必須盡量克制。
?
?“我的情緒不能釋放出來(lái)，因?yàn)槲乙坏┯星榫w上的表現(xiàn)，他能夠抓住我這些小動(dòng)作的話，在他心里會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，他的對(duì)手不高興了、發(fā)脾氣了，他獲勝的機(jī)會(huì)又變大了。這都是這種比賽當(dāng)中心理的博弈。”
?
?站在球臺(tái)上的每一分每一秒，這種博弈都在繼續(xù)。
?
37歲的丁俊暉已經(jīng)逐漸掌握其中的技巧。他舉了一個(gè)例子，如果對(duì)手第一盤(pán)、第二盤(pán)的進(jìn)攻狀態(tài)都很好，那么他會(huì)考慮，在第三盤(pán)不給對(duì)方留很容易防守或進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，拖慢或者加速對(duì)方出桿的時(shí)間，損耗對(duì)手精力，讓他從連續(xù)進(jìn)攻的狀態(tài)抽離出來(lái)。
這也是過(guò)去，有經(jīng)驗(yàn)的對(duì)手，經(jīng)常對(duì)他使用的辦法。
回憶過(guò)往，丁俊暉告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》，在一些比賽中，當(dāng)自己沒(méi)有信心打遠(yuǎn)臺(tái)的情況下，對(duì)手會(huì)故意留給他遠(yuǎn)臺(tái)的機(jī)會(huì)。
“他會(huì)越打越輕松，知道我打不進(jìn)，就故意給留。他在折磨我，我也在折磨自己，為什么打不進(jìn)，下一桿一定還要往里打，又打不進(jìn)，又不行，進(jìn)而摧毀我的信心。”
那時(shí)的丁俊暉，還是更多的只看到自己和球臺(tái)。他會(huì)糾結(jié)于自己的每一個(gè)機(jī)會(huì)與失誤，而忽略自己的對(duì)手。
“球員自己要去分析、去想怎么面對(duì)這種不利的局面，或者是領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)局面，都是有戰(zhàn)術(shù)改變的，并不是我一味就這么打。”
丁俊暉慢慢意識(shí)到，如果斯諾克的對(duì)手像兩個(gè)站在懸崖邊的斗士，那么除了擊垮對(duì)手和防備對(duì)手之外，還存在讓對(duì)手崩潰這個(gè)“C計(jì)劃”。
他并不需要在進(jìn)攻與防守間做得盡量完美，只要比對(duì)手稍微好一些，或者讓他的狀態(tài)比自己更差就可以了。
“在有進(jìn)攻能力，得分能力的情況下，你能把這盤(pán)贏下來(lái)；在沒(méi)有得分能力的情況下，我還能（靠防守）把這盤(pán)贏下來(lái)，這就說(shuō)在A計(jì)劃跟B計(jì)劃能把這盤(pán)贏下來(lái)的情況下，還有一個(gè)C計(jì)劃的打法，還能獲勝，這才是一個(gè)完整的球員所需要具備的素質(zhì)。”
他看到了斯諾克球員更全面的能力圖譜：“一個(gè)斯諾克球員的要求是很全面的，進(jìn)攻、防守、戰(zhàn)術(shù)、心態(tài)調(diào)整、局面掌控能力都要很好，不止是單項(xiàng)突出。”
那條只能看到自己的路
事實(shí)上，關(guān)注對(duì)手并不是丁俊暉的習(xí)慣。
如果把指針撥回丁俊暉剛轉(zhuǎn)職業(yè)的那些年，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的打法和現(xiàn)在有很大不同：進(jìn)攻居多，幾乎沒(méi)有防守。
是否能贏球的關(guān)鍵，只和自己的狀態(tài)有關(guān)，狀態(tài)來(lái)了神擋殺神，狀態(tài)走了整盤(pán)相送。沒(méi)有過(guò)多的博弈，也從沒(méi)動(dòng)過(guò)揣測(cè)、影響對(duì)手的心思。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他的視線范圍里沒(méi)有對(duì)手，只有自己。
當(dāng)時(shí)，為了避免漏給對(duì)方機(jī)會(huì)，丁俊暉選擇一味進(jìn)攻，不做防守，也不和對(duì)手產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
這或許和他一路走來(lái)的經(jīng)歷相關(guān)。在這條代表中國(guó)的路上，他既看不到對(duì)手，也看不到“古人”與“后人”。
他能做的，只有把自己逼到極致。
在丁俊暉出生的1987年，臺(tái)球文化在全國(guó)各地還處于發(fā)展的萌芽狀態(tài)。包括在他老家宜興在內(nèi)的很多地方，還存在一種偏見(jiàn)，即都是游手好閑的人才打臺(tái)球。
斯諾克更加冷門(mén)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有中國(guó)人能拿到任何斯諾克排名賽的冠軍。
7歲時(shí)，丁俊暉第一次打臺(tái)球，用的是小賣(mài)部里的一張壞球桌。
父親決定讓兒子放棄學(xué)業(yè)，走職業(yè)斯諾克道路時(shí)，曾在家族內(nèi)部引發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。
大伯首先站出來(lái)狠狠罵道，“人家都是教育自己的孩子要光宗耀祖，你現(xiàn)在這樣做不是給我們家抹黑嗎?”
舅舅幾乎和父親鬧翻，“小孩子不好好讀書(shū)，搞這個(gè)算什么呀？我們國(guó)家又不承認(rèn)臺(tái)球這個(gè)項(xiàng)目，你這不是要?dú)Я宋彝馍那俺虇幔?rdquo;
一年后，父親還是帶著丁俊暉去了東莞練球。
除了父母外，丁俊暉甚至看不到其他親人，眼里也只能有臺(tái)球。
丁俊暉告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》，當(dāng)時(shí)的生活，就是練球+看比賽錄像。“有這么高一摞”，他舉起一只手，形容自己看過(guò)的比賽錄像。“不打球了就反復(fù)地看錄像帶，最后每個(gè)帶子放進(jìn)去，我看第一秒，就知道到最后一秒的每個(gè)畫(huà)面。”
憑借專(zhuān)注己身、刻苦訓(xùn)練，丁俊暉贏下了很多比賽。
1997年，他在南京贏得了第一個(gè)斯諾克冠軍，獲得了人生第一筆獎(jiǎng)金1000元。
教練李忠曾告訴媒體，丁俊暉一門(mén)心思專(zhuān)注于臺(tái)球。“小暉可以幾個(gè)小時(shí)在那里練球，忘了吃飯，我不叫他停，他可以一直練下去。”
2002年，丁俊暉為中國(guó)奪取第一個(gè)亞洲錦標(biāo)賽冠軍，成為最年輕的亞洲冠軍。同年，他獲得世界青年斯諾克錦標(biāo)賽冠軍，成為中國(guó)第一個(gè)臺(tái)球世界冠軍，開(kāi)始在國(guó)際舞臺(tái)嶄露頭角。
亞運(yùn)會(huì)上，丁俊暉戰(zhàn)勝泰國(guó)選手，奪取斯諾克臺(tái)球單打冠軍，改寫(xiě)中國(guó)在亞運(yùn)會(huì)臺(tái)球項(xiàng)目上沒(méi)有金牌的歷史，并與隊(duì)友一起獲得團(tuán)體亞軍。
世界臺(tái)球錦標(biāo)賽中，丁俊暉位列第三名，追平了郭華在1997年世錦賽取得第三的最好成績(jī)。
那一年，丁俊暉贏得了八項(xiàng)重大賽事，正式從業(yè)余轉(zhuǎn)職業(yè)。
這是他個(gè)人的成就，沒(méi)有高人的指點(diǎn)，沒(méi)有隊(duì)友之間的鼓勵(lì)。他不需要，也看不到別人，他只要關(guān)注于自己，就能獲取一個(gè)又一個(gè)勝利。因?yàn)樗銐蚰贻p。
亨得利的反例
“年齡大的運(yùn)動(dòng)員，在經(jīng)驗(yàn)等方面都會(huì)很有優(yōu)勢(shì)。唯一缺點(diǎn)就是他長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注度，達(dá)不到年輕運(yùn)動(dòng)員的程度。”
在澳門(mén)的酒吧內(nèi)，丁俊暉向《新浪蜂鳥(niǎo)》進(jìn)一步解釋了自己打法轉(zhuǎn)變的原因。
“比如說(shuō)，年輕運(yùn)動(dòng)員在比賽中能夠維持四小時(shí)很專(zhuān)注的打球，但年齡大點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員可能就堅(jiān)持兩小時(shí)，其它兩小時(shí)就有點(diǎn)渾渾噩噩地度過(guò)了，能贏就贏，贏不了的話，那可能就連續(xù)輸幾盤(pán)。”
隨著年齡的增長(zhǎng)，他逐漸意識(shí)到，自己不能再像以往一樣，保持長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注。
他必須不再執(zhí)著于自己的進(jìn)攻與防守，必須要看到對(duì)手，根據(jù)對(duì)方的情況適時(shí)做出調(diào)整。
他特別提到了亨得利的例子。
在丁俊暉看來(lái)，亨德利40歲和20歲的打法基本一致，強(qiáng)調(diào)兇悍的進(jìn)攻，一旦長(zhǎng)臺(tái)打進(jìn)，或者拿到機(jī)會(huì)入到黑球區(qū)域，基本上就能獲勝。只靠自己的準(zhǔn)度，就可以讓對(duì)方無(wú)解，做好自己就能贏下比賽。
“40多歲的時(shí)候，他這個(gè)競(jìng)技狀態(tài)達(dá)不到那個(gè)要求了，沒(méi)有進(jìn)行一些打法上改變的話，很吃虧。他的進(jìn)攻能力太強(qiáng)了，還按照以前那種方式去進(jìn)攻，一旦出現(xiàn)失誤，留給對(duì)手的基本上也是一桿制勝的機(jī)會(huì)。”
“長(zhǎng)期失利，他會(huì)開(kāi)始懷疑自己，我達(dá)不到這種競(jìng)技狀態(tài)了，那個(gè)球打不進(jìn)會(huì)影響很多很多，一旦失去這種信心，失去這種興趣以后，他就退役了。”
除了自身機(jī)能的下降外，賽制的改變，也是丁俊暉不再將目光鎖定自己的原因。
在他剛轉(zhuǎn)職業(yè)時(shí)，斯諾克賽制最短的是9局5勝，很多都要17局、19局。但現(xiàn)在多數(shù)比賽都是短局制，7局4勝。
“短局制對(duì)我的偶然性挺大的，中間沒(méi)有休息。像之前的比賽4局一休息的話，變數(shù)很大，因?yàn)樗鼤?huì)給到感受和思考的時(shí)間，進(jìn)而調(diào)整戰(zhàn)術(shù)和心態(tài)。”
?
丁俊暉認(rèn)為，當(dāng)今職業(yè)選手之間的差距并不算大。
在近期戰(zhàn)勝卡特的比賽后，他曾表示，“我們倆水平其實(shí)差不多，就看誰(shuí)發(fā)揮得更好誰(shuí)就會(huì)贏。比賽十分膠著，他下半場(chǎng)的發(fā)揮要比上半場(chǎng)好很多，所以我是有一點(diǎn)點(diǎn)小運(yùn)氣。”
他告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》：“打職業(yè)的一共就一百多個(gè)人，每一個(gè)人都有能力去維持四五個(gè)小時(shí)的高水準(zhǔn)精神狀態(tài)和競(jìng)技狀態(tài)，并不是說(shuō)排名低的就沒(méi)有能力去獲得這個(gè)勝利。”
“對(duì)手也是跟你同等級(jí)，或者說(shuō)比你好一點(diǎn)，或者說(shuō)比你差一點(diǎn)，但不代表他沒(méi)有贏你的可能性，都是存在的。”
孤獨(dú)的世界
從某種意義上講，看到對(duì)手，對(duì)丁俊暉來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事。
在他成長(zhǎng)的大多數(shù)時(shí)間里，丁俊暉與對(duì)手的處境，都是兩個(gè)世界。
他不需要看向別處，因?yàn)閷?duì)他沒(méi)有任何幫助。
2003年，丁俊暉孤身一人遠(yuǎn)赴英國(guó)。在1月份的一項(xiàng)賽事中，他必須要戰(zhàn)勝第一輪的對(duì)手，才能繼續(xù)留下。
“因?yàn)槟菚?huì)兒（職業(yè)名額）是128個(gè)人，每年會(huì)刷下去32個(gè)，我是后面上來(lái)的32個(gè)人，所以一年之內(nèi)，我必須要進(jìn)入到96的排名以?xún)?nèi)，才能留在職業(yè)圈里，那個(gè)壓力是最大的。”
“我輸了可能就離開(kāi)職業(yè)圈子，然后再回來(lái)去折騰幾年，看能不能獲得職業(yè)資格卡，再去打職業(yè)，這幾年就浪費(fèi)掉了。”
“職業(yè)圈的水準(zhǔn)和圈外是兩個(gè)層次。大家可能體會(huì)不到，以為進(jìn)了職業(yè)圈就很好打了，你進(jìn)到那個(gè)圈里能不能出成績(jī)是一回事，贏一個(gè)都難。差距太大了，跟（排名）后面的人還有的打，再往前走的話，基本上是被控制著打。”
丁俊暉始終記得這個(gè)生死戰(zhàn)的對(duì)手。一個(gè)來(lái)自蘇格蘭的小伙子。在上一年的比賽中，曾打進(jìn)過(guò)決賽，丁俊暉看過(guò)這場(chǎng)比賽。
“你的對(duì)手知道你輸了就要離開(kāi)嗎？”《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)。
“我不知道他知不知道，我也沒(méi)溝通，我跟所有學(xué)員都沒(méi)有溝通。這種事情對(duì)于他們（對(duì)手）來(lái)說(shuō)是很正常的，他們沒(méi)有體會(huì)過(guò)外國(guó)選手來(lái)他們英國(guó)打球的辛苦，如果是他的話，輸了可能就在英國(guó)打一些職業(yè)，職業(yè)資格，打進(jìn)了就打進(jìn)，打不進(jìn)他畢竟就在自己國(guó)家里，或者就在離家不遠(yuǎn)的地方。沒(méi)有這種，沒(méi)有這種心態(tài)轉(zhuǎn)變，根本體會(huì)不到（我們的壓力）。”
初到英國(guó)的日子里，丁俊暉沒(méi)有任何朋友，他幾乎和誰(shuí)都不說(shuō)話，即便是住在一起的中國(guó)選手，大家各自忙于訓(xùn)練，溝通不多。在一棟3層住宅的頂層，丁俊暉獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
英國(guó)潮濕的陰雨天氣讓人失落，”你早上起床就是陰天，然后進(jìn)去打一天球，屋里是遮光的，反光就看不見(jiàn)球，下午練完球出來(lái)天就黑了，就是你見(jiàn)不到陽(yáng)光，就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陽(yáng)光，因?yàn)槲覀冋檬欠垂獾摹?rdquo;
冬天的時(shí)候，下午四點(diǎn)天就完全黑了，丁俊暉練完球只能走回家，路上沒(méi)有一個(gè)人。
回到家后，他時(shí)常自己呆坐一兩個(gè)小時(shí)，什么也不說(shuō)。
有時(shí)他會(huì)看從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的電視劇光盤(pán)，因?yàn)椴荒軒?，所以他盡量選了集數(shù)長(zhǎng)的，“八九十集、一百多集的那種，反復(fù)看。”
“像死人一樣坐著，一切都太無(wú)聊太無(wú)聊了。”
“睜眼就是訓(xùn)練，每天可能練到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)，回去早了也沒(méi)事干。真的到晚上一點(diǎn)事都沒(méi)有。”
他很少和家人通話，每次電話打個(gè)十幾二十分鐘，電話卡的限制分鐘數(shù)就用完了。因?yàn)槲幕町?，也沒(méi)能和其他選手成為好朋友。
能依靠的只有自己。
場(chǎng)比賽的前夜，因?yàn)閴毫^(guò)大，丁俊暉做了噩夢(mèng)，甚至把自己都嚇醒了。
第二天，丁俊暉5比4贏得了比賽，過(guò)去20多年，他依然記得比賽的細(xì)節(jié)，“拼得挺兇的，差一點(diǎn)點(diǎn)，最后一盤(pán)拼了一些很高難度的球，好像還都拼進(jìn)了。”
“那時(shí)你能與家人傾訴壓力嗎？”《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)
“沒(méi)有，那會(huì)就我自己。我不太喜歡分享自己的壓力，”丁俊暉的回答幾乎沒(méi)有思索。
“我不需要簡(jiǎn)單的這種加油。‘沒(méi)事，好好打，專(zhuān)注一點(diǎn)，’因?yàn)檫@種東西我都知道。”
“你需要的是什么？” 《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)。
“我需要你告訴我這個(gè)（球）該怎么打，它是什么樣的一個(gè)問(wèn)題，它的技術(shù)特點(diǎn)在哪里？在沒(méi)有這種有效溝通的情況下，我是不會(huì)去溝通的，沒(méi)有必要。我不會(huì)說(shuō)我壓力很大，你反饋跟我一句‘沒(méi)事你好好打，打就行了，我們都支持你，’這種是無(wú)效的溝通。”
“我要有效的溝通，我壓力很大，你反饋給我一些技術(shù)性的問(wèn)題，一些對(duì)手的信息，（才）對(duì)我是有幫助的。”
?
丁俊暉告訴《新浪蜂鳥(niǎo)》，16歲時(shí)，他知道沒(méi)有人給自己有效的溝通，所以他的話很少。
?
他知道一切都要靠自己，他專(zhuān)注于自己，不想浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。
看到屬于中國(guó)的獎(jiǎng)杯
但“不能浪費(fèi)的時(shí)間”，似乎正隨著丁俊暉逐漸移開(kāi)自己的目光，發(fā)生著變化。
“斯諾克時(shí)尚之夜”開(kāi)始前，丁俊暉按照約定與《新浪蜂鳥(niǎo)》進(jìn)行了第二次見(jiàn)面。
他提前趕到，正遇上對(duì)方在補(bǔ)餐。
“沒(méi)事，你慢慢吃，我等一會(huì)兒就好”盛裝前來(lái)的丁俊暉，坐在《新浪蜂鳥(niǎo)》旁邊，拿出了手機(jī)耐心地等待著。
作為接下來(lái)這場(chǎng)活動(dòng)的絕對(duì)主角，他不光看到了《新浪蜂鳥(niǎo)》，也看到了對(duì)方團(tuán)隊(duì)的辛苦。
在開(kāi)始交流前，他讓助理悄悄完成了簽單。
相比于得到幫助，逐漸打開(kāi)的他，似乎更習(xí)慣于給予。
2020年，丁俊暉出資在英國(guó)創(chuàng)辦了“丁俊暉斯諾克學(xué)院”。地點(diǎn)位于謝菲爾德市中心，距離世錦賽舉辦地——克魯斯堡大劇院，步行只需要5分鐘。
學(xué)院放置18張斯諾克球臺(tái)，配有休息室和觀賽室，宿舍也在周邊。
選址時(shí)，除了合伙人到處看場(chǎng)地外，丁俊暉也跑了四五個(gè)地方，最后才選定了這個(gè)一層是超市，二層面積超過(guò)1350平米的空間。
在選址過(guò)程中，他會(huì)想起初到英國(guó)讓自己不適應(yīng)的地方：潮濕的陰雨天氣、荒涼冷清的周邊、吃飯的困難......
這些都反向補(bǔ)償?shù)搅爽F(xiàn)在這間學(xué)院：步行距離內(nèi)可以找到很多餐廳；地處市中心，總是繁華熱鬧的景象；自由的開(kāi)放練習(xí)時(shí)間......
“按照中國(guó)人的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，下樓就得找到吃的。我不愿意到處找，開(kāi)車(chē)出去找某個(gè)地方吃飯，那是英國(guó)人常干的事。”
“運(yùn)動(dòng)員希望看到陽(yáng)光明媚的天氣，心情很好地去練個(gè)球，回來(lái)以后不會(huì)很冷清的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)練完球想出去溜達(dá)，只有公路和住宅，其他什么都沒(méi)有。”
聊起辦學(xué)院的起因，除了自己訓(xùn)練的需要，丁俊暉說(shuō)自己是看到了中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)員在英國(guó)的人數(shù)較多，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)20，而且大家沒(méi)有一個(gè)固定的訓(xùn)練場(chǎng)所。
他喜歡看到年輕的球員每天努力訓(xùn)練，堅(jiān)信只要持續(xù)訓(xùn)練和思考，成績(jī)一定會(huì)好起來(lái)。
“球場(chǎng)經(jīng)理早上10點(diǎn)前會(huì)把門(mén)開(kāi)了，下午6點(diǎn)左右關(guān)，或者球員想待到9點(diǎn)、10點(diǎn)，都沒(méi)問(wèn)題。”
學(xué)院在當(dāng)?shù)孛麣獠恍?，目前已成為旅英的中?guó)選手訓(xùn)練集聚地。選手們平時(shí)不太會(huì)聊球，總是聊一些大家都感興趣的話題。
丁俊暉不擅長(zhǎng)發(fā)起話題，大多數(shù)時(shí)候，都是靜靜地聽(tīng)著大家的說(shuō)說(shuō)笑笑。 只有說(shuō)起臺(tái)球，丁俊暉才會(huì)幫助他們看一下，解決問(wèn)題。
他不覺(jué)得每一個(gè)人都要走一遍“丁俊暉的路”，幫助年輕球員的同時(shí)，他好像也在治愈曾經(jīng)“像死人一樣”的孤獨(dú)。
“我是希望讓大家聚在一起，提供一個(gè)生活方便，提供一個(gè)好的訓(xùn)練環(huán)境，同時(shí)在一起的話，平時(shí)訓(xùn)練，大家也有一個(gè)好的對(duì)抗的環(huán)境。因?yàn)槟昙o(jì)都差不多，訓(xùn)練大家都很努力，成績(jī)今天他打得好，明天他好，最好保持一種競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。”
“如果說(shuō)在訓(xùn)練上碰到瓶頸，或者是技術(shù)上面有問(wèn)題的話，大家都是可以去溝通、去解決的。并不是說(shuō)你一個(gè)人在那邊去訓(xùn)練，沒(méi)有人幫助你，大家都是一個(gè)團(tuán)體，都可以互相幫助的。”
建造丁俊暉斯諾克學(xué)院，丁俊暉投入了三四十萬(wàn)英鎊。在《新浪蜂鳥(niǎo)》的追問(wèn)下，丁俊暉才說(shuō)出，現(xiàn)在每年會(huì)有幾十萬(wàn)元人民幣虧損的事實(shí)。
“要不（成本）還是別說(shuō)了吧，不用說(shuō)。” 他依然有些猶豫。
他擔(dān)心這些會(huì)影響球員。“他們沒(méi)必要知道這些，只管打球就行了”。
“我可以把事情做出來(lái)，你在我這個(gè)平臺(tái)上打，你能打出來(lái)，是我的榮幸，你打不出來(lái)，那你也曾經(jīng)努力過(guò)，我提供過(guò)給你最好的平臺(tái)、最好的這種訓(xùn)練方式、最簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)環(huán)境。不是每個(gè)人都能夠打出成績(jī)，也不是說(shuō)哪個(gè)人一定不能打出成績(jī)。”
“我不是那種我?guī)土四?，你必須得很感激我，很回?bào)我的，你可以不用管我。”
他總是對(duì)索取保持拒絕，還沒(méi)有掌握消化溫暖的方法。
在壓力過(guò)大的那段時(shí)間，丁俊暉試過(guò)尋求專(zhuān)業(yè)的心理干預(yù)，但發(fā)現(xiàn)效果不佳。
“我嘗試過(guò)，不是說(shuō)長(zhǎng)期的，可能就一兩次，我嘗試了。我算是在心理方面比較保守的一個(gè)人，所以很多時(shí)候我完全沒(méi)有辦法去敞開(kāi)了跟他溝通。”
《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)丁俊暉，如果有一天，一個(gè)家長(zhǎng)走過(guò)來(lái)感謝他，因?yàn)槎】熕怪Z克學(xué)院，自己的孩子才能打出來(lái)，那時(shí)他會(huì)不會(huì)開(kāi)心？
“我覺(jué)得我的心理、心態(tài)已經(jīng)磨練到不需要從外界去，讓我自己感到身心愉悅的這種感覺(jué)了。”
“還是會(huì)讓你高興，對(duì)嗎？”《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)。
“（我覺(jué)得是）人之常情。”他搖了搖頭。
交流到的最后，話題又落到了他目前唯一缺失的世錦賽的獎(jiǎng)杯。
在丁俊暉的家里，大師賽和英錦賽的獎(jiǎng)杯一直靜靜地陳列著。
“你還想集齊三大賽嗎？”《新浪蜂鳥(niǎo)》問(wèn)。
“肯定還是想拿、想贏得這個(gè)比賽的，但是壓力也會(huì)很大。”
當(dāng)然，如今他不再只看到那個(gè)手舉獎(jiǎng)杯的自己。他再次提到了丁俊暉斯諾克學(xué)院的那些孩子。
“不管是我拿，還是其他選手拿，畢竟都是中國(guó)選手第一次捧起這個(gè)獎(jiǎng)杯，其實(shí)都是一樣的。”
他看了看《新浪蜂鳥(niǎo)》，神情放松了下來(lái)。不再像那個(gè)年輕的，在曠野中孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 蜂鳥(niǎo)
