余世存：如何擺脫現(xiàn)代焦慮？

近日在網(wǎng)上看到這樣一張圖：

只能說很真實，這種“卷又卷不動，躺又躺不平”的45°人生是現(xiàn)在大多數(shù)人的現(xiàn)狀。
最近《我的阿勒泰》爆火，人們都說在劇中看到了現(xiàn)代人渴望的松弛感。明明現(xiàn)代社會讓我們的生產(chǎn)效率提高了很多，但是我們的時間好像越來越少了，生活得更急迫更匆忙，生活節(jié)奏越來越快、越來越卷，我們卷在其中，該如何自處？
當(dāng)下，什么樣的生活才是最踏實、最篤定的？
針對以上這些問題，近日我們采訪了著名文化學(xué)者、詩人、作家余世存。
他說，“不閱讀，不思考，我們就會成為別人的工具”，“找回自己的時間，你就會擺脫焦慮”。
以下是采訪內(nèi)容精編，希望對你有所啟發(fā)。

口 述：余世存 著名文化學(xué)者、詩人、作家

一、“00”后的使命是安頓好自己

問：網(wǎng)上有人說“00”后是垮掉的一代人，您認(rèn)為“00”后、“90”后是怎樣的一代人？他們與“60”后、“70”后有什么不同？

余世存：我對“00”后、“90”后的看法更好一點，因為我理解的“60”后、“70”后在受教育的時候是有點殘缺不全的，包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的關(guān)系，他們有很多偏見。
而“90”后和“00”后沒有這種偏見，他們對東西方文化、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化理解地更多，甚至是更深入。
前段時間我參加了一個讀詩的活動，現(xiàn)場有“90”后、“00”后朗誦自己寫的詩，而且是一首詞、一首七絕，我覺得這個很了不起。像“60”后、“70”后可能知道古詩詞，但讓他隨口寫出來是很難的。
很多人在批評“90”后、“00”后，但是他們沒有看到“90”后、“00”后的知識背景已經(jīng)完全不一樣了。
這幾年我觀察到一個有意思的現(xiàn)象，就是在我們年輕的時候，我們總是瞧不上上一代人，比如說“50”后看不起“40”后，我們“60”后覺得“50”后不行，“70”后又覺得我們“60”后不行。
但是從“90”后開始發(fā)生了一個變化，大家都開始批評下一代人。比如說“80”后看不上“90”后，“90”后又覺得“00”后不太好，“00”后又覺得“10”后有問題，現(xiàn)在又進(jìn)入“20”后。
我們那個年代，對過去是否定式的，因為二十世紀(jì)的中國和世界是一個革命的年代，幾乎每隔十年就要把過去否定掉，現(xiàn)在我們隨著改革開放，又對年輕文化很推崇，那時候叫“新青年、新生活、新科技”之類的，就覺得“70”后、“80”后趕上了好時代。
趕上好時代之后，科技文明帶來整體性的收縮，包括全球化的到來，又讓我們覺得年輕人的機會沒了，因為他們的機會越來越窄，所以對年輕人又開始進(jìn)行負(fù)面性的評價。所以出現(xiàn)了否定“90”后，“90”后又否定“00”后的現(xiàn)象。
我覺得這種看法是一時一地的，而且都是片面的，從歷史的中長期來看，每一代人都有每一代人的特點，甚至每一代人都有每一代人的任務(wù)。
我覺得“90”后、“00”后沒必要因為一時的環(huán)境或者時代的變化而沮喪，他們肯定會有他們的使命，也會抓住他們的機會來表達(dá)他們的東西。

問：您覺得“90”后、“00”后的使命是什么？

余世存：我覺得就是要真正地解答我們的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系，要解決東西方文化相處和共處的關(guān)系。
比如說在一百年來的中國現(xiàn)代化過程中，包括主流文化當(dāng)中，我們只記得革命是不斷否定一些東西，但我們很少說去接納和承認(rèn)一些東西。
我們的生活就陷入一個悖論狀態(tài)，我們不斷追逐時髦的東西，沒有安定下來生活過。比如說八十年代流行一句話叫“生活在遠(yuǎn)方，生活在別處”，這些年流行說“生活不僅有當(dāng)下的工作，還有詩和遠(yuǎn)方”。
我們總是把生活看在是別的地方，而不是說自己擁有生活，這種自己不能擁有生活的一種生活是有問題的，用我們的話說是“異化”的，所以說我們幾代中國人沒有安頓好中國，也沒有安頓好自己。
我覺得年輕一代人，面臨最重要的使命就是如何安頓好自己，安頓好中國，安頓好中國的人民。

二、在“寒冬”中發(fā)現(xiàn)自己的“小陽春”

問：網(wǎng)上一個很火的說法是，當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)是“卷又卷不動，躺又躺不平”。您怎么看這個現(xiàn)象？

余世存：我覺得這種情況不是憑空出現(xiàn)的，在當(dāng)下是一個普遍的現(xiàn)象。
我年輕的時候和我的一些朋友也是這樣，非常焦慮、抑郁、沮喪，特別是我大學(xué)畢業(yè)后有接近十年的時間是這樣的，只不過現(xiàn)在這種情況變成了普遍性的現(xiàn)象。
這種當(dāng)下年輕人所面臨的困境，既是時代也是個人人生需要解決的，這也很正常，我們就是從那樣的環(huán)境過來的。
我經(jīng)常跟朋友們講現(xiàn)在的“內(nèi)卷”就相當(dāng)于我年輕時候流行的“幽閉恐懼”，“躺平”有點像我年輕時候流行的“荒漠恐懼”。
比如這幾年大家談的越來越多的憂郁癥，我小時候在農(nóng)村也遇到過那樣的人，只不過村里的人見了他都躲著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至叫他“霉氣”。
歷史上的莊子其實也有，最早的一個詞就是《莊子》里面寫的“幽幽之癥”，那就是說古今中外都有這樣的情況。

問：現(xiàn)在年輕人在這種狀態(tài)下還普遍面臨著焦慮，尤其是在大城市，您認(rèn)為造成這些焦慮問題的原因有哪些？

余世存：我覺得很多是外部環(huán)境惡化造成的。如果用我的時間觀念來講，如果年輕人在畢業(yè)的時候處在社會環(huán)境中的春天和夏天就比較好，時代是往上走的，但是處在時代秋天和冬天里是收縮的，能量是下降的，他不得不陷入這樣的焦慮。
如果說一個年輕人在冬天畢業(yè)，他出門都很困難，更別說找工作了。但是二三十年前的報紙，都是對年輕人的禮贊，羨慕年輕人趕上了好時候，機會大把大把的。
但是我們要熬過去，中國人講“冬去春來”，西方人講“既然冬天來了，那春天不會太遠(yuǎn)”。

問：現(xiàn)在大家可能覺得“寒冬”很長，看不到“春天”到來的跡象。

余世存：對于一代人來講，可能春天不知道什么時候來，但是對于個人和他自己的小環(huán)境來講，還是可以創(chuàng)造的。
很多企業(yè)家說，他們很幸運，在大門關(guān)閉之前抓住了機會，而且他們現(xiàn)在已經(jīng)躺平了，說起做生意感覺一點機會都沒有，但是他去廣東、浙江那邊，看到年輕人的眼睛里發(fā)著光，認(rèn)為自己能創(chuàng)造機會。
所以同樣的時間，對我們來講可能是“冬日”，對他們來講是冬天里的“小陽春”，我覺得個人應(yīng)該從自己和身邊著手去尋找機會，甚至是去創(chuàng)造機會。

問：最近《我的阿勒泰》爆火，人們都說在劇中看到了現(xiàn)代人渴望的松弛感。明明現(xiàn)代社會讓我們的生產(chǎn)效率提高了很多，但是我們的時間好像越來越少了，生活得更急迫更匆忙，生活節(jié)奏越來越快、越來越卷，我們卷在其中，該如何自處？

余世存：我覺得松弛感每個人的體驗不一樣，但最重要的是松馳要松到底，可能很多人是松不到底。
外面刮著寒風(fēng)下著大雪，路上是膝蓋深的大雪，你走都走不了，只能回到家里面“貓冬”。在個體的生存法則里，外部沒有機會的話不得不向內(nèi)走，走著走著就會找到松弛感，但是松弛感一定是松弛到底才能有光。
就像在黑暗的屋子里，如果你坐下來心煩易躁，不能完全松弛的話，是看不到屋子里的事物的。
如果你徹底安定了，我們叫“虛實生白”，叫“洗心退藏于密”，這時屋子里的每個物件你都能看得到，都能感覺到。
而且松到底的那種感覺從斷念或練功的角度來看，你只有松到底才能除了自身的安頓以外，獲得一些副產(chǎn)品。
比如直覺力，所謂的直覺力在某種意義上是智慧的代名詞。也就是周圍的信息和知識已經(jīng)對你不起作用的時候，你靠自己的智慧、直覺來幫你解決一些生活問題，我相信，特別是年輕朋友如果從這方面入手能獲得另一種體驗感。

三、找到自己的時間，就會擺脫焦慮

問：說到時間節(jié)奏，您說“找到自己的時間，就會擺脫焦慮”，我們應(yīng)該如何找到自己的時間？

余世存：找到自己的時間，一種是跟著不同時間節(jié)奏走。
比如有的人說年輕人畢業(yè)之后就要找一份工作，找到工作之后就應(yīng)該找對象，找到對象就應(yīng)該成家立業(yè)，這是一種時間節(jié)奏。如果你覺得這個時間節(jié)奏我跟著有點吃力，這不是我的，那你換一種。
你可以換成孔子的時間節(jié)奏，孔子說“十五志于學(xué)，三十而立”，那就15到30歲之間都是讀書、游學(xué)的時候，你說我30歲之前還一事無成，那很好，因為按照孔子的時間節(jié)奏你不需要擔(dān)心。
“三十而立，四十而不惑”，30歲你能不能立得住，如果說你30歲還在啃老那就有問題，等吃飯問題解決了，你就要想“不惑”有哪些，到40歲你要把困惑和誘惑解決掉。你這輩子需要干什么50歲才能明白，你不要管它，這是一種時間節(jié)奏。
還有一種時間體系是我提供給大家的節(jié)日時間和二十四節(jié)氣時間，節(jié)氣時間不僅僅是一年的時間也是一生的時間。
比如說春分的時候交朋友，春分在人生中是二三十歲的時候，女孩子有沒有閨蜜，男孩子有沒有鐵哥們是很重要的。我前兩天遇見一個老先生，他說我這個年齡喝酒一定要有自己的酒友，如果沒有酒友你遇到重要的問題都沒人幫你，這也是我40歲之前明白的一個道理。
還有芒種，到芒種的時候去鍛煉你的體力，看你準(zhǔn)備是否充分，是否有足夠的身體能力或者心理素質(zhì)去迎接搶種搶收的人生季節(jié)。
像我當(dāng)年也都是這樣經(jīng)歷過，工作最忙碌緊張的時候，一天要打一百多個電話，那時候腦子里記得的電話號碼沒有上百也有七八十。
從節(jié)氣來講，我們需要更多地感受人生的滋味，年輕時要去承擔(dān)一些事情，去吃一點兒苦，生命才不會處于被動狀態(tài)。
我們要用不同的時間體系來調(diào)整自己，而不是只按一種時間體系來過。
要多嘗試，從不同的時間體系當(dāng)中找到自己的時間點在哪。

問：我們要擺脫焦慮除了找到自己的時間，還有沒有其他方法？

余世存：我覺得方法有很多種，對自己有一個清晰的認(rèn)知是一個非常重要的點。
比如說，我年輕的時候有很多理想，我認(rèn)為我能做的事情有很多，既能當(dāng)記者又能當(dāng)編輯，還能當(dāng)管理者，還能做生意，還能當(dāng)官，但我后來發(fā)現(xiàn)有的人當(dāng)記者比我當(dāng)?shù)煤?，有的人?dāng)官、做生意比我好。
我現(xiàn)在認(rèn)為我的長處還是在讀書和寫作領(lǐng)域能夠做成事，包括對這個社會趨勢有自己的判斷。這是我對自己的一種認(rèn)知，就不斷地在清洗，或者在做排除法。
我現(xiàn)在想的就不像年輕時那么不切實際，所以我覺得認(rèn)識自己很重要，但這是一個漫長的過程，就像我說的，你知道自己的人生使命需要到四五十歲才慢慢顯出輪廓來。
我年輕的時候也像現(xiàn)在的年輕人一樣焦慮和自我懷疑，但是后來我遇到了桐城派的舒蕪老先生。
這位文化大家其實沒有正規(guī)的學(xué)歷，也沒有上過大學(xué)，但是他在抗戰(zhàn)期間仍然跑到書店里面看書，頭發(fā)一兩個月都不理，長得要命。今天看到多少頁，記住頁碼，明天再來看。
這種閱讀才是很多年輕人應(yīng)該具有的一種生存狀態(tài)，不考慮哪年買房買車，只考慮他們關(guān)心的問題，如饑似渴地從書中尋找答案，甚至不一定去尋找答案，如饑似渴地閱讀本身就是青春期的一種生命狀態(tài)。