農(nóng)村籍學(xué)生，在精英大學(xué)中如何破局？

 

大家好，我是謝愛磊，來自華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院。

 

我的研究領(lǐng)域是社會發(fā)展和教育公平，最近一些年特別關(guān)注的議題是農(nóng)村學(xué)生的教育和社會流動。我特別珍惜這次分享的機會，因為我覺得每次分享都代表著我可以為我所在的社會群體傳達出一些聲音。

 

大家肯定都知道“小鎮(zhèn)做題家”這個詞?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上對它的定義是出生于農(nóng)村或者小鎮(zhèn)，因為善于做題而取得了不錯的高考成績，從而進入精英大學(xué)的學(xué)生。

 

如果這么去定義的話，我也算是一個小鎮(zhèn)做題家。我是在安徽農(nóng)村長大，高考那年獲得了我們省重點高中的文科第一名，誤打誤撞地報了華東師范大學(xué)的英語專業(yè)。

 

我在大學(xué)里遇到了很多很有意思也很厲害的老師，但是倫敦、巴黎、莎士比亞、歌劇，實在是離我原來的生活太遠了。我當時感到很迷茫，很難適應(yīng)大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活。

 

我朋友很少，社交圈很小，經(jīng)常一個人深夜在校園里散步。有時候朋友拉著我去參加萬圣節(jié)派對，結(jié)果我不到一半就跑了出來，覺得自己不屬于那里。

 

不過也正是因為這樣的遭遇，讓我開始去思考和我一樣的農(nóng)村籍學(xué)生是不是也有類似的困擾，這些困擾背后的原因到底是什么？這也讓我逐漸把教育公平研究變成了自己的職業(yè)理想。

 

一項關(guān)于“農(nóng)村籍學(xué)生”的追蹤調(diào)查

 

2013年我在上海交通大學(xué)開始了我的第一份學(xué)術(shù)工作，也是在那個時候，我開始了一項針對約2000名城鄉(xiāng)學(xué)生的追蹤調(diào)查。那時候我特別關(guān)心的問題是，在精英大學(xué)，農(nóng)村籍學(xué)生可能遇到的挑戰(zhàn)和障礙是什么？他們難在哪里？

 

我一直不太愿意把我采訪過的農(nóng)村籍學(xué)生稱為“做題家”，因為我擔心這個稱呼會導(dǎo)致對他們的污名化。但是現(xiàn)在這個概念已經(jīng)鋪天蓋地，而且突然有了很多新的污名化內(nèi)容，比方說很多人說他們“視野狹隘”“綜合素質(zhì)不高”“沒出過什么遠門”“格局小”“只會做題”等等。

 

我記得有一次有個記者采訪我說，謝老師，現(xiàn)在考公考研考編熱，這是不是意味著做題家們又有了一些優(yōu)勢，因為他們擅長考試。我說，千萬不要這樣認為，千萬不要將“小鎮(zhèn)做題家”看作是一種客觀的能力敘述。因為小鎮(zhèn)做題家的潛臺詞是欠缺什么，而不是擅長什么。

 

我記得，我不止一次地問我的受訪者“會不會覺得自己更會考試，更會做題些？畢竟，要從農(nóng)村出發(fā)、層層選拔上來不容易。”

 

但幾乎所有人的回答都是，不會，因為城市里的同學(xué)也是拿著同樣的分數(shù)進來的，“高考線是一樣的，怎么會就在做題上比不上我們？”

 

后來，因為寫書，我把當時百萬字的訪談記錄打印出來、仔細看了一遍又一遍，發(fā)現(xiàn)每位農(nóng)村籍受訪者在大學(xué)一二年級的時候、在反思自己的成長經(jīng)歷時，談到的最多的字眼之一就是“做題”。

 

我當時的感受是，他們靠著做題和考試走出舊的生活，但又充滿苦惱，在結(jié)束了他們戲稱為培養(yǎng)“做題機器人”的教育模式之后，誰又來告訴他們該如何去超越長久以來的人生目標——高考成功？

 

我想，這背后令人傷感的潛臺詞是，他們只有應(yīng)試一個賽道，而正是這個單向度的人生賽道給他們在探索精英大學(xué)的環(huán)境時帶來了或多或少的困擾。

 

在精英大學(xué)中“找不到感覺”‍‍‍‍‍

 

這些困擾的起點是剛進入精英大學(xué)后他們感覺到的一些變化，但又不知道如何去應(yīng)對這些變化。我的受訪者小君告訴我，“高中時所有行動方案都是老師給的——到什么時間做什么事，在規(guī)定的時間完成規(guī)定的事。”

 

到了大學(xué)，這些安排全沒了。只留下許多“空閑”“選擇”和“自由”，他也不知道到底要怎么樣去品嘗這份自由？

 

我的另外一位受訪者叫作小毅，在大二和畢業(yè)時分別對這個問題做了一些分析和回答。他說高中的時候只知道學(xué)習(xí)，“高中生活就一套，一天下來早七點到晚九點半，經(jīng)常在學(xué)校里待著，就是做題。”老師也經(jīng)常告訴我們，“成績是最重要的，現(xiàn)在苦一點，到了大學(xué)就不苦了。”

 

等到進入大學(xué)以后，他們才發(fā)現(xiàn)，“學(xué)習(xí)成績只是一個方面，體現(xiàn)你人生價值的方面并不是一張成績單……還有更多成績以外東西”，但是他說自己卻不知道怎么把時間花在學(xué)習(xí)之外的其他地方。

 

畢業(yè)的時候他回憶說，當初進入大學(xué)的時候，首先看到的是教室、圖書館，他無數(shù)次路過那些宏偉的單體建筑，游泳中心、學(xué)生活動中心，但是卻沒有推進門進去看一看。他說，“當初應(yīng)當推開門進去看看的，也許這四年會過得不太一樣。”‍

 

小毅就像劍橋大學(xué)的社會學(xué)家黛安娜·雷伊所說的，在進入精英大學(xué)以后就像“離水的魚兒”，在新的環(huán)境當中“找不到感覺”。對小毅而言，大學(xué)的文化和社會意義是慢慢涌現(xiàn)的，在剛進入大學(xué)的時候缺乏很多認識上的準備。

 

 

 

我舉一個自己的例子，我小時候生活在農(nóng)村，初中之前很少有機會去鎮(zhèn)上。有一次媽媽帶我去鎮(zhèn)上，離開之前，她給我買了一根雪糕，那個時候普通的雪糕是一毛錢一根。

 

我媽想著好不容易來一趟，給我買了一根五毛錢的。我當時想，這么貴肯定很好吃，結(jié)果那個雪糕的味道很奇怪，很苦。我以為是壞了，就把它扔掉了。

 

后來，我哥去外地上學(xué)，春節(jié)回家給我?guī)Щ貋硪缓星煽肆?，說讓我嘗嘗。我嘗了一口才反應(yīng)過來，原來我小時候在鎮(zhèn)上吃過的那個雪糕，是巧克力味的。

 

社會學(xué)理論說，我們對味道的感知是被我們早期成長經(jīng)歷所形塑的，不知道、不熟悉可能就會拒絕。就好像我在農(nóng)村長大，我熟悉的味道是酸甜苦辣，在面對新味道時，我就非常保守。

 

這就能理解，為什么接受我訪談像小毅和小君一樣的學(xué)生都說自己在進入新環(huán)境時“缺乏游戲感”“找不到感覺”。在精英大學(xué)中，當你缺少相關(guān)的認知圖式，遇到新事物時可能會感到新奇，但更可能感受到不安、緊張、局促，甚至拒絕。

 

“自我低估”

 

雖然大學(xué)的環(huán)境十分陌生，但我的受訪者們也希望可以探索大學(xué)生活。我的受訪者小蕾在接受訪談時告訴我，大學(xué)期間雖然感到物質(zhì)生活的貧乏時隱時現(xiàn)，但這并不影響她對新生活的向往。

 

不過，她卻一直覺得被一種“精神匱乏”的情緒籠罩著，在探索大學(xué)環(huán)境時，容易“知難而退”。

 

她說，大一大二時，總不敢去嘗試探索大學(xué)的社會活動，朋友圈不大，也覺得各類學(xué)生組織和活動“都和自己無關(guān)”。有一次同學(xué)拉著她一起去面試學(xué)生會的外聯(lián)部。等到了面試現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)有很多人，她沒有面試，直接走了。

 

她說：“當時我聽到他們問那些人一些文學(xué)方面的問題，讀一些文章有什么感受之類的。聽到那些人在說很深刻的話，覺得自己沒有那種感覺。要是他們問到我那樣的問題，我覺得我什么都答不出來，就覺得自己不如別人。”

 

我這里想特別強調(diào)一下，很多人說這種情況是“自卑”，但我覺得更合適的說法是“自我低估”。因為我想說，這并不是一種心理缺陷，而是一種特殊的、主觀的社會建構(gòu)。如果用“自卑”來描述，就容易讓別人覺得這是一個純粹的心理學(xué)現(xiàn)象，忽視背后的社會原因，就好像農(nóng)村的孩子天生是這樣。

 

實際上不是這樣的，這是因為他們?nèi)狈Ρ痪h(huán)境所認可的那些文化知識和技能，于是傾向于負面地評價自己的社會能力。這樣的話在精英場域里面，資源的匱乏就變成了消極的自我評價，集體的命運就變成了個體的困擾。

 

問題是這樣的困擾會導(dǎo)致一系列的社會后果，比方說我的農(nóng)村籍受訪者們在大學(xué)環(huán)境中往往會“自我設(shè)限”，傾向于減少在非學(xué)業(yè)領(lǐng)域的探索。我們的調(diào)查數(shù)據(jù)也顯示，和城市籍學(xué)生比較起來，他們更少擔任班級干部、參加學(xué)生會或者團委等組織，也更少在學(xué)生組織中擔任管理崗位。

 

另外，他們花在校園活動、聚會以及其他社交活動上的時間也更少。我記得我在做訪談的時候，有一個學(xué)生半開玩笑地跟我說：“謝老師，我只好安靜地做一個學(xué)霸了。”

 

你是不是這個城市的一員？

 

以上還只是我的農(nóng)村籍受訪者在大一大二探索新環(huán)境的過程中面臨的一些困擾。大三的時候我會問他們一個新的問題：你覺得自己是不是這個城市的一員？

 

我記得在做訪談的時候遇到過一個小姑娘叫小潔，訪談的幾年間，她的穿著風格幾乎沒有任何變化。她告訴我她只關(guān)心學(xué)習(xí)，不會向其他同學(xué)學(xué)什么穿搭。

 

三年級的時候，我們坐在一起，討論到她是否覺得自己已經(jīng)融入了她所在的城市、變成它的一員。她默默地流淚，說自己永遠也不會變成“他們”。

 

小潔的情形其實非常典型，代表了不少農(nóng)村籍學(xué)生在探索和建構(gòu)新的身份認同時面臨的一些困境。一方面，他們覺得很難接受新身份，要么自認為“一直是農(nóng)村人，只是在城市上學(xué)”，要么覺得城市和農(nóng)村“兩頭都抓不牢”，要么覺得“認同模糊”——既是農(nóng)村的一員也是城市的一員。

 

我的受訪者小毅在談起農(nóng)村和家的時候，說有種和過去的自己要斷了的感覺，他說如果自己一個人兀自走在村里的話，可能已經(jīng)不會有人再叫出他的名字了，但是他在情感上依然依戀那塊土地。他說：“對土地的感情，不可能完全消除，消除的話，家鄉(xiāng)人會說你叛變了”。

 

他喃喃地告訴我自己不想叛變，但是舊的感覺又即將失去。“假如家里有些變故，例如，父母不在了，你就要失去那種感情紐帶了。”對他而言，過去的歸屬感即將失去，但未來又難以把握。

 

他想要融入新環(huán)境，但他注意到自己很難融進同學(xué)們的圈子，到大三跟他們關(guān)系處得還不是特別好。他覺得，“他們用的電子產(chǎn)品、他們的生活方式跟我不太一樣，我跟他們玩不到一塊去。“

 

圈子的高墻是消費和各色象征符號壘起來的，他也告訴我，“他們買的品牌我很多都不知道，我也不愿意打聽。很多同學(xué)都叫外賣，我就習(xí)慣去食堂。他們坐在一起就開始聊足球，我就是聊不進去，很難融進去。”

 

小毅很難融進這個城市，很難融進這個大學(xué)，但大學(xué)依然是他在所在城市的唯一的避風港。這個避風港里面的客船只售單程票，讓他逐漸地告別自己漸漸變得陌生的老家，不論是文化意義上，還是地理意義上，都是這樣。

 

可是對小毅而言，大學(xué)又沒有辦法幫他抓牢這座新的城市。我記得在做最后一次訪談的時候，他失落地說道：“如果離開了大學(xué)，我就是漂萍了。”

 

農(nóng)村籍學(xué)生在探索新的身份認同時，要面臨的另一個困境是，無論是在前面講的哪種狀態(tài)下，他們又都要面臨特殊的情感體驗和代價。他們要面對的第一種情感代價是從一種身份向另一種身份過渡，就不可避免地意味著價值判斷。

 

例如，在大三的時候，我曾和我的受訪者小欣聊到她自己覺得現(xiàn)在是屬于城市的一員還是農(nóng)村的一員，她告訴我她和城市里的同學(xué)變得越來越像了。

 

但有很多時候小欣又會覺得“自己還是比較粗了一點，就是生活比較粗糙，談吐也不夠，比方說我說話的時候說不出形容詞”，她有點自嘲、有點失落地跟我說：“我覺得我很窮！穿得很low！”

 

而除了不可避免的價值判斷，他們要付出的另外一類情感代價，是怎么樣去處理舊的社會關(guān)系。

 

迪迪埃·埃里蓬在《回歸故里》這本書里提到過，要實現(xiàn)階層跨越，探索新的身份認同，可能意味著要接納新的社會關(guān)系，疏遠舊的社會關(guān)系，即使這些社會關(guān)系是我們珍視的家人和朋友。

 

原因是什么呢？在我們實現(xiàn)社會流動的時候，我們的家人可能會以我們?nèi)〉玫纳鐣删蜑闃s，但是他們也許很難去欣賞和理解我們在新的文化世界里面所追求和看重的東西。

 

不理解、不欣賞可能就意味著距離，而這些都會帶來長久的沖突，讓我們逐漸感覺自己被過去的一切人和事邊緣化。

 

拼盡所有，換得普通的劇本‍‍‍‍‍‍‍‍‍

 

生存心態(tài)的調(diào)整和身份認同的改變都是社會流動過程中不可或缺的部分。接下來，我想講一講農(nóng)村籍學(xué)生的就業(yè)情況。很多研究都顯示，現(xiàn)在跟城市學(xué)生比起來，精英大學(xué)的農(nóng)村畢業(yè)生越來越難以獲得一份好工作。

 

歌曲《無名的人》里面有一句歌詞，“要拼盡所有，換得普通的劇本”。對于所有農(nóng)村籍學(xué)生來講，要拼盡全力的，不僅僅是他們自己，還有家人。

 

也正是因為這份“舉家體制”，讓他們在面臨就業(yè)的時候，有一份沉甸甸的家庭責任感。他們會覺得如果找不到一份體面的工作，可能就辜負了家人的殷切期待。

 

問題是差異明顯而具體，我們的調(diào)查顯示，在就業(yè)的初始薪金上，城市學(xué)生比農(nóng)村籍學(xué)生平均高出20%。較農(nóng)村籍學(xué)生而言，城市籍學(xué)生更有可能在省會城市和直轄市工作。

 

農(nóng)村籍大學(xué)生工作的機構(gòu)類型主要包括私企、教育和培訓(xùn)機構(gòu)，城市籍大學(xué)生就業(yè)的主要單位是國企和外企。雖然我們的樣本有限，但研究結(jié)果與其他范圍更大的研究結(jié)果也是相符的。總的來說，農(nóng)村籍學(xué)生獲得社會意義上更好工作的機會更少。

 

為什么會這樣？為什么在農(nóng)村籍學(xué)生就業(yè)中會存在弱勢、尋找精英工作的時候尤其存在弱勢？原因之一是，農(nóng)村籍學(xué)生在找工作的時候，首先考慮的是經(jīng)濟安全性。

 

曉曉就跟我講，她曾經(jīng)想過出國，但家里經(jīng)濟沒法支持。她說大三的時候父親生病，做了心臟支架。大四的時候她的父親在做康復(fù)，她整個大四期間就在大學(xué)所在的城市和老家之間往返。

 

她時常覺得很累，有一次飛機晚點，自己一個人在機場睡到半夜三四點才被人叫起來。那個時候她覺得要是找到一份工作就好了。后來的確找到一份工作，在找到工作的那一刻，她說自己的想法就是“既然找到就這樣吧”。

 

我們的社會學(xué)理論在研究類似處境的青年時常提到，說他們對未來缺乏“信心”和“雄心壯志”，更愿意為“今天而活”，甚至沒有將如經(jīng)濟安全等短期利益讓渡給長遠發(fā)展。

 

但這些理論終究離曉曉的世界太遠了，曉曉的生活太過真實而具體，她需要為此傷神費力。

 

大家如果想要知道更多關(guān)于為什么農(nóng)村籍學(xué)生在就業(yè)的時候會面臨一些弱勢，也許可以試著讀這本書——《出身：不平等的選拔和精英的自我復(fù)制》，作者是勞倫·里韋拉。

 

 

 

 

她對美國一些頂級投資銀行、管理咨詢公司和律師事務(wù)所如何吸引、評估和聘用新員工進行了研究，得出了一個結(jié)論：精英雇主在招募新員工時使用的招聘方法對社會經(jīng)濟地位上有優(yōu)勢的人特別有利，因為他們最看重的是“頂級高校的文憑”“課外活動的參與狀況”和“光鮮的互動風格”。

 

她舉例說，這類公司在招聘的時候一般都會召開酒會，這些招聘者就要看一看申請者會不會利用這個機會去接近他們。另外在篩選簡歷的時候，他們會看一看他們會不會攀巖，會不會滑雪，會不會拉小提琴，會不會看黑客電影等等。

 

正是這些看起來跟就業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的東西，可以確保新員工和老員工在文化和社會上的同質(zhì)性。也就是說在精英公司招聘的過程中，社會資本和文化資本越來越重要，但是我的農(nóng)村籍受訪者卻普遍說他們不熟悉這些。

 

在精英大學(xué)中正在興起一些新的就業(yè)能力管理文化，這種文化的第一個方面是要求學(xué)生充分認識就業(yè)的競爭性，重視通過參與各種校園社團、比賽和見習(xí)來為文憑“增值”，也就是說，不但要有學(xué)歷這個硬文憑，還要有經(jīng)歷這個軟文憑。

 

但我的受訪者卻說自己大學(xué)期間一開始沒有過多考慮，這導(dǎo)致他們在就業(yè)準備的過程中比較單一地看重學(xué)業(yè)，容易忽視軟實力的培養(yǎng)。而不少城市學(xué)生很早就試著了解自己想要去的行業(yè)，比如大二或者大三就有意識地去找地產(chǎn)公司或者四大會計師事務(wù)所實習(xí)。

 

在大學(xué)里興起的另外一個就業(yè)文化是，要盡早地樹立明確的就業(yè)目標和做系統(tǒng)的規(guī)劃，也就是說所有人最好都要懂一點“經(jīng)歷經(jīng)濟學(xué)”，要圍繞自己的就業(yè)目標組織好所有的要素，到大四畢業(yè)的時候可以獲得一份修辭學(xué)意義上的簡歷。

 

但我的農(nóng)村籍受訪者在畢業(yè)后時常責怪自己學(xué)生時代太過“后知后覺”，覺得那個時候什么都不太懂，比較依賴學(xué)校的結(jié)構(gòu)性安排，按部就班。到了畢業(yè)的時候別人找到一份好工作了，自己卻只好向下看。

 

曉曉在回憶起自己的就業(yè)準備過程的時候說，那個時候也想家人給點建議，但是家人總說“隨便你，你開心就好。“但她說，對當時的自己來說，具體可操作的建議可能要好過對她“自由的尊重”。

 

這樣，就業(yè)準備和找工作的時候，就或多或少地多了一點機會主義的味道。很有趣，因為很多人用“機會主義”來形容為了目標不擇手段，但是曉曉卻用它來形容自己既沒有目標，也沒有手段，更沒有規(guī)劃。

 

其實對很多的我的農(nóng)村籍受訪者來講，機會主義從高考志愿填報那一刻就已經(jīng)開始了。我的受訪者小午說，高考志愿填報那年，家里人希望他去當老師或者醫(yī)生，但他覺得如果這樣，自己的人生就太過局限了，所以就想著自己填志愿。

 

但是填志愿的時候，他整個人是懵的，那厚厚的一沓志愿填報書里面，那些名詞他一個都不懂，什么土木工程、機械制造、電子商務(wù)，最后他選了一個自己壓根不太知道的專業(yè)。上大學(xué)以后人也比較懵，不太喜歡自己的專業(yè)，到最后都不知道這個專業(yè)跟自己的就業(yè)到底有多少聯(lián)系。

 

在面對就業(yè)時，我的農(nóng)村籍受訪者們大多都是既為認識所困，也為生活所困。我記得很多人在接受訪談的時候都告訴我，他們因為經(jīng)濟壓力要去做一些現(xiàn)在看來跟就業(yè)沒有多少聯(lián)系的勤工助學(xué)工作。

 

這讓我想起法國社會學(xué)家布迪厄講過一句話， “對于一些人來講，學(xué)到精英文化是用很大代價換來的成功；對另一些人來講，這只是一種繼承。”

 

我的另外一位受訪者也跟我講過類似的話，他說：“老師，我現(xiàn)在逐漸地明白，再也沒有比學(xué)習(xí)更純粹和簡單的事了。學(xué)習(xí)是靠著自己的摸索還能勉強摸著一些門路的，但社會不是這樣。只會學(xué)習(xí)一件事，肯定找不到好工作。但很多事，你最好要從大學(xué)里就開始學(xué)起。有些東西是長時間積累的，很難一時彌補。”

 

“文化增益”與“文化賦能”

 

講到這里不難看出，我的這些農(nóng)村籍受訪者們已經(jīng)厭倦了單靠學(xué)業(yè)實現(xiàn)的救贖，自我的發(fā)展和對更美好人生的追求是一項更為全面和宏大的工程。

 

他們也想改變，了解新世界隱藏起來的文化規(guī)則，發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)展興趣，獲得不同的看待世界的方式，獲得思考力、行動力，為持續(xù)地探索人生打下基礎(chǔ)。

 

但問題是，在他們的舊生活跟新的文化世界之間，缺乏一條連接彼此的道路。就像我的一位受訪者曾經(jīng)告訴我說，“謝老師，從我的家可以走到小學(xué)，但從家到大學(xué)，卻不是走著就能到達的。”

 

那我們到底可以做些什么呢？我自己前段時間在做一個公費定向班的班主任，我們的孩子很多都是從粵東西北來的，他們將來也都要回到粵東西北去工作，做鄉(xiāng)村老師。

 

在他們剛?cè)雽W(xué)的時候，我在班委的幫助下，啟動了好幾個項目，其中兩個，一個叫“師友計劃”，另一個叫“學(xué)長學(xué)姐話你知”。

 

在開展“師友計劃”時，在學(xué)院老師的支持下，我?guī)е嗌系膶W(xué)生跟系里的老師一個個吃飯，每次五到六個人，一組有一到兩位老師。在學(xué)校附近的一個小西餐廳吃飯聊天，請學(xué)生們事先準備好幾個要問的關(guān)于大學(xué)學(xué)習(xí)和生活的問題，還請老師和同學(xué)們互加微信。

 

很多人可能會想說，這些事情重不重要？我想特別重要。因為很多學(xué)生進入大學(xué)以后，不知道要不要或者不知道怎么樣“向上社交”。有些人甚至覺得跟大學(xué)老師就是上課下課的關(guān)系，老師不找我，我不找老師，老師找我肯定是我有什么問題。

 

但實際上不是這樣的，課后的時候，隨便跟老師聊兩句天都有可能增加平時分數(shù)。所以我想盡早地讓我的學(xué)生們了解大學(xué)里面的互動規(guī)范和文化規(guī)則，這也許可以幫助他們更好地去抓住大學(xué)。

 

另外一件事情是我自己在做的，我爭取每個學(xué)期跟我們班的每一個同學(xué)都聊上一次天。我不知道他們嫌不嫌我煩，每次聊天的時候我都會請他們?nèi)ハ胱约含F(xiàn)在的專業(yè)、自己現(xiàn)在正在做的事情，跟他們將來的鄉(xiāng)村老師工作之間到底有什么樣的聯(lián)系。

 

我鼓勵他們在廣州這個城市多溜達溜達，鼓勵他們?nèi)タ纯凑?、聽聽音樂會。有時候我也會送他們一些票，我總覺得到了將來，等他們到了鄉(xiāng)村學(xué)校以后，他們就可以成為農(nóng)村孩子們的眼睛。

 

我做這些事的時間還很短，我的能力也很有限，我不敢貿(mào)然聲稱我的這些做法有什么樣的成果，但是我想只要做了就一定種下了一些種子。我剛剛講的這兩件事情，我把它們叫作文化增益。

 

說起來就是兩個方面，第一個方面是我們要盡早地給學(xué)生入學(xué)教育，讓他們懂得精英大學(xué)的文化內(nèi)核，克服參與精英大學(xué)的文化障礙。

 

第二個方面就是要推動城鄉(xiāng)文化資源的供給平衡，為普通農(nóng)村學(xué)生創(chuàng)造接觸圖書館、文化館、科技館等文化資源的機會，在農(nóng)村學(xué)校開設(shè)興趣班，讓孩子們有機會培養(yǎng)興趣和才藝。

 

 

但我想，更重要和長遠的工作是文化賦能。長期以來，鄉(xiāng)村都被賦予了落后、貧弱等負面的文化內(nèi)涵。

 

農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生之所以困惑，一個重要的原因是，他們過去的生活經(jīng)驗在精英的文化環(huán)境里得不到認可和重視，他們生活中積累的素材是不能夠給他們在新的文化世界里帶來競爭力的。

 

我們需要做的就是改變和消解鄉(xiāng)村文化被賦予的落后貧弱的內(nèi)涵，要肯定農(nóng)村籍學(xué)生過去的生活經(jīng)驗和成長經(jīng)歷。

 

我想舉一個例子，讓大家去理解我所講的文化增益和文化賦能的區(qū)別。我常想起自己上初中的時候英語考試的煩惱，有大量閱讀理解題所描述的故事都發(fā)生在城市，讀到這些題的時候我總是非常難以理解。

 

我記得有次考試，講述的是有個人去機場乘飛機結(jié)果晚點的故事。我小時候從來沒有過坐飛機的經(jīng)歷，所以題目理解起來很困難。有過坐飛機經(jīng)歷的孩子應(yīng)該不用花很多時間去猜collect tickets（取票）、security check（安檢）、check in baggage（托運行李）這些單詞的含義。

 

生活經(jīng)歷已經(jīng)為他們準備了相應(yīng)的文化圖式，這些圖式可以作為他們接受新知識的腳手架。我想出題的人應(yīng)該沒有想到過，對于不同的孩子來講有不同的童年，他們有不同的文化腳手架。

 

為了解決這個問題，我們可以怎么做呢？文化增益意味著，我們可以在給孩子上課的時候，盡量多地向孩子介紹城市文化的生活場景，為他們減少學(xué)習(xí)新知識時可能遇到的背景知識障礙。

 

文化賦能意味著什么呢？文化賦能意味著我們在做課程和教學(xué)設(shè)計的時候，更多地納入農(nóng)村生活的場景，讓他們以自己的生活為榮，讓他們能夠站在和城市孩子一樣的認知起跑線上。在課程設(shè)計里，你可以讓對話發(fā)生在田間地頭，用孩子們熟悉的文化圖景來讓他們掌握新知識。

 

我記得我在給一群鄉(xiāng)村支教老師做培訓(xùn)的時候，講了我自己的研究和想法。有一位聽完我講座的支教老師，回去把英語教材里面的對話給改了，改成了在村鎮(zhèn)上的小賣部買東西。

 

傳達我們的聲音

 

所以在我看來，“小鎮(zhèn)做題家”是農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生所建構(gòu)的一種獨特社會形象，它和客觀能力無關(guān)，更多地是關(guān)于個人的生存心態(tài)和人生探索。

 

我更想強調(diào)的是，它更是一種特別的反身性思考。當我們在考慮自己的處境并想著到底該怎么辦的時候，其實我們就已經(jīng)在跟命運協(xié)商并進行反擊了。

 

我訪談過的所有的學(xué)生，越到大四的時候，越是臨近畢業(yè)，他們的反身性思考越多。大四的時候，我會問我的受訪者們一個問題——你覺得讀書能夠改變命運嗎？有一個受訪者就反問我，你覺得呢？

 

他說：“我不知道，但我只有這一條路了。”然后他開始反思自己長久以來的單一人生賽道，并給我分析背后的社會和結(jié)構(gòu)性原因。我覺得自己特別幸運，能夠有幸把這些思考串起來，編織成一個關(guān)于集體困境和思考出路的故事。

 

我所有的農(nóng)村籍受訪者在接受訪談時都會提到自己高中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，學(xué)校強調(diào)營造單純的學(xué)術(shù)環(huán)境，強調(diào)高強度和機械的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且特別地強調(diào)競爭。這些在高中時代就給他們帶來了巨大的身心負擔，也為他們進入精英大學(xué)之后的文化障礙埋下了種子。

 

我想，假如我們的教育只剩下標準答案和高分數(shù)，只剩下優(yōu)勝劣汰和成王敗寇，那么它就注定只能制造“小鎮(zhèn)做題家”“大廠做題家”，而不能使我們的學(xué)生看見更加豐富的選擇，擁有更加豐滿的人生。

 

我想再說一點，現(xiàn)在市面上有太多的報道和討論將農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生視為客觀、標準或平均意義上的裹足不前的小鎮(zhèn)做題家。我的不少學(xué)生看了這些報道，就會拿一些理論來套自己的現(xiàn)狀，覺得小鎮(zhèn)做題家是難以改變的命運。但是我想通過我今天的講述，大家是不是也聽到了一些改變的愿望？

 

我自己一直從事農(nóng)村弱勢群體學(xué)生研究，我的很多朋友出于關(guān)心都跟我說，謝老師，你要不要變一下自己的研究方向？你一直研究弱勢群體，終有一天你也會變得弱勢的。在這樣一個追求宏大敘事的年代，你的聲音會被忽視的。

 

我說沒有關(guān)系，我也是他們的一員，我更懂他們的感受。如果我都不做些什么的話，這個世界上還有誰可以站在我們的立場上來講我們共同的故事？

 

更重要的是，通過我的講述，我希望大家聽到的不是自艾自憐和抱怨，而是可能的改變自己和他人的力量。我的職業(yè)生涯也正因為這樣才得到了不斷的滋養(yǎng)，它也逐漸教會我在一個不完美的世界里樹立一個更加堅定和光明的自我。

 

謝謝大家。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   新浪航天