今年3月10日，邯鄲一名13歲的初中生被三名同學(xué)殺害并埋尸，該案引發(fā)巨大的輿論關(guān)注，也在一個由四名法學(xué)教授組成的微信群里引發(fā)了一場激烈爭論。
爭論的焦點(diǎn)是14歲這一刑事責(zé)任年齡是否合理：按照我國刑法規(guī)定，三名加害者均未滿14歲，不負(fù)刑事責(zé)任。但令公眾悚然驚心的是三名未成年人展現(xiàn)出的對于同類的殘忍：這并不是一場激情犯罪，為了毀尸滅跡，三名少年提前分兩次在廢棄大棚里挖出了一個深達(dá)56cm的坑，受害人臉部被鐵鍬鏟得面目全非。
河北邯鄲13歲初中生被殺害的案發(fā)現(xiàn)場 ©視覺中國
群里分裂成了兩派。兩位男士——羅翔和李紅勃——對犯罪嫌疑人展現(xiàn)出了一種更加嚴(yán)厲的態(tài)度。羅翔覺得對人性中惡的懲罰不該用年齡嚴(yán)格劃線，應(yīng)該根據(jù)案件的具體情況來判斷當(dāng)事人是否需要承擔(dān)刑責(zé)，他后來在一篇文章中寫道。“我國在法律上推定不滿14周歲沒有是非對錯的辨認(rèn)能力或控制能力，這種法律邏輯清晰明了。但是，法律的生命是經(jīng)驗(yàn)而非邏輯。如果經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不斷地證明法律邏輯存在問題，那么這種邏輯命題就值得修正。”
群里的兩位女士——陳碧和趙宏——不同意這種觀點(diǎn)。陳碧專精于刑事訴訟法和犯罪學(xué)，她覺得羅翔“具體案件具體分析”的想法過于理想主義，難以實(shí)現(xiàn)。關(guān)于刑事責(zé)任年齡，她告訴我，中國在2021年《刑法修正案（十一）》已經(jīng)借鑒了英美法系的惡意年齡補(bǔ)足制度，對刑事責(zé)任年齡做出了一種例外性下調(diào)，對于已滿12周歲不滿14周歲的人，如果實(shí)施了故意殺人、故意傷害致人死亡或者以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾的行為，在符合特定條件的情況下，應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任。尚不知道邯鄲案是否適用這一條款，“我們覺得（邯鄲）這個個案能突破就突破，突破不了的話，也不能夠超越法律去嚴(yán)懲（他們），只為了滿足大家的這種憤怒感或者正義感。”（作者注：在我們交談之后的一周，4月8日，經(jīng)最高人民檢察院審查，依法決定對犯罪嫌疑人張某某、李某及馬某某核準(zhǔn)追訴。這意味著2021年的條款在該案中被適用。）
她倆在群里說完后，羅翔噼里啪啦反駁：“你們說得都對，留守兒童也對，戶籍制度也對，但是有什么用？到最后，案子也解決不了，社會問題也解決不了。”陳碧和趙宏覺得羅翔是“不切實(shí)際的理想主義者”，羅翔則將她倆稱為“虛偽的人道主義者”，更刻薄一點(diǎn)，是一種“白左的偽善”。
這場爭論沒有達(dá)成共識，于是四個人都各自寫了法律評論文章，很有針鋒相對之意。當(dāng)然，這沒有影響他們幾個人在一周后相約在景山公園踏青，初春的北京天氣晴好，游人很多，羅翔戴了口罩，還是被人認(rèn)了出來，他們只好選了一條僻靜無人的小路，一邊爬山一邊吵架。
左起依次為羅翔、趙宏、陳碧、李紅勃 ©趙宏
在抵達(dá)崇禎皇帝上吊的歪脖子樹之前，關(guān)于邯鄲案，這場爭論終于獲得了一點(diǎn)微弱的、也是無奈的共識：在復(fù)雜而無限的社會現(xiàn)實(shí)面前，法律能解決的，或者能保護(hù)的，終究是有限的。
但這種有限依然值得被捍衛(wèi)，今年2月，他們四個人一起在鳳凰網(wǎng)“風(fēng)聲”開了一檔新的評論欄目，名叫“法治理想國”，向公眾普及法律常識。這是他們在澎湃新聞“法治的細(xì)節(jié)”欄目后開的第二檔欄目。媒體人張豐曾在“風(fēng)聲”擔(dān)任編輯，早年曾向這幾位老師約過稿子，在張豐的印象中，過去十幾年，愿意在公共領(lǐng)域發(fā)聲的大學(xué)老師越來越少了，“文科教育陷入一種‘自生產(chǎn)’模式，不關(guān)注社會，不關(guān)注真實(shí)的生活，埋頭搞學(xué)問。”在這樣的背景下，這幾位老師仍然在一些社會熱點(diǎn)問題上努力發(fā)聲，“他們耐心地告訴公眾，如果真的按照法律，我們的社會應(yīng)該是什么樣子。”張豐說。
趙宏的文章在草案公布后的第二天上午發(fā)表在媒體上，事后去看，這是關(guān)于《修訂草案》最早也最快的一篇專業(yè)法律評論。她十分熟悉這部法律，在過去的幾年里一直關(guān)注修訂進(jìn)展。草案公布的當(dāng)天下午，她推掉了所有安排，在書房拉上窗簾，開了小臺燈，花3個小時一揮而就4000字的評論。
在中國整個法律體系中，《治安管理處罰法》素有“小刑法”之稱，它處理的是普通人的“微罪”，也就是那些尚未構(gòu)成刑法處罰的違法行為。在中國，每年平均有862萬件治安案件，約是同期刑事案件的7倍以上。相比起其他領(lǐng)域的法律處罰，治安領(lǐng)域的處罰更加強(qiáng)勢，它賦予了警察行政拘留的權(quán)力，即對人身自由的限制。在大部分國家，這種限制通常都需要司法機(jī)關(guān)的審核，目前只有中國與奧地利可以由公安機(jī)關(guān)直接作出。曾有學(xué)者做過研究，行政拘留在中國適用的范圍很廣，862萬件治安案件中，超過50%都對當(dāng)事人進(jìn)行了行政拘留。
趙宏看完全文的最大感受是，《修訂草案》在原本的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高了處罰范圍和處罰力度，應(yīng)受處罰的行為從原本的的54條增加到了62條，而行政拘留幾乎適用于所有應(yīng)被處罰的行為。它們共同增加了法網(wǎng)的經(jīng)緯，將其編織得更小更密。
這意味著，“很多人可能一不小心就違法了。”比如新增的第56條規(guī)定私拆包裹也可被行政拘留，草案公布那天，因?yàn)榭爝f員送錯了，趙宏就不小心拆了鄰居的包裹。
“你拆個快遞、和鄰居吵架、裝修發(fā)出噪音，這都有可能觸犯《治安管理處罰法》。一旦留下被拘留的記錄，就不能考研、考公、評優(yōu)，甚至影響三代，會改變很多人的人生軌跡。”趙宏說。她在過去的幾年里一直呼吁治安管理處罰記錄消除制度，郵箱里經(jīng)常收到很多與此相關(guān)的郵件，有一位基層工作者告訴她，自己曾在十年前受治安處罰罰款500塊，但直到2021年單位的評優(yōu)中，仍然被一票否決。趙宏記得，那人在郵件中痛苦地問道：“趙老師，有一次錯誤，就要這樣記錄一輩子嗎？”
新增的處罰行為自然還包括后來引發(fā)巨大輿論波瀾的第34條第2、3款，即在公共場所穿著或佩戴有損中華民族精神、傷害中華民族感情的服飾和標(biāo)志，可被行政拘留。這讓很多人想起，2022年底，蘇州一名女生因身穿和服在路邊拍照遭到警察大聲訓(xùn)斥，“你穿漢服可以，但穿和服不可以，你是個中國人，你是中國人嗎？”隨后警察以尋釁滋事的理由將女生帶走。
趙宏當(dāng)時就此事寫過評論，在她看來，在當(dāng)時還尚存的解釋空間，如今已被新的34條堵上了。此外穿衣往往代表著人的某種表達(dá)自由，這同時意味著，“懲罰的范圍從我們的外在行為擴(kuò)張到了內(nèi)心秩序。”
趙宏記得，《修訂草案》公布后，行政法學(xué)界后來開過一次研討會，一位老師在會上說，他查閱了所有的法律條文，“到現(xiàn)在沒有一部法律明確規(guī)定什么叫做中華民族精神、中華民族感情。”“沒有寫明就會給一般公眾帶來很大的不確定性，也給執(zhí)法者提供一個巨大的處罰空間。”趙宏說。
文章推送后，趙宏把它轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈，然后就放下手機(jī)，陪兒子上鋼琴課去了。彼時還沒有太多同行關(guān)注這次修訂，她曾把《修訂草案》新舊文對比發(fā)到一個行政法老師的群里，反應(yīng)寥寥。但2小時后再回來，趙宏發(fā)現(xiàn)朋友圈幾乎都在轉(zhuǎn)發(fā)這篇，微信的聊天頁面有好幾屏紅點(diǎn)，很多學(xué)生跑來關(guān)心她：“趙老師你還好嗎？千萬別被噴子罵啊。”
陳碧的評論則是在火車上寫的。趙宏的文章引發(fā)關(guān)注后，鳳凰網(wǎng)“風(fēng)聲”前主編靳麗萍想再約一篇評論，當(dāng)時是中午，陳碧正在火車上，但她告訴靳麗萍：“我爭取4:30下車之前給你。”陳碧和趙宏商量了一個更加“客氣溫柔”的角度，只分析立法語言的模糊性會導(dǎo)致執(zhí)法者在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中很難操作，可能會導(dǎo)致“同案不同判”的后果。在高鐵上，她鍵字如飛，在下午2:16寫完了一篇3000字的評論，用手機(jī)熱點(diǎn)發(fā)給了靳麗萍。
在文章結(jié)尾處寫道，陳碧寫道：“中華民族的精神和感情是什么？這個問題的答案應(yīng)該是內(nèi)化在我們的公共生活和感情里，它沒有那么弱不禁風(fēng)，更用不著緊張和焦慮。”
幾天后，羅翔又從刑法的角度寫了一篇更加溫和克制的《微罪治理的入與出》，他寫道：“刑法起源于兵法，但兵法的最高境界是不戰(zhàn)而屈人之兵，攻心為上。懲罰措施不是越重越好，當(dāng)然也不能越輕越好，必須平衡懲罰不法和保障人權(quán)這兩個價值，不審勢即寬嚴(yán)皆誤。無論如何，法律人必須戒除對重刑主義的成癮性依賴。”
在《修訂草案》公布后的那一周，多位知名法學(xué)學(xué)者都對《修訂草案》發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。趙宏告訴我，網(wǎng)上有許多人罵她和陳碧、羅翔是精日分子，把他們的名字掛出來，“說我們寫這個東西就是為了支持穿和服。”不過也有另外一種回響，在9月30日征求意見截止前，有99375人在中國人大網(wǎng)上留下了125962條意見，是近三年參與人數(shù)之最，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他面向社會征求意見的法律。該事件被中國人民大學(xué)公法研究中心列入“2023年度中國十大憲法事例”。
澎湃“法治的細(xì)節(jié)”主編單雪菱和四人合作多年，在“法治理想國”啟動之前，他們的文章大部分都發(fā)表于“法治的細(xì)節(jié)”欄目。她向我總結(jié)四人寫作風(fēng)格的區(qū)別，那和他們的個性息息相關(guān)。
羅翔身上有著最強(qiáng)烈的理想主義氣質(zhì)，文章也是如此，“他的套路是從案件至法條再至法理，最后上升到政治哲學(xué)，結(jié)尾一定是‘惟愿公平如大江滾滾，使公義如江河滔滔’。”也因此，他在群里被大家戲稱為“法治之光”。
趙宏是那種眼神和聲音都很柔和的人，但有著鋒利的筆鋒，常讓朋友為她捏一把汗。因?yàn)檠芯康聡ǖ年P(guān)系，她的文章?lián)碛懈訃?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?，注重對法律條文體系、邏輯和字句的分析。同事常推薦不擅長寫學(xué)術(shù)論文的學(xué)生去讀趙宏的評論，“那幾乎不能叫隨筆，而是小型學(xué)術(shù)論文。”
陳碧最自由，不太在意外物，幾年前在評副教授的過程中，她徹底厭倦了學(xué)術(shù)圈的游戲，此后再也沒有寫過學(xué)術(shù)論文。她的評論文章很少闡釋復(fù)雜的法理，也幾乎不炫耀專業(yè)術(shù)語，非常擅長寫深入淺出的故事，常有神來之筆，是群里的“金句王”。李紅勃是四人中最溫和的一位，文章也寫得平實(shí)克制。
她和我講起此前與兒子的一次交談，在兒子的理解當(dāng)中，法律的作用就是抓壞蛋，而她告訴他：“法律最重要的是要保護(hù)那些弱小的人不被強(qiáng)大的人所欺凌。”
李紅勃習(xí)慣在隨身包里放一本薄薄的、紅色封皮的憲法，在他看來，規(guī)定了基本權(quán)利的憲法是普通人的倚仗：“我們有的時候不是特別關(guān)心所謂大的東西，政治家或者軍事家有一個大思維、大的方向，但我們把個體的尊嚴(yán)放到邏輯的起點(diǎn)，法律人你得守住個體的尊嚴(yán)。”
2018年，耽美作者“天一”因制作、販賣黃文被判有期徒刑十年零六個月。這一判罰在當(dāng)時引發(fā)了巨大的社會爭議，被評價為“寫小黃文比強(qiáng)奸判得還重。”羅翔和陳碧在群里討論這個案子，很希望為“天一”減免一些刑事責(zé)任。這時，趙宏想起自己早年曾譯介的巴赫爾案。
澎湃新聞“法治的細(xì)節(jié)”專欄
巴赫爾是奧地利的一名妓女，二戰(zhàn)后將自己的親身經(jīng)歷寫成了一本色情小說，該書一度被德國列為禁書。德國聯(lián)邦憲法法院的法官在最后的判決中稱：“藝術(shù)與色情并不互相排斥，因?yàn)閷τ谒囆g(shù)的界定，并不依賴于國家對藝術(shù)作品風(fēng)格、內(nèi)容和水準(zhǔn)的控制。”換言之，是否屬于藝術(shù)并不能以大眾的情感、認(rèn)知和倫理標(biāo)準(zhǔn)去判斷。藝術(shù)既與色情互不排斥，也可能與道德互相違背。即使是色情作品也依舊可能屬于藝術(shù)自由的保障領(lǐng)域。
幾人在群里討論后，覺得這是一個最有說服力的角度。這篇評論發(fā)表在澎湃新聞“法治的細(xì)節(jié)”欄目。那時趙宏剛開始普法寫作沒多久，單雪菱給她轉(zhuǎn)來讀者的評論，有人讀了落淚，身邊突然也一些人偷偷告訴趙宏自己是腐女，很感謝她寫了這篇文章，“她們覺得自己得到了一種尊重和認(rèn)同，他們沒有想到一個法學(xué)老師會來說這個東西是憲法保護(hù)的權(quán)利和自由”。
對個體權(quán)利的維護(hù)也包括了那些犯錯的人，也因此，他們的觀點(diǎn)有時會挑戰(zhàn)普通人樸素的正義觀。2022年，杭州公安在網(wǎng)上實(shí)名公布了一批地鐵猥褻者的名單，在某媒體發(fā)起的微博投票“杭州公布色狼完整姓名合適嗎”中，參與投票的近71.1萬網(wǎng)友中，有97%的認(rèn)為公開色狼姓名是合適的，只有3%的網(wǎng)友認(rèn)為可能不妥。
趙宏覺得，在已經(jīng)對猥褻者做出拘留決定后，再對其處罰進(jìn)行公開，讓其“社死”，是一種過度懲戒。她寫道：
對個人尊嚴(yán)的保護(hù)，并不能因?yàn)樾袨槿嗽羞`法或犯罪行為而有所區(qū)別……如果我們今天允許可對某些人的人格尊嚴(yán)予以剝奪，可通過將其“公開處刑”而予以羞辱，那么明天可能引發(fā)的就是更大更無可抑制的滑坡。
一個月后，趙宏的一個師弟告訴她，他和當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)導(dǎo)吃飯，對方說關(guān)注了這篇文章，擔(dān)心引發(fā)輿情，把實(shí)名公布的名單撤掉了，以后類似的也都不再進(jìn)行公開。
有朋友曾調(diào)侃趙宏，他們總是為“黃賭毒”代言。也因此，他們也熟悉了隨之而來的網(wǎng)絡(luò)罵聲。去年羅翔和李紅勃各自寫了文章，呼吁取消犯罪附隨制度（一人犯罪受到刑事處罰，影響其子女、親屬參軍、考公、進(jìn)入重要崗位的規(guī)定），文章發(fā)出后，在網(wǎng)上招來鋪天蓋地的罵聲。很多人認(rèn)為這是在“聲援”犯罪分子，遇到這種情況，李紅勃也只好安慰自己，“別人的言論自由也是我要捍衛(wèi)的權(quán)利。”
陳碧有一次郁悶地跟女兒說，網(wǎng)上有噴子罵我們，女兒說，你們自己不就是噴子嗎？她迅速把這個稱呼發(fā)到了四人群里，大家咂摸了一下，竟然覺得很貼切。“我們寫的大多數(shù)評論意見屬于‘噴’法治現(xiàn)狀，是典型的壞消息，不受歡迎的結(jié)論，屬于人家不愛聽什么就說什么。”
如果要追溯寫作（以及這段友誼）的起源，可能要追溯到十幾年前的讀書會。那時候趙宏、陳碧、羅翔和李紅勃都還是剛?cè)肼毚髮W(xué)沒多久的青年教師，年輕，貧窮。他們都喜歡看書，不記得是誰最先提議的，大家決定一起辦個讀書會，互相督促，看一些比較艱深的書。他們四個人每周約在車公莊附近的一個茶館里，一百塊錢一壺茶，送瓜子，誰兜里有錢誰買單。
那時候的羅翔已經(jīng)展現(xiàn)出后來那種強(qiáng)烈的理想主義，驕傲，有才華，時常有一種對社會現(xiàn)狀的熾烈憤怒，然后喝酒。“他就覺得要改變中國，改變法治，會有這樣的理想。”趙宏說，彼時身邊很少有人能理解這樣的熱血和憤怒，“就覺得這個人怎么這么憤世嫉俗。”
趙宏沒有那樣的宏愿，只有很樸素的人生規(guī)劃：把學(xué)術(shù)做好，多發(fā)點(diǎn)論文，早日評上副教授，“除此之外呢？”我問，她想了想，“趕緊找個男朋友。”
陳碧看上去最無欲無求。趙宏記得自己第一次在讀書會上認(rèn)識陳碧的場景，對方穿著精致的白色小靴子，抽煙，有一種酷酷的、玩世不恭的神情。她愛吃愛玩愛漂亮，業(yè)余時間在天涯上連載小說，這在很多人看來多少有些不務(wù)正業(yè)了，但她并不在意。
李紅勃是四人中最內(nèi)斂的那個，話不多，是聚會時默默照顧大家的人。比起擁有才華與個性的好友，他形容自己時，用到的詞匯是平庸。他喜歡法律，但在很早的時候就認(rèn)清了一個現(xiàn)實(shí)：自己也許做不了頂尖的學(xué)術(shù)研究，于是他希望自己至少成為一名好老師。
無論是否擁有才華和野心，這些意氣風(fēng)發(fā)的年輕人很快都在沉悶的學(xué)術(shù)體系中遭遇挫敗，論文發(fā)表艱難，職稱評級落選……羅翔在一篇文章回憶過，四個人曾在讀書會上探討，如果一輩子都是講師，他們能否從容盡職地做好一名老師。他們相互鼓勁兒，努力成為稱職的老師。
講師收入微薄，為了增加收入，趙宏、羅翔、李紅勃還曾做過幾年法考的老師。那時候還沒有網(wǎng)課，每年集中在暑假七八月份講課。李紅勃記得，他們幾個年輕力壯，便宜好用，那兩個月，他們幾乎每天都在坐飛機(jī)飛往不同的城市，經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)的飛機(jī)落地，睡不了幾個小時，早上八點(diǎn)就要進(jìn)教室講課，一講就是七八個小時，“每天都是扶著墻進(jìn)去，扶著墻出來。”他說。有許多同行瞧不上他們這種奔忙逐利的行為，但得益于這段經(jīng)歷，他們幾個人后來都成了大學(xué)里很受學(xué)生歡迎的老師，都拿過學(xué)校里教學(xué)優(yōu)秀的獎，“就是那時候市場訓(xùn)練的，因?yàn)槟阒v不好就被市場淘汰了。”李紅勃說。
與此同時，羅翔希望更多地參與社會現(xiàn)實(shí)，2017年，他開始寫普法文章，他先后寫了刺殺辱母者于歡案、昆山于海明反殺案等。他一直試圖勸說其他人一起來寫普法文章，遇到刑法之外的法律問題時，他會在群里問其他人。其他人巴拉巴拉講一堆，羅翔說：“這應(yīng)該你來寫啊。”
在所有的法律問題中，最常遇見的是行政法方面的問題，但研究行政法的趙宏卻是三人中最難攻克的。她記得有一次，羅翔給她打電話，說當(dāng)事人要過來，案子涉及到行政法，趙宏當(dāng)時忙著接孩子，說自己顧不上啊，羅翔馬上說那你接完孩子來家附近咖啡館，我和當(dāng)事人在這兒等你。趙宏告訴我，很難不被這種極具煽動性的善良與同理心所感染，但當(dāng)時的她對于面向大眾的寫作充滿了猶豫，“一是我覺得寫了可能也沒有用，再來精力有限，你當(dāng)時會希望自己寫出來的東西最后都能變成學(xué)術(shù)的KPI。”
知識究竟何用？在很長的時間里，趙宏覺得，那是一個人的智力游戲，自己的任務(wù)是攀登一座陡峭的高塔。
在一趟從法大昌平校區(qū)回城里的班車上，羅翔再度游說她寫普法專欄。趙宏反駁他，說自己很認(rèn)同毛姆的價值觀，在真、善、美的排序上，美是第一位的，“修習(xí)法律著書立說，說到底就是追求智識完美。”羅翔沉默了一陣之后說，美和真和善不是對立的，既然你認(rèn)為美是第一位的，為什么不身體力行地把自己的一生過成一種美？
她被這句話打動了，“我理解他說的美，不是智識上的優(yōu)越、道德上的無暇，而是人之為人、對他人和社會的責(zé)任，是自知作用有限還要積極投入的使命和勇氣。”到現(xiàn)在，趙宏都還記得羅翔當(dāng)時真摯的表情，人無法不被那種情感打動。
在后來不斷的寫作中，四個人都保持著持續(xù)的成長。他們經(jīng)常交流法律意見。陳碧告訴我，她有時不太在意邏輯，趙宏會給她加幾句承上啟下的話，讓結(jié)構(gòu)更加清晰。但陳碧經(jīng)常能寫出有力量的金句，當(dāng)趙宏覺得結(jié)尾不夠有力量的時候，會讓陳碧續(xù)一下結(jié)尾，有一篇關(guān)于健康碼的文章，陳碧給加了豪氣干云的一句：“人不是行走的健康碼，喘氣的核酸報(bào)告。”羅翔有一次給趙宏打電話，說你這篇文章應(yīng)該再加一段什么什么，趙宏說你等一下，我拿筆記下來，“我感覺自己現(xiàn)在的刑法比以前好多了。”趙宏笑著說。
如果時間緊張的話，他們還會接力合作完成一篇評論。2022年，河南幾家村村鎮(zhèn)銀行的儲戶因溝通“取款難”后被賦紅碼事件發(fā)生，靳麗萍著急用稿，大家決定合作來寫，趙宏寫健康碼的機(jī)理與規(guī)制，陳碧寫隨意賦紅碼的刑事責(zé)任，趙宏從下午寫到傍晚，發(fā)給陳碧接力，陳碧在晚上十二點(diǎn)寫完了這篇稿子，第二天早上7點(diǎn)，羅翔又改了一遍有關(guān)刑法的部分，靳麗萍在那天早上八點(diǎn)收到了這篇評論。
隨著知名度越來越高，羅翔逐漸淡出寫作小組的日常管理，趙宏開始承擔(dān)這個責(zé)任。靳麗萍和單雪菱都告訴我，在高頻率的寫作中，趙宏逐漸展現(xiàn)出了一種主編的才華，一開始是她們來約稿，到后來趙宏經(jīng)常主動發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)“選題”，“她是非常少見的那種既有法律專業(yè)的能力，同時又有非常強(qiáng)的新聞的直覺和視角的人。”靳麗萍說。
如果是趙宏不熟悉的領(lǐng)域，她會去找更專業(yè)的人來寫，周圍的老師和學(xué)生凡是有寫作才華的，都被她動員過一輪，靳麗萍有時候會收到趙宏特別開心的信息：“我給你約了個大師寫！”
單雪菱告訴我，除了約稿，趙宏還做了大量改稿的工作。有些學(xué)者寫來的文章“法言法語”，過于晦澀，并不適合公眾傳播，單雪菱想把稿子斃掉，但趙宏會自己吭哧吭哧改，“有時候幾乎等于是重寫。”這種改稿是無償?shù)?，單雪菱有時候想在文章最后加一句，趙宏對本文亦有貢獻(xiàn)，趙宏總是婉拒。趙宏告訴我，很多學(xué)者是第一次寫向公眾普法的文章，如果第一次就無法刊發(fā)，“這個人可能以后就不會再寫了。”
她鼓舞大家寫稿的方式很多樣。有一次，她約羅翔的學(xué)生、中國人民大學(xué)刑法學(xué)博士王泰人寫關(guān)于裁判文書網(wǎng)公開的評論發(fā)表后，閱讀量達(dá)400萬，她馬上告訴了王泰人，對方也很興奮，說趙老師我還想寫另一個問題。
2021年之前，陳碧的寫作頻率不算太高，幾乎可以說是隨緣寫，但那年她失戀了，趙宏知道后，馬上甩來一條李云迪被封殺的新聞，問她要不要寫一個，她木然道：“可以”。陳碧在群里說：“從今天開始，我不關(guān)心某一個人，我開始關(guān)心人類，關(guān)心中國的法治狀況。”趙宏在群里熱烈捧哏：“陳老師重返江湖，希望大家能煥發(fā)出更大的活力！”
陳碧猛然變得高產(chǎn)，極大地激發(fā)了大家的寫作熱情，她記得，那一周里，四個人各寫了一篇。陳碧激情澎湃，在多家媒體上發(fā)完一圈稿子之后，感覺很開心，“寫完以后就突然發(fā)現(xiàn)，個人的情愛算什么（笑）。”
李紅勃有時候會羨慕朋友身上這種勇氣，他覺得自己很膽小，有時候不敢寫。但是，他說，“你有這樣的朋友，你就覺得自己不能去妥協(xié)一些東西，不要過于順從，一些底線不能突破，否則在朋友面前你會覺得很丟臉，包括，”他頓了頓，“在力所能及的范圍內(nèi)，盡量勇敢一點(diǎn)。”
他參與了許多具體的立法工作。他發(fā)現(xiàn)，溫和的自己好像慢慢變成了一個“反對派”。他記得有一次開會，立法部門請了包括他在內(nèi)的十位專家來研討，一片贊美之聲，他最后實(shí)在沒忍住，把覺得問題很大的地方“從頭到尾批駁了一頓”。在我們見面前不久，他剛剛給有關(guān)部門寫了關(guān)于恢復(fù)大學(xué)校園開放的建議書。
這個小共同體謹(jǐn)守著一種在當(dāng)下越來越少見的、騎士般的道德責(zé)任：發(fā)出聲音，保護(hù)常識。當(dāng)然，不可避免的，會有如影隨形的痛苦和自我懷疑。趙宏記得，2022年下半年，大家的低落抵達(dá)了某種極限，他們經(jīng)常發(fā)表文章的欄目經(jīng)歷了許多波折，羅翔也在被多輪網(wǎng)暴后近乎封筆，他的公眾號上更多地出現(xiàn)讀書分享和晦澀的學(xué)術(shù)論文。熟悉的人都能感覺到他的某種糾結(jié)和痛苦，“網(wǎng)暴、名聲給他帶來很多影響，他有時候也會怕，但同時他也厭惡這種怕，覺得自己怎么可以這么膽怯。”單雪菱告訴我。
她記得，在大家都陷入某種低落的時候，陳碧是最不容易絕望的那個人。她總拉著趙宏去逛街，店鋪不讓堂食，倆人就站在星巴克的門口端著咖啡嘮八卦，她跟趙宏講：“只要沒關(guān)家里，我們就要出來逛街，打包一個星巴克也行。”
比起信徒一般的羅翔和展現(xiàn)出強(qiáng)烈使命感的趙宏，對于公眾寫作，陳碧也是看上去更無所謂的那個。她平靜地告訴我，“如果你把那些責(zé)任意義講得太多，把這個事情看得太重，你會更加覺得自己的渺小，會更加失望，你會輸?shù)酶臁Ｎ矣X得我們可能需要用更輕盈的方式去對抗巨大的不確定，我就是這樣的態(tài)度，我就是這樣的玩世，我做也可以，我不做也可以，你傷害不了我，我就可以繼續(xù)在縫隙里面做下去。”
趙宏和羅翔 ©趙宏
趙宏有一天跟陳碧聊起，太難受了，不想寫了。陳碧后來發(fā)了一首美國詩人布考斯基的詩到群里，
什么事情都不能拯救你
除了寫作。
它使四壁免于崩塌
阻止人群圍攏
它摧毀黑暗。
寫作是終極的精神病學(xué)家
所有神中最和善的神。
寫作輕手輕腳地走近死亡
它知道沒有退卻
寫作嘲笑自身，嘲笑痛苦。
那是最后的期望，
最后的
解釋性說法
“什么事情都不能拯救你，除了寫作”這句話，成了“法律圓桌”的slogan。趙宏告訴我，如果不是大家抱團(tuán)取暖，可能誰也堅(jiān)持不到現(xiàn)在。
和趙宏第二次見面還是在同一家咖啡館, 她接了孩子放學(xué)后，匆匆忙忙趕來。前一天，她剛剛寫完了一篇評論，一名駕駛無牌電動車的男子被交警持警棍大力擊倒，男子摔倒受傷，事后交警被停職。他們幾個人討論，如果是一個普通人如此對待一名警察，還能僅僅停職了事么？
這是一個極其簡單的案子，趙宏告訴我，放在三四年前，她不會選擇寫這種案子，“普通人都知道它違法，就跟刻在額頭上一樣明顯，我覺得就沒啥可寫。”彼時她更愿意挑選一些更復(fù)雜、更具更爭議性的案件，“其實(shí)還是帶有很大的那種炫技的色彩，就覺得文章要寫得漂亮，要超越一般人的分析水平。”
但在經(jīng)歷了過去幾年后，她的想法徹底改變了。那些曾以為不必再言說、已經(jīng)樹立的常識與觀念，在現(xiàn)實(shí)里如此地脆弱，“過去幾年為什么我是比較難受的，我們做了那么長時間的研究，你以為你的研究要跟國際接軌了，你做得那么復(fù)雜，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)里連最基本、最簡單的東西都沒有解決。”
她現(xiàn)在經(jīng)常寫那種司空見慣卻又頻繁發(fā)生的案件，不厭其煩地重復(fù)常識。而這也是他們幾個人共同的變化。以前寫文章他們喜歡引用一些名言金句，擺弄華麗的詞藻，現(xiàn)在這些變得越來越少了。他們好像不約而同地卸下了某種驕傲，寫作風(fēng)格都變得樸實(shí)無華， “到最后還是要問問初衷，寫這個東西的目的是什么，不是炫耀你多懂法律，你有多會分析，而是真的要把這個意見和常識傳達(dá)給公眾。”
羅翔也在沉寂了一段之后，重新開始寫作。“沒有人真正會封筆的，我們有時候說真不想寫了，被人罵，被同行誤解，但是過了一陣，你還是覺得有義務(wù)去寫。”趙宏說。
趙宏漸漸意識到自己走上了一條與職業(yè)生涯初期的規(guī)劃截然不同的道路。她曾有去某部委掛職司局級干部的機(jī)會，但考慮了之后，還是婉拒了。“如果你接受了這個職務(wù)，第一個肯定要謹(jǐn)言慎行，這些公共寫作你肯定不能寫了，對不對？”
那些文章就像投向現(xiàn)實(shí)的小石子，有時候可以聽到一聲回響。
2021年末，鄭州中院公眾號發(fā)布了一條意見稱，如果當(dāng)事人在起訴國家機(jī)關(guān)時存在惡意起訴或無理纏訴的行為，將被列入黃名單，列入黃名單后，按照行為輕重程度，予以不同程度的處罰。
趙宏認(rèn)為這是對法條的過度擴(kuò)張，嚴(yán)重違反了行政訴訟法。那天是平安夜，她本來要帶兒子出去玩，最后放棄了這個計(jì)劃，待在家里寫了兩個多小時，靳麗萍在當(dāng)晚九點(diǎn)半收到了這篇文章。
這篇文章于第二天中午推送，靳麗萍告訴我，發(fā)出后許多法學(xué)界的人都在轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)天下午四點(diǎn)半，鄭州中院公眾號推送了一篇聲明：綜合各方面的意見和建議，該《意見》部分內(nèi)容不夠成熟，現(xiàn)予以撤回修改。感謝廣大網(wǎng)友對我院工作的批評、關(guān)心和支持。
李紅勃和羅翔在去年初寫文呼吁取消犯罪子女連坐問題，遭遇了網(wǎng)暴。但去年12月底，人大法工委發(fā)布年度備案審查報(bào)告，其中一個案例是取消針對涉案人員親屬的權(quán)利限制。李紅勃告訴我，某種程度上，這個審查報(bào)告是“長期沉悶中露出的一線希望”，這次的審查報(bào)告代表著來自官方的承認(rèn)和背書，“憲法上規(guī)定的個人權(quán)利是應(yīng)該被保障的。”
但是，趙宏告訴我，有回響的事件是少數(shù)，“大部分時候，（文章）沒有用”，被知識分子抨擊的世界什么也不會發(fā)生。但那也沒有關(guān)系，她已經(jīng)不會再像羅翔最開始游說她寫作時那樣，用有用或無用、成或敗這類詞匯來衡量這件事情的價值。“我們這個學(xué)科的本源和初心，就是要守住國家權(quán)力的底線。在一些事件還沒有定論，或者還沒有徹底決定之前，我們發(fā)出這個聲音、做一些努力，或許沒有用，但是至少自己不會特別后悔，你盡到了自己的責(zé)任。”
今年5月，趙宏在日本早稻田大學(xué)
參觀村上春樹圖書館時給作家的留言 ©趙宏
現(xiàn)在給學(xué)生上課時，趙宏也會更加強(qiáng)調(diào)責(zé)任，“我會跟他們說，未來你不管當(dāng)律師也好，當(dāng)法官也好，檢察官也好，你要意識到你是跟具體的人打交道，你的決定可能是一個具體的人的命運(yùn)。”
她曾和羅翔討論過一個問題，一個完全不懂法的人和一個懂法但沒有良心的人，誰來判案會更好？兩個人都認(rèn)為后者更讓人恐懼，“一個不懂法的人，可能還會憑借他的良知和常識來判。但如果是一個懂法的人，他并不覺得常識和良知是更重要的，那他在法律上可以找到很多的說辭，讓你這個案子判得天衣無縫，讓具體的人一點(diǎn)辦法都沒有。”
寫作之外，趙宏也在參與更多的現(xiàn)實(shí)。作為律師，她在去年參與了三個行政訴訟的案件，由于行政訴訟“民告官”的特殊性，無一例外的，她全都輸?shù)袅恕Ｋ悬c(diǎn)沮喪，但今年還是想再試試。
陳碧告訴我，趙“主編”依然兩手抓兩手硬，會給大家布置寫作任務(wù)。“李紅勃你最近寫的很少，你在忙什么？”李紅勃表示自己最近都在上課，趙宏說那算了你別寫了。然后她又說，那陳碧多寫點(diǎn)，你又不談戀愛了，你很閑。在剛剛過去的兩個月，陳碧確實(shí)展現(xiàn)出了前所未有的高產(chǎn)，她還寫了一篇關(guān)于強(qiáng)奸罪的文章，趙宏覺得很好，認(rèn)為擴(kuò)展擴(kuò)展可以變成一篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)個B刊，陳碧十分感動，然后拒絕了。
趙宏經(jīng)常精神抖擻地@單雪菱，主編起來干活了！單學(xué)菱告訴我，“仿佛有趙宏在的地方，所有人都要奮起寫作，奮起生活。”
四人仍然時常相聚，我采訪陳碧時，羅翔給她打電話，說要去她家附近簽書，要不要碰頭，陳碧表示比較忙，拒絕了他。結(jié)束采訪之后，陳碧要和趙宏一起坐地鐵去參加另一個活動，用陳碧的話講，是倆人一起去蹭吃蹭喝，趙宏叮囑她，穿好看點(diǎn)兒。
的確是堅(jiān)固的、讓人羨慕的友誼。在今年，趙宏的工作有了一點(diǎn)變化，她即將轉(zhuǎn)入北大法學(xué)院，對此她有點(diǎn)猶豫不決，她告訴我，“我不太舍得他們仨，離開政法還是隔得遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。”
人多獨(dú)活，因而脆弱，容易被生活俘獲絞殺，走向沉寂，但趙宏時常感到慶幸，他們四人認(rèn)識了二十多年，她有時候看照片，會發(fā)現(xiàn)大家的面容的的確確都老了，但四個人的相處好像還和年輕時讀書會一樣，每個人都經(jīng)歷了人生中不能回避的痛苦與挫敗，但彼此鼓勵著，玩笑著，誰都沒有變成委頓認(rèn)輸?shù)闹心耆恕?/span>
2023年12月19日，北京下了一場大雪，法學(xué)家江平因病去世。聽說這個消息時，趙宏和陳碧都落了淚，他是他們這一代法律人心中的英雄，是理想主義的具象，他一生坎坷，但始終為保護(hù)個體的權(quán)利而不懈努力，先后參與制定《民法通則》《行政訴訟法》《信托法》《物權(quán)法》等，深刻影響了中國的法治進(jìn)程。他曾短暫擔(dān)任過中國政法大學(xué)的校長，大學(xué)門口有一塊石頭，刻著他手書的“法治天下”，立于一棵青松之下，他們四人上下課的時候會經(jīng)常經(jīng)過。
四個人商量著共同寫一篇紀(jì)念文章，每個一千字，“如果一個人寫一篇文章，我們覺得自己確實(shí)都不配。”陳碧說。
這其中，趙宏待在法大的時間最久，她記得老校長永遠(yuǎn)中氣十足，精神抖擻，每次有他的講座，同學(xué)們都會傾巢出動，更年輕的時候，趙宏難以理解，一個在經(jīng)歷了命運(yùn)慘烈的沉浮又親眼見過“文革”時期公檢法被砸得稀爛之后，怎么還能繼續(xù)對法治理想懷抱真摯的信仰和追求？但現(xiàn)在的她已經(jīng)可以理解幾分，她在那篇文章中寫道：“一個人或許無法選擇生活的時代，卻可以選擇在任何時代下堅(jiān)守本心和捍衛(wèi)使命，我想這是江老師留給我們每個法律人的精神遺產(chǎn)。”
陳碧寫的時候想到了亞瑟王，結(jié)局處，他的150名騎士們分崩離析，有人問他：“主公，圓桌已散，我該向何處去？”
此時還在學(xué)校里的羅翔往群里發(fā)了一張照片，“法治天下”的石碑立于皚皚白雪中，四個紅字在雪的印襯下顯得更加清晰。端詳了一會兒照片后，陳碧在那篇文章的結(jié)尾處寫下：“圓桌不散，騎士永存。”
本文轉(zhuǎn)自于 騰訊新聞
