為什么預(yù)制菜是我們粗糙生活的隱喻？

 

那樣的生活曾經(jīng)存在過(guò)。雖然它已經(jīng)消逝，但王小偉并不想唱一首無(wú)奈的挽歌，而是希望能把它作為一種象征，一個(gè)參照，為當(dāng)下和未來(lái)提供一種想象，想象每天刷手機(jī)、吃外賣之外的可能性。

在哲學(xué)隨筆《日常的深處》里，科技哲學(xué)專業(yè)的大學(xué)教師王小偉討論著「天天叫外賣的兩口子為什么容易散伙」、微信為什么并沒(méi)有讓人們「在一起」、「為什么會(huì)如此懷念過(guò)去的物件」這些十分日常的問(wèn)題，討論自行車、電視、手機(jī)等日用之物，和背后的哲學(xué)事理。許多素材來(lái)自他自己的經(jīng)驗(yàn)，充滿生活細(xì)節(jié)。沒(méi)有詰屈聱牙的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，也和汪曾祺、梁實(shí)秋寫日常時(shí)的文人雅趣不同。這是一個(gè)受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，同時(shí)又保留了敏銳感受力和生活趣味的80后對(duì)當(dāng)下的體察思索。

 

王小偉高中讀的是理科，大學(xué)讀的是中國(guó)農(nóng)大的科技管理與工程專業(yè)，學(xué)了不少數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，還種過(guò)地。那時(shí)流行「學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕」。他至今記得中國(guó)農(nóng)大校園里的樸實(shí)、單調(diào)的氛圍。高中同學(xué)也都進(jìn)入各類理工專業(yè)，其中最出色的后來(lái)專事研究大飛機(jī)起落架。

 

北大哲學(xué)教授楊立華曾說(shuō)：「如果一個(gè)人一生能免于哲學(xué)的打擾，那我真是祝賀你，其實(shí)挺幸福的，一輩子不用想哲學(xué)問(wèn)題，生活在最飽滿的直接性當(dāng)中，把爐火生得通紅，揮汗如雨，做你生活的鐵匠，多好?！谷绻跣パ刂椭車艘粯拥穆纷呦氯?，也會(huì)過(guò)上飽滿通紅的人生。但「不知道是幸運(yùn)還是不幸」，進(jìn)入大學(xué)后，他逐漸感到，生活中很多事和科技沒(méi)關(guān)系。

 

在讀書期間，他也能夠更清晰地剖析自己「隱隱約約感到的不對(duì)勁」。那是很多人在十八九歲會(huì)萌發(fā)的對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)，繼而引發(fā)對(duì)過(guò)去教育里占統(tǒng)治地位的工具理性的懷疑。尤其是對(duì)把自己當(dāng)做工具，把自己的智力、體力當(dāng)做工具的狀態(tài)。他坦言不想把自己的一生奉獻(xiàn)給飛機(jī)起落架，盡管那樣的人生或許也挺好。

 

年輕的他開(kāi)始試圖理解自己為什么是今天的樣子。大學(xué)期間，他經(jīng)常拍攝感興趣的事物，「尋找自己」。求索人生、自我的愿望強(qiáng)烈了，幾乎一定會(huì)通往人文社科領(lǐng)域。大學(xué)畢業(yè)，短暫工作后，王小偉考取了科技哲學(xué)專業(yè)研究生，后來(lái)又遠(yuǎn)赴荷蘭攻讀哲學(xué)博士。

 

選擇科技哲學(xué)，是因?yàn)橥跣ハ胫溃袥](méi)有能夠幫助細(xì)致理解并審查科技活動(dòng)的視角。借此能夠跳脫并回看科技。他認(rèn)為：「可以有科技，但不能只有科技。當(dāng)一個(gè)人生活的維度那么窄的時(shí)候，她/他的心靈很容易變得貧乏。」

 

他在中國(guó)人民大學(xué)任教，做研究，結(jié)婚生子。王小偉開(kāi)始感到某種落差。觀察著孩子的成長(zhǎng)，他想到自己的童年；再看看父母，看看鏡子里的自己，他清楚地意識(shí)到自己在傳承鏈條上的位置：「我已經(jīng)逐漸老去了，生命其實(shí)是一件挺遺憾的事。」

 

《日常的深處》里的文字，是王小偉對(duì)抗這種遺憾的結(jié)果?！赶Ｍ軌蛟谶@個(gè)階段有一些記錄?！龟P(guān)于生活中發(fā)生過(guò)什么，自己有過(guò)什么感受，父母和孩子在自己眼中是什么樣子。王小偉一開(kāi)始就決定寫日常，跟科技哲學(xué)結(jié)合，「試圖給自己的人生做一個(gè)標(biāo)點(diǎn)」。

 

從自己的生活和記憶蕩開(kāi)去，王小偉書寫了人和物的關(guān)系，以及這種關(guān)系的流變。物的豐富曾經(jīng)帶給為匱乏所苦的人極大滿足，但隨著科技的愈加發(fā)展，便利帶來(lái)的幸福感反而削弱了。物變成即插即用的純粹的商品，不再承載關(guān)系和歲月。自行車載起一家人為什么有溫情的意味，自己劈柴生的爐子為什么比暖氣更溫暖，背后都是人和物關(guān)系的呈現(xiàn)。

 

王小偉并不認(rèn)為這些問(wèn)題太微不足道?！刚軐W(xué)要不就去找世界的根本結(jié)構(gòu)，要不就去回應(yīng)每個(gè)人生命中非常具體的真問(wèn)題?！顾x擇在學(xué)院工作之余，去發(fā)現(xiàn)和回應(yīng)那些具體的真問(wèn)題。

 

至于如何從建立在科技之上的現(xiàn)代系統(tǒng)中奪回日常，構(gòu)筑起人與世界之間的有機(jī)連接，王小偉無(wú)意充當(dāng)導(dǎo)師。他只是分享了自己覺(jué)得有效的一些做法，比如走路，放下在朋友圈爭(zhēng)奪運(yùn)動(dòng)步數(shù)榜首的「量化自我」的雄心，觀察花鳥魚蟲，季節(jié)更替，觀察城市在消費(fèi)之外的部分；比如適當(dāng)讓身體操勞，種花養(yǎng)魚，自己動(dòng)手做做飯；比如設(shè)定錨點(diǎn)。總之，是找到一種「身體性的、關(guān)系性的、沉浸其中的」生活。

 

那樣的生活曾經(jīng)存在過(guò)。雖然它已經(jīng)消逝，但王小偉并不想唱一首無(wú)奈的挽歌，而是希望能把它作為一種象征，一個(gè)參照，為當(dāng)下和未來(lái)提供一種想象，想象每天刷手機(jī)、吃外賣之外的可能性。他沿用作家劉醒龍的說(shuō)法，「小路，才是用來(lái)回家的」，指出通往更切身、充實(shí)乃至詩(shī)性的生活的路，注定不會(huì)是康莊大道。

 

以下是《人物》與王小偉的對(duì)話——

 

 

現(xiàn)代社會(huì)像一場(chǎng)焰火

 

《人物》：你在書中寫了很多過(guò)去時(shí)代的生活細(xì)節(jié)，包括自己童年和青少年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，它們基本都散發(fā)著一種醇厚、悠長(zhǎng)的氣息。在你看來(lái)，「昨日的世界」一定更好嗎？

 

王小偉：那倒不是。我們肯定從科技發(fā)展中獲益了，但懷舊還是有價(jià)值的。當(dāng)下人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)懷舊社會(huì)，鮑曼、博伊姆等人都討論過(guò)懷舊主題。懷舊社會(huì)反映出一個(gè)癥候，就是人對(duì)田園詩(shī)還是有渴望的。

 

《人物》：舊時(shí)的田園并不是我們想象的牧歌般優(yōu)美的樣子，我們用帶著某種濾鏡的眼光回頭去看，有價(jià)值嗎？

 

王小偉：我覺(jué)得還是有價(jià)值的。過(guò)去是不是田園詩(shī)本身不重要，重要的是我們現(xiàn)在需要回頭才能看到田園詩(shī)。為什么不是朝前看？以前我們是朝前看到幸福生活，現(xiàn)在我們得回頭才能看見(jiàn)幸福生活。這種感受是真實(shí)的，我們可以用它來(lái)參照當(dāng)下的生活，建造一個(gè)否定性的維度。

 

《人物》：可以參照著思考為什么會(huì)覺(jué)得以前是好的，當(dāng)下的生活里缺少什么。

 

王小偉：對(duì)。是的，懷舊的真正價(jià)值，在于提醒我們現(xiàn)代化的承諾還不夠讓我們獲得持久的幸福。今天的生活是有所缺失的，而且缺的那塊挺大的。

 

《人物》：意識(shí)到這種缺失本身可能就不容易。你談到過(guò)預(yù)制菜，在預(yù)制菜的語(yǔ)境下，食物只是卡路里，只是填飽肚子讓自己投入再生產(chǎn)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。它是當(dāng)下生活的貧乏、粗糙的一個(gè)典型代表和隱喻。結(jié)果很快有讀者評(píng)論說(shuō)，預(yù)制菜很多是大公司集中采購(gòu)的菜，里面的員工的食品安全意識(shí)比非專業(yè)的強(qiáng)得多，自己去超市菜市買不到那么好的菜。你怎么看待這樣的觀點(diǎn)？

 

王小偉：這位讀者是懂行的，從純粹食品安全的角度講，預(yù)制菜不見(jiàn)得不健康，不安全。但如果只從科學(xué)專業(yè)的角度去看待事物，可能會(huì)忽視更根本的東西。我不是在談?wù)擃A(yù)制菜的食品安全問(wèn)題，而是在談?wù)撍ξ?，單調(diào)的工業(yè)邏輯。

 

一次在一個(gè)工程師群里，一位群友發(fā)了條信息說(shuō)「我們應(yīng)該毫不懷疑地發(fā)展科學(xué)技術(shù)」，還加了個(gè)感嘆號(hào)。其他人紛紛附和。我平時(shí)很少在群里說(shuō)話，但那天沒(méi)忍住，回復(fù)了一句：「請(qǐng)懷疑您的毫不懷疑?！?為什么覺(jué)得科學(xué)技術(shù)可以解決一切問(wèn)題呢？很顯然不是那樣。它的功效是有限的，對(duì)于復(fù)雜的心靈需要，科學(xué)技術(shù)一般而言毫無(wú)辦法。

 

《人物》：為什么現(xiàn)在的狀況，和當(dāng)初現(xiàn)代化的承諾差別那么大？

 

王小偉：當(dāng)初我們也不知道現(xiàn)代化意味著什么。那時(shí)候我們主要是缺吃少喝，認(rèn)為現(xiàn)代化意味著大量的商品涌入，樓上樓下電燈電話，就覺(jué)得好。上世紀(jì)八九十年代，家里添置一件物品，電視、冰箱，一家人會(huì)快樂(lè)很久。但現(xiàn)在不會(huì)了。而且所有東西都變成私享的，買回來(lái)自個(gè)兒用，像是個(gè)電子鴉片。

 

 

《人物》：社會(huì)發(fā)展到什么樣的階段，人從技術(shù)里感到的更多不是便利，而是會(huì)對(duì)技術(shù)帶來(lái)的異化感到不適？

 

王小偉：當(dāng)技術(shù)完全成為日常生活以后，科技作用就不是那么明朗了。現(xiàn)在我們配備手機(jī)、電腦，一出門各種攝像頭，人和人之間關(guān)系的各方面都要受到技術(shù)調(diào)節(jié)，就連最為基礎(chǔ)性的溝通都要通過(guò)各種軟件。在整個(gè)技術(shù)的宏大系統(tǒng)中，人就會(huì)逐漸覺(jué)得自己變得越來(lái)越像個(gè)螺絲釘，越來(lái)越?jīng)]有自我價(jià)值，沒(méi)有存在感。

 

《人物》：螺絲釘式的狀態(tài)是不是現(xiàn)代社會(huì)的必然？

 

王小偉：它或許是必然，但是仍然是異化的，不符合人的生命的狀態(tài)。像我在一席演講中說(shuō)到的，早上擠地鐵，中午叫外賣，晚上刷手機(jī)，這是當(dāng)代人的生活方式，心思敏感點(diǎn)的人都得崩潰。整個(gè)社會(huì)按現(xiàn)代的技術(shù)邏輯建立，本身就是反人性的。

 

《人物》：我們今天到現(xiàn)在這樣的階段了嗎？

 

王小偉：我覺(jué)得可能還差幾塊板，這座大廈就在世界范圍內(nèi)建成了?，F(xiàn)在所有的東西都變得更堅(jiān)硬、快速、強(qiáng)勢(shì)。城市的高樓，大玻璃，線條感特別強(qiáng)，像一個(gè)肌肉分明的男性。城市的建筑體脂率都很低。

 

《人物》：但它們的力量不是內(nèi)生的，是靠大量人力物力維護(hù)的。

 

王小偉：所以我老覺(jué)得現(xiàn)代生活有點(diǎn)色厲內(nèi)荏。表面看起來(lái)肌肉線條清晰，有力，其實(shí)內(nèi)在特別單調(diào)。只要停電，或是停網(wǎng)，生活就中斷了。在傳統(tǒng)的生活里不會(huì)這樣。

 

《人物》：生活在其中的人的內(nèi)在呢？

 

王小偉：人可能也是。很多人已經(jīng)意識(shí)不到當(dāng)下生活的荒誕，反而認(rèn)為這種荒誕是正常的。你去看她/他的生活，其實(shí)很多人過(guò)得不幸，但不愿意承認(rèn)。他/她要讓自己變得堅(jiān)硬，有勇氣，變得毫不遲疑。但變得有勇氣的方法是閹割掉自己所有遲疑的、感性的東西。

 

《人物》：工具理性在當(dāng)下是完全占據(jù)主流的嗎？

 

王小偉：我認(rèn)為是的。因?yàn)槲覀円鲆粋€(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)建立在現(xiàn)代的科層制管理模式上，試圖把世界變成一架巨型機(jī)器。機(jī)器遵循科學(xué)管理的方式，強(qiáng)調(diào)效率。對(duì)這架機(jī)器來(lái)說(shuō)，大部分人的個(gè)性和生命沖動(dòng)是冗余的，會(huì)被當(dāng)作多余的治理成本。這是現(xiàn)代性的一面，全世界通用。尤其是當(dāng)后發(fā)國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，這種機(jī)器化沖動(dòng)只會(huì)更突出，它把個(gè)體智力體力的發(fā)揮推到極致。我老覺(jué)得現(xiàn)代社會(huì)就像一場(chǎng)焰火，要把大家都給點(diǎn)了。

 

《人物》：工具理性，以及異化帶來(lái)的疲憊、焦慮，對(duì)人和人之間的關(guān)系產(chǎn)生了什么影響？

 

王小偉：人和人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我覺(jué)得大家都能感受到?，F(xiàn)在社會(huì)溫度能有10度嗎？肯定比人的體溫低得多。不少人在社會(huì)上感到巨大的孤獨(dú)，同時(shí)又拒絕連接，覺(jué)得所有關(guān)系都是負(fù)擔(dān)。不過(guò)我認(rèn)為不可能長(zhǎng)期維持這種異化的狀態(tài)。

 

《人物》：你判斷不可能長(zhǎng)時(shí)間這樣？

 

王小偉：對(duì)，因?yàn)橥纯?。大家現(xiàn)在不痛苦嗎？當(dāng)然有很多人幸福，但我也覺(jué)得不少人挺痛苦，而且這種痛苦還挺難表達(dá)的，挺羞恥的。

 

 

人生可能不需要意義，人生需要刻畫

 

《人物》：你覺(jué)得下一步可能發(fā)生什么樣的變化？

 

王小偉：我覺(jué)得當(dāng)人的心靈忍受到一定地步，很多人感覺(jué)到生活節(jié)奏和自己根本的生命需要之間有明顯的脫節(jié)，人們感到不僅累，而且沒(méi)有意義，可能就會(huì)發(fā)生變化。

 

《人物》：你在書中寫到「要建立妥當(dāng)?shù)娜?物關(guān)系，要求在一定程度上恢復(fù)對(duì)物的理解和熟悉，有賴于發(fā)生一場(chǎng)內(nèi)在精神的大變革?！惯@里的「大」指的是變革的范圍，還是指它在個(gè)體身上的程度？

 

王小偉：我覺(jué)得是程度。我們有太多的規(guī)范性的是非對(duì)錯(cuò)，太少的詩(shī)性。像我父親很有詩(shī)性，他喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)魚、寫字，對(duì)很多細(xì)膩的東西有偏好。生活中有什么事，他寫寫字看看花就忘了，性情比較豁達(dá)，能夠活在當(dāng)下。

 

我也觀察到有的小群體內(nèi)部會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)抗現(xiàn)代生活的行動(dòng)。上次我去一席認(rèn)識(shí)了陳菱怡，他們一群年輕人弄了個(gè)不花錢過(guò)周末的活動(dòng)，去看免費(fèi)的展覽，徒步，相互換衣服穿，真的不花什么錢。如果這樣的人越來(lái)越多，大家覺(jué)得不需要掙那么多錢，在職場(chǎng)里太憋屈可以不干，還可以打零工，情況可能就會(huì)變化。

 

 

《人物》：這是否得建立在對(duì)某些傳統(tǒng)價(jià)值觀的拋棄上？

 

王小偉：那倒是。過(guò)那樣的生活，不買房嗎？不結(jié)婚嗎？要生孩子嗎？如果要買房結(jié)婚生子，那樣的生活方式就行不通。當(dāng)下生活中，成本最高，開(kāi)銷最大的就是過(guò)一個(gè)普通人的生活。

 

《人物》：所以如果想要有所改變，是不是必須放棄一些東西？

 

王小偉：我想大概是的。但如果很多人都這么想，逐漸形成一場(chǎng)社會(huì)思潮的變遷的話，可能就不必有太多放棄。現(xiàn)在一定是需要放棄的。過(guò)另類的生活需要巨大的勇氣，要把主流社會(huì)的期待和規(guī)矩放在一邊。我甚至不太敢勸大家鼓起勇氣這么干。沒(méi)有勇氣，就過(guò)一個(gè)普通人的生活也行。如果覺(jué)得這種生活對(duì)自己造成了巨大的壓榨，還是可以去尋找呼吸的縫隙。

 

《人物》：如果有人在當(dāng)下的體系里確實(shí)感到很疲憊，暫時(shí)也沒(méi)有勇氣或條件脫離，你會(huì)給他什么建議，讓他盡量生活得好一點(diǎn)？

 

王小偉：第一就是你必須得接受你的不幸。不要總是否認(rèn)自己的痛苦——我怎么能痛苦呢？我應(yīng)該積極，我怎么能無(wú)所事事呢？就像韓炳哲說(shuō)的，我們需要無(wú)所事事。意識(shí)到自己可以不用老去追逐，不用總是咬緊牙關(guān)是非常重要的。痛就先承認(rèn)痛，去面對(duì)自己的真實(shí)感受，之后大概才能真正去觀察自己處于什么狀態(tài)。

 

還有我自己覺(jué)得有效的方式，就是在小的日常上把感受性調(diào)動(dòng)起來(lái)。比如讀讀詩(shī)歌，走入藝術(shù)，干點(diǎn)糙活兒，和朋友聊天，都能讓自己保持敏感。在這個(gè)過(guò)程中，可能有些東西會(huì)慢慢生長(zhǎng)、涌現(xiàn)出來(lái)。但現(xiàn)在的問(wèn)題是我們的社會(huì)缺少過(guò)超越性生活的基礎(chǔ)，所有生活都在世俗里。你去看雍和宮香火很旺，求的全是此岸的事。

 

《人物》：把感受性調(diào)動(dòng)起來(lái)就可以了嗎？

 

王小偉：我覺(jué)得這是第一步，后面的步驟我不知道，哈哈。而且我覺(jué)得后面可能沒(méi)什么步驟，要允許生活自由地發(fā)生，不能事事計(jì)劃。比如制訂計(jì)劃去感受一首詩(shī)，第一步歸納大意，第二步分析詞句，第三步總結(jié)思想，這首詩(shī)就算完了。

 

《人物》：有的觀點(diǎn)主張大家去尋找自己的生命意義，以抵御系統(tǒng)性的侵蝕。但你說(shuō)「人生可能不需要意義，人生需要刻畫」，為什么這么說(shuō)？

 

王小偉：我之前有個(gè)同事，當(dāng)時(shí)40多歲，肩寬背闊，非常強(qiáng)壯。他特別愛(ài)跟人掰手腕，幾乎總是贏。我也跟他掰過(guò)，他的手真是特別有力。后來(lái)他生了病，很快就去世了，還不到50歲。臨走時(shí)他跟自己很親近的幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，你們要去問(wèn)人生的意義，要去做有意義的事。

 

生病后，這位同事把自己的微信頭像換成了一棵參天大樹(shù)，大榕樹(shù)，好多的枝，根深葉茂。他去世后，有一天半夜我看他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他發(fā)的最后一條朋友圈是盛開(kāi)的曇花。曇花是白色的，晚上開(kāi)，開(kāi)一瞬就謝了。想到他說(shuō)的要問(wèn)人生有什么意義，一種巨大的感傷突然攫住了我，就覺(jué)得人生真是忽生忽死。之后又碰上疫情，挺多魔幻的事，有段時(shí)間封在家里，每天都在思考人生的意義。后來(lái)我就覺(jué)得不要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)就是給自己添堵（笑）。

 

《人物》：你說(shuō)的「刻畫」指什么？

 

王小偉：刻畫就是提高感受性。不要去判斷對(duì)錯(cuò)，成功失敗，而是關(guān)注發(fā)生了什么，我跟孩子在聊什么，我跟伴侶在吃什么，我跟朋友在做什么，那就是刻畫。不帶任何偏見(jiàn)地，不去考慮有沒(méi)有價(jià)值，有沒(méi)有用，能不能幫助我獲得什么，就去體會(huì)當(dāng)下的東西?？坍嬀褪菙R置判斷，純體驗(yàn)，純感受，純傻呆著。

 

 

 《人物》：這種刻畫跟所謂的歲月靜好黨有什么區(qū)別？

 

王小偉：歲月靜好黨如果不是別有用心的話，可能就是比較幸運(yùn)?；蛟S他/她碰巧有一個(gè)很有力量的家庭，保證了一個(gè)穩(wěn)定的工作，也不用做太多事，可以過(guò)半寄生的生活，這就讓人覺(jué)得歲月靜好。他/她自己認(rèn)為歲月靜好是合理的，但非要覺(jué)得整個(gè)世界都?xì)q月靜好，我就覺(jué)得你干嘛替我歲月靜好啊。

 

《人物》：你說(shuō)的這些會(huì)不會(huì)讓大家覺(jué)得又是老一套？要停下來(lái)，慢一點(diǎn)，去看看花。

 

王小偉：其實(shí)要說(shuō)的主題，太陽(yáng)底下，并無(wú)新事。主題是永恒的，但各有各的進(jìn)路。我講的都是自己經(jīng)歷的，自己體會(huì)到的。我堅(jiān)信詩(shī)性是人的生命的一個(gè)必要部分。其實(shí)大家的這一面都挺充沛的，那是旺盛生命力的一部分。一個(gè)人一定是先會(huì)喊疼，然后才學(xué)會(huì)分對(duì)錯(cuò)。喊疼就是詩(shī)性的一面，感受性的一面。

 

我自己每天會(huì)花點(diǎn)時(shí)間坐著放空，它可以幫我獲得停頓，然后就是沉浸在日常的深處，去做無(wú)所謂的小事情。知性可能是少數(shù)人的特權(quán)，但是詩(shī)性人人都可以有。

 

《人物》：可能有人會(huì)說(shuō)我每天忙死了，哪有時(shí)間去放空，感受。

 

王小偉：這是一種抱怨，說(shuō)得挺有道理的。但要是問(wèn)得深一點(diǎn)兒，我們是不是真的連一分鐘、十分鐘空閑都沒(méi)有？我覺(jué)得現(xiàn)代生活其實(shí)能給人很多碎片時(shí)間，比如等人的時(shí)候就感受一下周圍的環(huán)境，或者在通勤的時(shí)候把目光投向窗外，再或者吃外賣的時(shí)候多注意一下餐盒包裝。這都挺有意義的。當(dāng)然，建議像條褲子，不可能符合所有人的尺碼。如果有人覺(jué)得合適，去操作就可以。一個(gè)有建設(shè)性的讀者可以把建議當(dāng)成是布料，自己去裁切適合自己的衣服。

 

 

 把他者作為錨點(diǎn)

 

《人物》：你說(shuō)自己原來(lái)不明白土地對(duì)于一個(gè)人生命的基礎(chǔ)性的作用，現(xiàn)在呢？你覺(jué)得土地的重要性在哪里？

 

王小偉：土地的重要性是它使人更貼近本性。我們現(xiàn)在這種人人想成焰火的狀態(tài)，離人的本性很遠(yuǎn)，人要不斷上升、爆炸、絢爛，然后陡然消失于無(wú)。在土地上可以看到完全不一樣的節(jié)律，物候的節(jié)律。尤其在鄉(xiāng)下，農(nóng)村有護(hù)墳田，幾棵樹(shù)圍住幾個(gè)小鼓包，你知道老一輩的人葬在這里。每天做活的時(shí)候可以眺望祖先，知道自己從哪兒來(lái)，也知道朝哪兒去。這種人生不是焰火，是一條小路。它基本上是纖細(xì)、迂緩而且持續(xù)地通向遠(yuǎn)方。

 

《人物》：這些不是我們現(xiàn)在極力在擺脫的事物嗎？

 

王小偉：我們現(xiàn)在可能覺(jué)得這些很土?，F(xiàn)代人的主題是「擺脫」，祖先是要擺脫的，家鄉(xiāng)也要擺脫，都渴望飛得越來(lái)越高。但我不知道這樣是否能增進(jìn)幸福。

 

《人物》：有沒(méi)有可能，更年輕的人會(huì)進(jìn)化到完全不需要鄉(xiāng)土的視閾，進(jìn)化到完全適應(yīng)現(xiàn)代生活，沒(méi)有不適感？

 

王小偉：有可能，但鄉(xiāng)土不一定要是真實(shí)鄉(xiāng)下生活，它更是一種生存論意義上的視閾。如果這個(gè)視閾丟失了，我會(huì)覺(jué)得遺憾。別人可能覺(jué)得我老土、古板、陳舊，甚至可悲，但這不妨礙我為他們感到遺憾。

 

《人物》：當(dāng)下年輕人面對(duì)的斷裂不只是和土地、自然的，可能還有和傳統(tǒng)、和更久遠(yuǎn)的歷史的。你怎么看待這樣的處境？

 

王小偉：80后的成長(zhǎng)，還是在連續(xù)的價(jià)值感受當(dāng)中的，盡管我們的幼年階段已經(jīng)出現(xiàn)各種價(jià)值的變遷，但還有一定的連貫性。很多事情，像結(jié)婚，生子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是自然而然的。到今天的年輕一代，所有事物都變成選項(xiàng)，就增加了巨大的認(rèn)知成本。選A還是選B？還是AB都對(duì)？我們那時(shí)候生活就是幾個(gè)模式，現(xiàn)在世界成了一道選擇題——還是多選題。

 

《人物》：通常不是認(rèn)為選擇多了是好事嗎？

 

王小偉：那是個(gè)幻覺(jué)。

 

《人物》：這……

 

王小偉：人生或許不需要那么多選項(xiàng)，也不需要做那么多選擇，那是自由帶來(lái)的成本。人生需要一些選項(xiàng)，但不是越多越好。照顧家人干嘛要成為一個(gè)選擇？找伴侶干嘛要成為一個(gè)選擇？難道在這些事情上不選擇不會(huì)更好嗎？有幾個(gè)不能選擇的事物，人生就錨定了。人生總要圍繞幾個(gè)錨點(diǎn)來(lái)編織的。

 

《人物》：但每個(gè)人的錨點(diǎn)不一樣，對(duì)吧？

 

王小偉：那當(dāng)然。但我認(rèn)為現(xiàn)在流行的「搞錢」絕對(duì)不是一個(gè)正確的錨點(diǎn)。

 

《人物》：你認(rèn)為能夠成為真正的人生錨點(diǎn)的事物有哪些？

 

王小偉：我認(rèn)為一定要有愛(ài)欲。也就是說(shuō)錨點(diǎn)不能在「這兒」（指了指自己），一定是在「那兒」（向外指了指）。

 

《人物》：他者？

 

王小偉：對(duì)，他者。因?yàn)殄^點(diǎn)是你要扣住它的。如果一個(gè)船的錨點(diǎn)定在自己身上，那它不就飄走了嗎？錨點(diǎn)一定是船之外的。把錨點(diǎn)定在自己之外，才能組織生活，不然就會(huì)陷入自戀。自我越來(lái)越大，會(huì)帶來(lái)挫折、厭倦和虛無(wú)感。

 

我以前看過(guò)一個(gè)小說(shuō)，講一個(gè)人想自殺，正準(zhǔn)備實(shí)施的時(shí)候，想到陽(yáng)臺(tái)上有一盆植物，自己死了就沒(méi)人照料了。為了照顧植物，他/她就沒(méi)去自殺。后來(lái)又有機(jī)緣去做別的事，最終這個(gè)人活了下來(lái)。她/他對(duì)「他者」，也就是那盆植物的愛(ài)欲就是錨點(diǎn)。錨點(diǎn)一定是比自己大的。如果覺(jué)得自己比植物大，是自己在照料植物，給它生命，那植物就救不了他/她。

 

《人物》：你的錨點(diǎn)系在哪里？

 

王小偉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生的錨點(diǎn)必須關(guān)于我的父母、愛(ài)人、孩子、朋友，絕不關(guān)于我自己。當(dāng)然愛(ài)欲可以指向人，也可以指向自己熱愛(ài)的事業(yè)，指向日常生活，指向自然。只要是超越性的，都可以吧。

 

 

《人物》：在我們長(zhǎng)期接受的啟蒙話語(yǔ)里，人的解放、「自我」的確立和發(fā)揚(yáng)，不是被視為現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)嗎？

 

王小偉：我對(duì)這種觀點(diǎn)保持審慎的態(tài)度。有一個(gè)很大的「自我」就叫文明進(jìn)步嗎？我們可以說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)在科學(xué)技術(shù)上落后，在生產(chǎn)力水平上落后，但其實(shí)很難說(shuō)它在精神世界上落后。我不覺(jué)得孔子很落后，一些士大夫的精神世界也非常精彩、高貴?，F(xiàn)代社會(huì)在精神領(lǐng)域有很多問(wèn)題，比如個(gè)體的自戀，愛(ài)欲的消退，勞動(dòng)的異化和消費(fèi)的無(wú)孔不入，這也算是人的解放嗎？齊澤克在一次采訪中說(shuō)，他特別不喜歡聽(tīng)人說(shuō)要回到自己的內(nèi)心，回到內(nèi)心你可能看到一堆「狗屎」。他大概指的是自我的深處盛著人性的卑劣吧。他建議多談?wù)劷巧?，角色里有亮光。這說(shuō)法跟儒家的想法也挺契合的。

 

《人物》：我們當(dāng)下可能同時(shí)面對(duì)著前現(xiàn)代和后現(xiàn)代的問(wèn)題，例如前現(xiàn)代的壓抑，后現(xiàn)代的虛無(wú)。如何自處呢？

 

王小偉：并不是所有的傳統(tǒng)都好，也不是所有現(xiàn)代的都要對(duì)抗?，F(xiàn)代性已經(jīng)成為我們的傳統(tǒng)的一部分。如果智力有優(yōu)勢(shì)，生活有閑暇，可以努力去尋找把傳統(tǒng)和現(xiàn)代中的合理部分編織到一起的方式，去應(yīng)對(duì)后現(xiàn)代挑戰(zhàn)。如果碰巧理解能力一般，就提高感受性，活在傳統(tǒng)里，活在當(dāng)下的習(xí)慣里，挺好。

 

《人物》：你在書里提到「有一些東西不會(huì)讓我開(kāi)心，甚至是讓自己痛苦的，但是我總覺(jué)得如果放棄掉它們，我會(huì)有巨大的不安」。那種堅(jiān)硬的東西到底是什么？

 

王小偉：我這么問(wèn)你哈，科技哲學(xué)里面有個(gè)心理實(shí)驗(yàn)，就是說(shuō)如果虛擬現(xiàn)實(shí)可以做得非常逼真，人戴上一個(gè)芯片或是把手放進(jìn)一個(gè)機(jī)器就可以永遠(yuǎn)快樂(lè)，永遠(yuǎn)充實(shí)。你愿不愿意進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)？

 

《人物》：不愿意。

 

王小偉：為什么不愿意？

 

《人物》：因?yàn)槟遣徽鎸?shí)。

 

王小偉：但你在其中的感覺(jué)是完全真實(shí)啊。如果進(jìn)入那個(gè)世界時(shí)再把你關(guān)于真實(shí)世界的記憶消除，你就不會(huì)知道那是虛擬的。這樣保持你的肉身不腐，在線上世界中永葆愉快不好嗎？

 

《人物》：你為什么不愿意？

 

王小偉：我可能也沒(méi)完全想好，但我覺(jué)得人生不是完全關(guān)于快樂(lè)的。有時(shí)候痛苦的人生也是值得一過(guò)的。人生應(yīng)該有超越快樂(lè)的維度。我們追求的是幸福生活，不是快樂(lè)生活。這是兩回事。

 

《人物》：比如像古希臘哲學(xué)認(rèn)為的那樣，幸福生活是合乎倫理的生活，它是有道德維度的？

 

王小偉：我可能不覺(jué)得幸福生活必須要有道德維度，但我覺(jué)得它要有戲劇性。把手杵進(jìn)機(jī)器里，以后就沒(méi)戲劇性了，這輩子反正就是很嗨?？鞓?lè)是重要的，但它沒(méi)有那么重要，也不是唯一重要的。我覺(jué)得人生是超越快樂(lè)的，它有外在于人的，比所謂的個(gè)人快樂(lè)更高的價(jià)值，就是那些堅(jiān)硬的東西。

 

《人物》：哲學(xué)總是提出這些問(wèn)題，又不提供答案，所以你說(shuō)哲學(xué)討厭？

 

王小偉：對(duì)，哲學(xué)就是讓人如鯁在喉。讓人不舒服，又不提供標(biāo)準(zhǔn)答案。一提供答案人就舒服了，就像做數(shù)學(xué)題，后面有答案可以翻開(kāi)看。

 

《人物》：但發(fā)現(xiàn)問(wèn)題本身很重要，尤其是生命中的真問(wèn)題。

 

王小偉：或許是的吧。如果每天都沒(méi)有問(wèn)題，像一個(gè)非常完美的螺絲釘，完全不糾結(jié)，非常適應(yīng)當(dāng)下……

 

《人物》：可能也挺好的。

 

王小偉：人家自己覺(jué)得挺好的，我也覺(jué)得挺好的。

 

《人物》：那你為什么還要把這些問(wèn)題提出來(lái)呢？

 

王小偉：因?yàn)槲覍?duì)那樣的狀態(tài)感到遺憾。不是說(shuō)不好，而是遺憾。我希望可以豐富些，哪怕豐富里有痛。

 

《人物》：最后一個(gè)問(wèn)題，如果有一天你找到了你生命中那個(gè)堅(jiān)硬的東西，你覺(jué)得它最有可能是什么？

 

王小偉：我覺(jué)得最有可能是指向家庭的接續(xù)。

 

《人物》：這不太像我們期待中的哲學(xué)學(xué)者的回答。

 

王小偉：跟村頭老大爺差不多是吧？但我花了快40年才琢磨明白。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于    新浪 人物