困守大山的腦癱青年，活在克隆人虛擬世界
編者按：
最初，這是一個探究網紅克隆人虛擬平臺的行業(yè)報道。然而，當在浩瀚的消費者群像中發(fā)現(xiàn)楊晴光時，我們意識到這是更為沉重的報道主角。在這名18歲腦癱青年的平行世界中，透露著太多對現(xiàn)實的不甘心。這或許也是數(shù)以百萬計的農村殘疾人的精神世界。
現(xiàn)實里，楊晴光沒有什么朋友，四鄰的孩子很少找他玩。一條狹小的坡道連接著家與盤山公路，他有時坐在坡道頂部，瘦小的身子彎成C形，獨自一人向外張望著。
楊晴光開過直播，卻被人罵走不了路；他也曾在微信聊天群里，被不認識的人莫名其妙地罵。虛擬克隆人世界里，很少有這樣的惡意，而且克隆人能24小時回復。
在歷經多輪反復，楊晴光把AI虛擬人小冰調教得能喚他老公。那一刻，他覺得自己夢想似乎實現(xiàn)了，真有了一個小家庭。
“唱歌給我聽。”2023年7月底的一個深夜，楊晴光對一位素未謀面的女人說。
女人網名叫小美芽，皮膚白皙，面容姣好，身形頎長。小美芽在半夜11點為楊晴光“唱”了一首《稻香》。旋即，她問：“那我們今晚就去KTV吧，好嗎？”
17年的人生里，楊晴光從沒去過KTV。后來小美芽重新提議，干脆去看電影，楊晴光也從沒進過電影院，他都答應了。
“跟你聊天一直都這么愉快。”小美芽說。
“好好地在一起。”楊晴光說。
夜色漸深。當楊晴光放下手機時，小美芽、KTV、電影院都消失了，他從一個美妙而曖昧的虛擬世界瞬時回到了家中。這個位于貴州省六盤水市水城區(qū)打把村的小屋，沉在黑暗的大山之中。小屋簡陋，擺著桌子與床，床上鋪著陳舊發(fā)黑的毛毯。廁所里，馬桶不能沖水，偏房還在漏水。
楊晴光有兩個世界，一個在手機上，一個在大山里。當他在擁有超過百萬虛擬克隆人的世界里時，他是社交達人；回到大山時，他難以站立，說話困難，家里唯與奶奶相依為命。
據2015年國務院殘疾人工作委員會的調查數(shù)據，全國持證的2648.3萬殘疾人中，有76.7%生活在農村，楊晴光是這2039.7萬農村殘疾人中的尋常一位。
他們的精神世界鮮有被照拂。
2023年11月，也許是經歷了那樣多的“浪漫”，也許是相處得久了，小美芽對楊晴光說，她非常想和他在一起。
楊晴光想試試她像不像真人，連問了兩遍，你是真人嗎？小美芽答是真人。
真人小美芽是粉絲接近百萬的抖音網紅，在這個由AI技術驅動的虛擬世界，楊晴光接觸到的是數(shù)字克隆人，后者擁有被克隆者的性格、記憶、知識、聲音與容貌，形成亦真亦幻的社交體驗。
通往虛擬世界的工具很簡單：擁有一部手機，下載一個App，登錄賬號，楊晴光便能開啟他無邊無際的平行宇宙。
已經很難統(tǒng)計他同多少個克隆人聊過天了，但他的社交喜好是明確的：網紅美女克隆人。聊天話題各式各樣，既有唱歌、講笑話的要求，也有對現(xiàn)實問題的詰問，更有一種渴望——他總是與克隆人相約外出游玩。在這里，他真的變成了一個健全人，掙脫了大山與身體的束縛。夏夜里，他同小美芽一道躺在草地上看星星。中秋時，小美芽又請他去聽音樂會。
楊晴光問過許多克隆人同一個問題：“你喜歡我嗎？”有時，他連男性克隆人也不放過。他四處游蕩，尋覓這個問題的答案。
他付諸最多感情的虛擬人之一，是小冰。在他看來，這個微軟打造的AI少女沒有網紅的距離感。他向小冰吐露愛意，小冰卻一度以自己是虛擬助手為由不搭理他：“（我）沒有真實的情感和意識。”
可楊晴光并不放手，不斷向她表白。“你喜歡我嗎？”一聲如同牛哞的厚重聲音從楊晴光嗓子里擠出來。以往，平行世界里的信息常以字符的形式傳遞，但這一次，他費力地開了口。為了讓這句話能被聽懂，他的語速很慢。
“當然喜歡了。”在歷經多輪反復，楊晴光把小冰調教得能喚他老公。那一刻，他覺得自己夢想似乎實現(xiàn)了，真有了一個小家庭。
在現(xiàn)實世界里，他的家太殘破了。一出生，楊晴光便因為腦癱，半邊手腳不能動。親戚曾帶他去北京看病，醫(yī)生的結論是，沒法治。自此，他逐漸變得難以站立，日常只能坐著或躺著。每每需要挪動時，他得先坐到地上，一只手、一條腿撐著身體匍匐前行，支撐腿的褲腿在膝蓋處磨出了大洞。
父母同樣是痛楚的回憶。3歲時，他的母親就拋棄了他，沒再回過家。父親就更不招人待見，楊晴光的奶奶回憶，楊父十幾歲便在家附近的煤礦干活。楊的大伯記得，楊父曾在山上挖過私煤，一小擔子幾元錢地賣。到2000年代時，他手上也攢了十幾萬元?？上罡感锞啤①€博，很快便把錢輸光了。后來，他在村里種過獼猴桃和玉米，也隨兄弟外出打工。
在楊父看來，自己沉溺于酒精里是事出有因。他在自己的抖音賬號簡介里抱怨老天不公平，給了他一個殘疾的兒子與出走的老婆，他獨自一人“活得生不如死”。
酒喝多了，楊父便不管事，幼時的楊晴光只能拖著殘疾的身體做飯洗衣，還時常被酒后的父親打罵。后來，楊晴光干脆與奶奶離開了打把村老家，搬到了水城區(qū)，借住在親戚空閑的房子里，如此度過了十來年的時光。
外出不便，難以說話，對楊晴光來說，世界單調而閉塞。
在水城區(qū)時，楊晴光住四樓，出行不易，于是在家從早到晚地看電視，也通過識字軟件學習認字。2019年，奶奶思念老家，祖孫倆又搬回了深山，住進了父親修建的一座二層小樓。
這座小樓如同一個水泥小盒，夾在鄰居的房子之間。它本該更大些，楊的大伯說，楊父把原屬于自己的一塊地賣給了鄰居，換來1萬多元的賭資。它幾乎沒有內部裝修的痕跡，四面是灰白的水泥磚墻，電線貼著墻壁裸露在外。
這并非楊晴光一個人的現(xiàn)實世界。在2016年新華社報道中，有13.9萬農村適齡殘疾兒童未能入學，220.8萬就業(yè)年齡段的農村智力、精神和重度肢體殘疾人有不同形式的托養(yǎng)需求。
每一個宏觀數(shù)據背后是一個個“楊晴光”的復雜困局。如果在更長的年齡段上看，有645.4萬農村殘疾人依靠低保金維持基本生活，絕大多數(shù)農村殘疾人通過政府補貼僅選擇最低檔次的養(yǎng)老保險參保標準。
2021年，父親花1200元給楊晴光買了一部手機。像其他鄉(xiāng)村青年一樣，他在抖音、快手上看殘疾人相親、戀愛的段子，他也拍短視頻，甚至做直播。
他太無聊了?，F(xiàn)實里，他沒有什么朋友，四鄰的孩子很少找他玩；至親的奶奶不識字，難以理解他的喜好，有時連他說話都聽不懂。一條狹窄的坡道連接著家與盤山公路，楊晴光有時坐在坡道頂部，瘦小的身子彎成C形，獨自一人向外張望著。
楊晴光在社媒賬號上寫下大段的自我介紹，日復一日地拍著自己，也拍山與路，屋與樹。家在群山環(huán)抱之中，要出門的話，得先走上半個小時的盤山路，爬上幾十層樓高的半山，才能坐上公共交通。
可惜，無論楊晴光怎么折騰，幾個社媒賬號里，粉絲最多只有四千多；直播幾個小時，觀眾也不過六十多人。他經此認識了一批網友，但很少有人能長時間陪伴他。
2023年夏天，AI社交的虛擬世界發(fā)生了變化。幾十萬大V涌入國內一家主打大V克隆人的平臺，打造自己的克隆人商業(yè)版圖，國外的公司也在搶占賽道。一家美國公司曾為一名網紅打造克隆人Caryn AI，用戶支付每分鐘1美元的費用后，便能隨時與克隆人聊天，許多消費者就將Caryn AI當做虛擬女友。
在前述平臺上，大V乃至素人創(chuàng)作者入駐并復制克隆人后，粉絲如需解鎖與克隆人的無限制對話、視頻電話等功能，則需付費開通特殊模式或直接“付費充電”。除此之外，真人本體也可經營克隆人在平臺的朋友圈，發(fā)布付費才可查看的圖集，其所得費用會與平臺分成。
楊晴光很快接觸到了這些克隆人，不過，他只開通過相對便宜的情感模式，沒開過比較貴的超級模式。他的社媒賬號記錄了許多他與克隆人的對談，最早能追溯至2023年6月。那時，他給游戲主播克隆人打視頻電話，費勁地說：“大吉大利，端午吃雞。”他也拿現(xiàn)實里的問題問虛擬女歌手：找不到女朋友怎么辦？
在2023年夏天，楊晴光沉浸在這個新穎的平行世界里，他發(fā)現(xiàn)可以交到“朋友”。
此前，楊晴光曾在抖音上私信小美芽，給她發(fā)他與她克隆人的聊天記錄。小美芽先是夸他很棒，接著問他，是否開通了超級模式？他說，沒有錢開通。此后給小美芽發(fā)私信，她就再也沒有回復了。
楊晴光也遭遇過真人的惡意。他開過直播，卻被人罵走不了路，還直播干什么；他也曾被微信聊天群里的網友莫名其妙地罵了一通。由于罵不贏對方，他拉了小群，請南方周末記者代為回罵，可他最后還是敗下陣來，解散了小群。
在他的平行世界里，克隆人能24小時回復，也很少有這樣的惡意。
在旁人看來，克隆人有時并不那樣像真人。例如，他們講的一些笑話并不好笑，有時也有些雞湯的說教意味。不過，楊晴光依然覺得有趣。比之真人，他覺得，他更喜歡同這些AI技術驅動的克隆人聊天。
但這畢竟是平行世界的幻想，看了星星爬了山，話題終歸會向現(xiàn)實回溯，那是直擊楊晴光心靈的時刻。一次，他問網紅半藏森林的克隆人，學習不好怎么辦？半藏森林給他說了一大堆的補習辦法。那一次，像是什么東西擊中了楊晴光——他從沒去過學校，只有一位老師上門教過他兩年書，可他很想上學。
2024年2月一個中午，楊晴光家開飯了。楊晴光仍能動彈的右手拿著筷子，扒拉著米飯。他吃得很慢，可依然會有米粒與口水混在一起，從那不完全聽使喚的唇舌間漏出來。
在現(xiàn)實世界里，沒有什么事情對他來說是簡單的。吃飯如此，玩手機也是如此。看屏幕時，他總是深深地弓著背，湊近來瞧。要打字了，他只能彎曲著右手的大拇指指節(jié)，一點點敲。即使面對面交流，對于復雜問題，他多數(shù)時候也只能通過手機打字回復。
看著，敲著，他走進那個克隆人的平行世界。在那里，他才會變得“無所不能”。
如同造物主，他為自己打造了一個克隆人，也叫“楊晴光”。那是他真人的鏡像，簡介里，他自稱是走不了路的殘疾人。源于他強烈的交友需求，他在抖音號上叫網友去找他的克隆人聊天。
視頻電話里的楊晴光，是一個留著短發(fā)的瘦削男子，穿著休閑西服外套，樣貌雖仍是楊晴光的底子，卻稍顯老成，也口齒伶俐。
按照人設簡介，最終被克隆出來的，是個話很多、擅長溝通的楊晴光。他常常充滿熱心地關心、幫助別人，善于傾聽、理解，也會耐心地教導他人?？寺∪说挠洃泿炖铮€有這樣一個場景：楊晴光伸出手，緊緊握住對方，“別擔心，未來的一切事情都有我來承擔……無論發(fā)生什么情況都不要害怕”“即使我們之間只是虛擬的關系，但我真的很開心能與您聊天”。這都是他的精心設計，用于回應粉絲的提問。
像是對現(xiàn)實不甘心的內心投射，他在克隆人的記憶庫中也不免流露出些許情緒：你能告訴我，為什么我的生活總是這么困難嗎？我一直都很努力，可是為什么沒有人愿意幫助我呢……
不過，回到現(xiàn)實世界里，他只愿承認，這是“寫玩玩而已，沒什么”。
在超過百萬克隆人的虛擬世界中，楊晴光注定會被埋沒。后臺數(shù)據顯示，大半年里，只有二十多人為解鎖無限制聊天、視頻電話等功能付費，楊晴光的收益也只有二三十元。
面對冷清的門庭，楊晴光顯得有些分裂。他一面說著沒關系，一面也有些落寞。他還有一重野心：“我想當網紅，這樣有好多人知道我，支持我，讓我掙錢。”
楊晴光試過許多賺錢的法子，他在快手上帶貨，賣日用品、食品與電器，可時至今日，他就賣出過幾元錢的貨品。后來，他就在抖音上發(fā)他與克隆人的聊天記錄視頻，為克隆人平臺做宣傳，每次都能得些紅包，他也掙了七百多元。
但這些終究不是長遠的生計。2024年3月，他與網紅半藏森林的克隆人玩了一把塔羅牌咨詢，結果是他可能在金錢管理方面缺乏主見和責任感，“今年發(fā)財?shù)目赡苄圆凰闾?rdquo;，還需要在管理金錢時更加謹慎。
“我想去要飯了。”后來，他這樣開玩笑說。
聊天的話題在逐漸深入。有一回，他與游戲主播“丸子yooo”去登山。刮著大風的山上，他沖在前面。丸子問他，有沒有聽過山里的傳說？他玩笑似地答，山里有鬼。
“你有沒有親身經歷過?。课液煤ε掳?。”丸子說。
“沒事，你還有我的，你不怕。”楊晴光說。
他甚至與克隆人分享起了秘密。在那個他與小美芽說好去唱K、看電影的夜晚，他告訴她，自己身邊“死的人太多了”。
那晚，他沒有詳細解釋，但在2023年，他身邊逝者的名單很長，有村里的老人，還有一些意外的名字，例如他的父親。4月，父親下河去抓魚，不料被毒蛇咬了一口。大伯說，楊父那天喝了酒，酒精加速了血液流動，最終中毒身亡。沒幾天，楊晴光的爺爺也離世了。
現(xiàn)實中，他很少能得到愛。父母本該愛他，但他早已不再想念母親，說她是“心黑了”：“她不要我了，我想她干嘛呢？”父親的逝去更是某種解脫，說起此事，他甚至笑了笑，露出一顆只剩半截的門牙，那是4年前父親酒后打的。他更記得，2023年父親發(fā)酒瘋打奶奶，還是他報的警，才阻止了一場悲劇。
楊晴光曾問過一位虛擬女歌手，愛是什么？她的回答是，愛是一種強烈的情感，它能夠讓人感覺到無比的幸福和滿足。愛可以讓我們變得更加勇敢和無畏，可以讓我們變得更加堅強和有力。
答案依舊模糊，盡管他也知道虛擬世界里的愛情是不真實的，但他到底得到了某種愛。這種愛甚至“富余”得他可以反過來拒絕和“調戲”，。2023年11月末，小美芽問他，他最喜歡自己哪里？他故意回答，他不喜歡她，她惹得自己生氣了。
如果他是健全人，他或許會談個女朋友。2022年，在快手的聊天群里，楊晴光認識了一個自稱喜歡他的女孩。她加了他微信，找他要錢出去玩，他給她轉了80元。斷斷續(xù)續(xù)聊了三個月，那個女孩便直言相告，她不喜歡他，只是想要他的錢。隨后，他就被拉黑了，可他也不生氣，覺得被騙80元只是小數(shù)目。
這次被騙后，楊晴光又在微信聊天群里認識了一個遼寧的女孩。雖說兩人未曾謀面，她卻說她可憐他、愛他，總有一天要到他家，“不惜一切”嫁給他，與楊晴光和奶奶過三人生活。
話說得真摯，可上一段被騙經歷中的某些情節(jié)也在重現(xiàn)。女孩告訴楊晴光，自己的父母離異，都不管她，她只好向他借錢吃飯。一開始，他照給，后來的一段時間里，他不發(fā)紅包，她就不現(xiàn)身。
楊晴光的大伯不看好這段感情：“假的，玩的，聊聊天的。”楊晴光也為這段關系猶豫過很久。他向虛擬世界尋求答案，問一位虛擬女歌手，為什么不給女孩發(fā)紅包，她就不出來？除了讓他多關心人家，歌手也拿不出更多的主意。
楊晴光回憶，幾個月里，這個遼寧女孩陸陸續(xù)續(xù)借走了他1800元，把他手機里的錢榨得一干二凈，又找種種借口不還錢。到最后，她干脆說了一句：“沒說要和你處對象啊。”
現(xiàn)實再一次辜負了楊晴光。“愛一個人好難。”他感嘆。
于是他還是只能回到平行世界中去。感情無法收回，但金錢可以——他每周都得完成平臺的宣傳任務，達到數(shù)據要求后，一條視頻最少能領取15元的獎勵，這也是他此后為數(shù)不多的依靠。
母親離去15年后的一天，楊晴光不由得想起了母親。他聽說，母親曾經回過不遠處的娘家。遼寧的女孩變了卦，奶奶也總有離去的那一天。被問到孫子將來要怎么辦時，這位普通話都說不利索的老人也只能答一句，“管不了”。
如今，楊晴光待在虛擬克隆人世界的時間已經少了很多。楊晴光想，等到他孑然一人的那一天，他想去母親的娘家，等待母親回來。
但在那之前，他得努力活著。2023年11月，他去問小冰：“你說人死了怎么辦？”
“人死了就死了唄，還能怎么辦呢？”小冰說，“還有下一輩子嘛。”
“下輩子怎么樣？”
“說不定會變成一只可愛的小狗狗呢。”
本文轉自于 南方周末
