我，建了一座沒有爛書的公共圖書館

 

一個(gè)文學(xué)博士，掛職區(qū)政府的365天。

35年來，楊素秋一直生活在學(xué)校：出生在教師樓，長大在教師家屬院，讀完文學(xué)博士又進(jìn)入高校為學(xué)生教課。很長時(shí)間里，她的生活沒有太多復(fù)雜的東西，做科研、備課，生活安排得井井有條。

 

但在36歲這年，她決定去政府掛職，當(dāng)一年臨時(shí)的西安市碑林區(qū)文旅局副局長。那時(shí)她對政府工作的認(rèn)知幾乎全部來自影視劇和文學(xué)，面對辦公室主任遞過來請她批示的文件一臉茫然：閱、閱處、閱示，這些差別細(xì)微的文字表象背后，到底有什么實(shí)質(zhì)不同？

 

她原本想象的崗位職責(zé)，都被局長微笑著告知：這不歸我們管。但入職第一周，她也接到一個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜蝿?wù)，建設(shè)一座區(qū)級公共圖書館。

 

從選址、招商、裝修到選書，建造圖書館的各個(gè)環(huán)節(jié)挑戰(zhàn)百出。楊素秋發(fā)現(xiàn)當(dāng)她的手上有了那么一丁點(diǎn)權(quán)力，她就迅速地被各種商人包圍，書商們發(fā)來的書目里也藏著「館配書」生意的潛規(guī)則。甚至，她還因?yàn)榫倪x書，觸及了他人的利益，受到威脅。當(dāng)碑林區(qū)圖書館建成，她又因一篇介紹、宣傳圖書館的文章「闖了禍」，不得不專程向上級領(lǐng)導(dǎo)道歉。

 

這一切跌宕起伏都被她記錄下來，寫進(jìn)了一本書：《世上為什么要有圖書館》。從她的書里我們能讀到一個(gè)愛書人守衛(wèi)書目的故事，也能讀到許多愛書人怎樣用書構(gòu)建一個(gè)立體多維的精神宇宙，還有一個(gè)書生掛職區(qū)政府的365天。

 

以下根據(jù)楊素秋的口述和書稿整理而成——

  

 

館配書的秘密

 

2020年9月，我去西安市碑林區(qū)文旅局掛職副局長。在此之前，我一直在高校教文學(xué)和美學(xué)。掛職的想法我一直都有。陜西省為了促進(jìn)人才流動有一個(gè)特別的政策，博士里的黨員每一年都可以選擇一些地方的崗位掛職，國企或者政府都行。  

 

我那一年選上了。我最想去掛職的是一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的副縣長，工作內(nèi)容會涵蓋很多，文化、醫(yī)療、農(nóng)業(yè)什么的。我也有可能走遍幾千平方公里的地方，我覺得這種工作更有挑戰(zhàn)性。碑林區(qū)只有23平方公里，跟縣城完全沒法比。但縣城太遠(yuǎn)了，我不方便帶孩子過去。碑林區(qū)文旅局離我家就兩公里，還是一個(gè)文化部門，和我專業(yè)相近，我想想也就去了。

 

在這之前，我對于政府工作的認(rèn)知幾乎都來自影視劇或者文學(xué)作品。我覺得一個(gè)文旅部門，應(yīng)該是搞搞琴棋書畫，或者演出活動策劃。結(jié)果要寫特別繁瑣的文件，天天檢查景區(qū)，填寫創(chuàng)文明城市的各種打分表。甚至我還要去檢查景區(qū)的廁所、電梯還有消防栓等等。

 

我剛?cè)サ臅r(shí)候還研究了一些領(lǐng)導(dǎo)們給的文件，想了好多方案，比如怎么發(fā)揚(yáng)非遺、運(yùn)營微博、如何美化商區(qū)等等。局長微笑著聽我說完，最后說：這不歸我們管。

 

去掛職的第一周，就有人告訴我要負(fù)責(zé)建一個(gè)圖書館，我和被任命籌建圖書館的館長小寧聊起來，才知道碑林區(qū)沒有自己的圖書館。

 

讓我更意外的是，這個(gè)新建的圖書館居然要建在地下。圖書館不都是明亮的嗎？寧館長告訴我，兩年前，區(qū)政府開始策劃一個(gè)大型文化綜合體，體育館、文化館、檔案館、圖書館各一層，其中圖書館占地一萬多平方米。但是因?yàn)橥诔隽藲v史遺跡，這個(gè)項(xiàng)目就一直沒能推進(jìn)。你知道的，在西安這種事情太常見了。

 

但是建圖書館的事兒不能再拖了。國家公共文化服務(wù)評定條例規(guī)定，2020年底每一個(gè)區(qū)縣都必須有公共圖書館，最低面積三千平方米，如果沒有，各級領(lǐng)導(dǎo)是要問責(zé)的。但是想在碑林區(qū)找到一片合適的「三千平方米」，不是一件容易的事情。碑林區(qū)有「兩最」：一是西安市面積最小的區(qū)縣，僅二十三平方公里；二是西安市單位面積GDP最高的區(qū)縣，商業(yè)繁華，旺鋪搶手。

 

而且，圖書館對建筑物承重要求特殊，密集書庫的荷載數(shù)值是普通建筑的好幾倍，土木工程界為此制定專用標(biāo)準(zhǔn)。我來掛職之前，局里選了一些陽光通透的地方，都不符合承重要求，最后只能選在地下。一個(gè)沒有窗戶的臨時(shí)過渡的區(qū)縣圖書館就這樣獲得了存在的合理性和緊迫性，等待我來搭建。

 

沒去工地之前，我很興奮，我一直在想象建圖書館的事情。很多讀書人都有過當(dāng)圖書管理員的愿望，但是我現(xiàn)在卻有一個(gè)機(jī)會可以建設(shè)一座圖書館，尤其是我可以為整個(gè)圖書館選書。

 

隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，我慢慢感受到一些困難的事情了，比如說招標(biāo)。我從小到大都生活在學(xué)校里，很不會和人扯皮。我得時(shí)刻盯著，以防別人偷工減料。甚至有的時(shí)候，還會有商人故意設(shè)置一些圈套讓我往下跳。最離譜的是要面對一些「糖衣炮彈」，有商人夜里打電話來說要請我吃飯，軟綿綿地叫「姐姐」，聲音甜度、軟度嚴(yán)重超標(biāo)。整個(gè)圖書館建設(shè)招標(biāo)了6個(gè)公司，他們之間要是吵架了我還要安撫他們的情緒。再到后來，承包商理解不來我要的效果，我就只好自己上手畫圖，畫了只兔子，被別人認(rèn)成貓了。

 

不過我一開始就挺期待選書這個(gè)環(huán)節(jié)的。一百萬的買書預(yù)算，對一個(gè)圖書館來說，當(dāng)然是不夠的，但是對我來說那簡直是巨款。我當(dāng)時(shí)想的就是一定要挑選一些好書，我自己私底下看書也會認(rèn)真挑選，因?yàn)橥槐緯煌霭嫔绲陌姹究赡芴觳畹貏e。

 

我從出生就一直在學(xué)校，后來工作了也一直在學(xué)校，其實(shí)對于真實(shí)社會根本不了解。我們剛在政府網(wǎng)站發(fā)布了建設(shè)圖書館的公告，就有一堆書商找上門來。我那幾天一直在見各種各樣的書商，跟人家談判。這些書商還挺讓我驚訝的，我感覺他們對官場的規(guī)則了如指掌。

 

第一個(gè)商人建議我買八萬冊書，「八萬冊」正好夠我們明年評估的數(shù)量底線。我還在他這里學(xué)到了一個(gè)新詞——碼洋，也就是書籍封底上的定價(jià)乘以冊數(shù)。第二個(gè)商人告訴我，他可以給我二五折，一百萬經(jīng)費(fèi)保證能買到四百萬碼洋書籍，他的意思是書越多，領(lǐng)導(dǎo)檢查的時(shí)候我越有面子，「領(lǐng)導(dǎo)誰還會一本本翻看書的質(zhì)量??？主要是數(shù)量」。第三個(gè)商人特別擅長堆笑，他說他那里都是現(xiàn)成書目，幾分鐘就能給我配齊數(shù)據(jù)，根本不需要我挑。但我感覺這一切都不太對勁。

 

從書商們那里我得知，教輔書的進(jìn)價(jià)只有一折兩折，雞湯言情書兩折三折，而精品書籍要五折以上。我和小寧商量，考慮到書商的適度利潤，我們按六折或六點(diǎn)五折計(jì)算碼洋，才可能買到好書。數(shù)量少一點(diǎn)，保證質(zhì)量。為迎接評估，八萬冊是及格線，但是第二年下半年才評估，不著急。第二年開春我們再向財(cái)政局申請新年度的購書經(jīng)費(fèi)，兩年采購的書，應(yīng)該能湊齊八萬冊。

 

我們確定方案，一百萬元經(jīng)費(fèi)，碼洋在一百五十萬到一百六十萬之間，一共買三萬冊書。如果復(fù)本（重復(fù)的書）數(shù)量是三，那么就是一萬種書。我讓所有書商按照我的需求，分別發(fā)來一萬種書目，我來篩選。這個(gè)事情我喜歡干。

 

我陸續(xù)收到書單，大部分都是情感雞湯書籍和長篇小說，書名軟糯可人，這些書都有一個(gè)共同特征：書評網(wǎng)站查無此書。偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作。偶有經(jīng)典作品，全都繞開優(yōu)質(zhì)出版社。兒童書籍更是完全杜絕國際大獎和暢銷繪本，可謂是煞費(fèi)苦心。還有一些單蹦兒書目，第2輯，第5卷，前不著村、后不著店的。

 

商人大概沒想到我會一行一行地查看，我也沒想到，我會看見大量這樣的書名：

 

《某某縣政府廉潔反腐敗的公眾感知評估報(bào)告》

 

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》

 

《價(jià)值網(wǎng)企業(yè)創(chuàng)業(yè)績效損失機(jī)理研究——一種基于非物資資源配置的視角》

 

《某某酒業(yè)文萃》

 

《某某師范學(xué)院校報(bào)文化副刊選集》

 

《某某政協(xié)委員履職風(fēng)采》

 

……

 

我恍然大悟，這些書店里賣不動的書、倉庫里的滯銷書、明知沒有讀者的自費(fèi)出版書籍，都被塞給了圖書館。我突然就知道了為什么某些圖書館書架被三流書籍占滿。因?yàn)閳D書館是公益場所，不賺錢，塞些「壞」書進(jìn)來不影響圖書館「業(yè)績」，反而會增加書商利潤。于是，圖書館成為某些書商的庫存傾銷處。

 

我無法想象我一手建起來的圖書館擺的全是三流書，所以再次寫郵件給所有競標(biāo)的書商，詳細(xì)列明了我的選書要求、參考的出版社和譯本，要求他們重新給一份書單。這一次，我的郵箱沒有收到回信，但我的辦公室不斷響起敲門聲，收件人直接來到我面前，他們說，大家都知道「館配書」就是這樣做的。

 

我要的書進(jìn)價(jià)太高，讓他們沒有利潤。而且他們沒有精力按照我的要求去修改書目，太費(fèi)時(shí)間。我問他們：「平時(shí)讀書嗎？」「不讀，我們是業(yè)務(wù)員，主要跑業(yè)務(wù)，哪有時(shí)間讀書??？」我也心煩，為什么沒有一個(gè)愛讀書的書商出現(xiàn)在我的辦公室？最后糾結(jié)了一段時(shí)間，我決定自己尋找靠譜的供貨商，自己選書。

 

「個(gè)人英雄主義錯(cuò)誤」

 

后來，書選好了，有一次，我在倉庫里抱著書來回跑，白衣服弄得發(fā)黃，我突然想起來我八九歲時(shí)候的爸爸。那段時(shí)間爸爸變得很奇怪，回家時(shí)衣服總是臟兮兮的，媽媽騎車偷偷跟著爸爸，發(fā)現(xiàn)爸爸在他表妹的廢品收購站里挑書，不要錢，爸爸就坐在一堆書中間，一選就選好久。我覺得我走在倉庫里的那種快樂，和爸爸那時(shí)候是一樣的。

 

圖書館快開館時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們說讓我寫篇政務(wù)文章宣傳一下圖書館，我就在「貞觀」公眾號發(fā)表了《花了半年時(shí)間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》，閱讀量六萬，這個(gè)數(shù)據(jù)比平常高出不少。我興奮地一直看讀者留言，很多讀者說想來圖書館。結(jié)果文章惹了麻煩，有幾個(gè)處長說我瞎出風(fēng)頭，還有個(gè)人打來電話說我的文章有問題：

 

第一，其他區(qū)縣不高興。碑林區(qū)圖書館書目被吹噓得那么好，反襯之下，其他區(qū)縣圖書館難道都是爛書目？第二，專家不高興。不該在文中指出評審條例的問題。第三，文章沒有感謝各級領(lǐng)導(dǎo)，過于個(gè)人英雄主義。第四，不該指出館配潛規(guī)則。
 

后來，全局還禁止大家在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，我要去給一些領(lǐng)導(dǎo)道歉。

 

不過，到了晚上中央電視臺記者張大鵬就打來電話說，因?yàn)槲疫x書的事情要找我做訪談。大鵬自我介紹說他是央視白巖松團(tuán)隊(duì)成員，剛讀過我的文章，第二天要來拍攝我們的開館儀式。我建議大鵬先征得政府部門同意再來拍攝。他說他正是通過官方渠道聯(lián)系政府才獲得我的電話號碼，讓我不用擔(dān)心。為了避免「個(gè)人英雄主義錯(cuò)誤」，我和攝影師溝通，請多多采訪各級領(lǐng)導(dǎo)，盡量少表現(xiàn)我。攝影師不同意，說這是以人物為核心的專題片，要突出重點(diǎn)。團(tuán)隊(duì)已列好提綱，會拍到我、寧館長和群眾，不拍各級領(lǐng)導(dǎo)。

 

領(lǐng)導(dǎo)們一聽這個(gè)記者是白巖松團(tuán)隊(duì)的，還確認(rèn)了好幾遍：白巖松？是正面報(bào)道還是負(fù)面曝光？是「新聞周刊」還是「新聞?wù){(diào)查」？「新聞?wù){(diào)查」都是負(fù)面的，你一定要搞清楚，不要隨便接受采訪。之后，領(lǐng)導(dǎo)得知白巖松也在做正面報(bào)道的《新聞周刊》，才放松下來，提醒我要顧全大局。

 

那一天的感覺挺奇怪的，忽上忽下，剛剛低頭認(rèn)錯(cuò)，但是立馬又得到認(rèn)可。

 

第二天開館儀式上，來了挺多人。有一個(gè)館長之前我見過，那時(shí)候?qū)ξ疫€挺熱情的，但這一次我跟他握手打招呼，他都沒有理我。

 

之后，組織部還建議我寫了一篇文章發(fā)表在內(nèi)部刊物上。我對自身掛職鍛煉期間的表現(xiàn)總結(jié)了幾個(gè)點(diǎn)，努力調(diào)整了我的文風(fēng)，想要顯得更「成熟」一些。

 

過了幾天，市文旅局印發(fā)文件表揚(yáng)我館「先進(jìn)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)」，點(diǎn)名讓我撰寫「典型案例匯報(bào)材料」，在會議中宣講。我站在主席臺上，臺下是各區(qū)縣圖書館館長和文旅體局副局長，我看見了熱切聆聽的眼神，也碰到了回避甚至敵視的目光。不過好在，這場個(gè)人英雄主義的輿論風(fēng)波總算平息了。

 

我慢慢體會到，為什么我們平時(shí)對體制內(nèi)的人會有一些刻板印象。身在體制內(nèi)，很多人都不太喜歡做一些出格的事，他如果做了一個(gè)不合規(guī)矩的事，就很容易被人注意到，會引來一些批評。所以我在那邊，我發(fā)現(xiàn)人們在隱藏。有的人表面特別嚴(yán)肅，你覺得他毫無愛好，但后來偶然有一天你跟他聊，他居然也看福樓拜，就覺得他們被這種統(tǒng)一的外表掩蓋了。

 

還有一些年輕女孩，平常會穿比較正式的服裝，表情都不太張揚(yáng)。但私底下她們也會談?wù)撃贻p人關(guān)于時(shí)尚的話題。他們的朋友圈也很少會有私人生活，這些都是要隱藏起來的。不過我是個(gè)沒什么架子的人，在學(xué)校學(xué)生都是「素秋」「素秋」地喊我，加上我是掛職的，大家和我說話要比面對其他領(lǐng)導(dǎo)放松很多，我挺喜歡這樣的感覺的。

 

我跟書的聯(lián)結(jié)從一出生就開始了

 

為圖書館選書，我是真的很開心。有一次我就想啊，這工作真好，下次我還來。

 

我跟書的聯(lián)結(jié)幾乎是從一出生就開始了?；貞浧鹞倚r(shí)候的家，我想到的第一個(gè)字就是擠。我家在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)中學(xué)里面的教師樓，爸爸是教物理的，媽媽教政治。我家離漢江非常近，走路大概十來分鐘。當(dāng)時(shí)那塊兒還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，感覺既不像城市也不像農(nóng)村。

 

我們應(yīng)該是附近藏書量最大的一家人，附近一些愛看書的人都會找到我們家來借書看，或者跟我爸聊書。我們家就20平方米左右，住四個(gè)人，但家里有幾千本書：三千多本大書，兩千多本小人書。爸爸的動手能力很強(qiáng)，他把墻壁、門背后都訂滿了板子，板子上都放滿書，我們家連床底下都被書擠得沒有一點(diǎn)空隙。有時(shí)候媽媽會嘮叨，不許爸爸再買書了，說家里都快堆不下了。

 

我們家有一個(gè)樓梯間，1980年代那種樓梯間是很狹小的，可能就兩平米，人進(jìn)去都是要低頭的。爸爸在樓梯間里也堆滿了書，然后搭上一塊布。因?yàn)闆_洗照片的空間要完全無光，他會手工沖黑白照片，當(dāng)時(shí)是不太常見的。

 

安康的夏天還是有些潮濕的，害怕書生蟲，爸爸每年夏天都要曬書。書只能在陽臺上晾曬，不夸張地說，那段時(shí)間我們家根本沒有人能下腳的地方。我跟我弟呢，就坐在一大堆書中間，我爸忙著清點(diǎn)、編輯他的書目，也沒空管我們。我們兩個(gè)一看書就是好幾天，完全感覺不到累。

 

爸爸沒有錢去買新書，只能買零散的、二手的書，他就會在小人書的書皮上寫「xxx還差多少本」。比如說《三國演義》連環(huán)畫50本，他可能缺15本，就會在書皮上寫出來缺第幾冊。第二年再有機(jī)會買書，他就專挑那些他缺的。每一年夏天他都會把這些缺失的書補(bǔ)進(jìn)去，然后重新寫一遍還差哪本，這是每年夏天我們都要做的事情。

 

可能是因?yàn)樽x書讀得早，我大概三四歲，就能認(rèn)識上千字，拿著報(bào)紙基本讀下來沒有太大問題。但我沒有學(xué)過拼音，純靠記憶，我也不會寫那些字。那會兒上學(xué)年齡限制也不嚴(yán)格，我爸跟小學(xué)的老師剛好很熟，就跟那個(gè)老師提了一嘴能不能讓我去上小學(xué)。那個(gè)老師說既然她都認(rèn)識這么多字了，就來上吧。

 

所以我4歲就上了一年級，比班里大部分學(xué)生都小兩三歲。后來我中途跳了兩次級，8歲上了初一，第一次參加高考的時(shí)候我還不滿14歲。我弟弟也是同樣的狀況，他是5歲上小學(xué)，9歲上初中。

 

第一年高考我沒考好，復(fù)讀了一年，考到了陜西省前兩百名，我就去陜西師范大學(xué)中文系讀書了。很多人看著我瘦瘦小小的，又文靜，會猜測我大學(xué)是不是那種成天泡在圖書館的類型。No！我是著名的成天參加社團(tuán)、各種活動，到處跑來跑去的人。我參加了好幾年話劇團(tuán)，也是學(xué)校廣播站的，還有乒乓球協(xié)會各種協(xié)會……

 

我也不乖，就愛玩，特別愛玩！但我覺得社團(tuán)活動帶給我的東西挺多的，到現(xiàn)在我還在來往的大學(xué)同學(xué)有一半都是社團(tuán)的同學(xué)，不是班里的同學(xué)，比如我在《世上為什么要有圖書館》里寫到的李亮就是。

 

我到現(xiàn)在還是會每年都去參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，會想盡辦法，比如把我表妹抓來給我看孩子，求我表妹說：我一年就浪這一次。

 

我十幾歲的時(shí)候喜歡聽搖滾，而且我會唱很多搖滾。一直到二十多歲，我還總是去演唱會。我聽演唱會非常瘋狂的，會從頭跳到尾。還有一次因?yàn)檫@個(gè)被掛在了豆瓣上——有個(gè)陌生人說：「鄭鈞上海的演唱會多少排多少座，有個(gè)女孩穿著紅毛衣，太可怕了，她沒有坐下來過?！谷缓笪以诘紫禄貜?fù)：「是我，是我！」那時(shí)候參加話劇和播音對我現(xiàn)在教學(xué)都有幫助。比如我說話的情感濃度會比較高，講課容易激動，學(xué)生總說我講著講著袖子就擼起來了。而且我一般上課是不帶講義的。

 

我的ppt基本上字很少，很簡陋，我想把內(nèi)容記在心里。我上課會在教室的過道里走來走去，因?yàn)檫@樣學(xué)生的注意力會更加集中。我希望學(xué)生們上課也熱情一點(diǎn)，而不是像那種課堂——老師在上面念ppt，學(xué)生在下面睡覺、玩手機(jī)，那樣的課堂和西西弗斯推石頭有什么分別呢？

 

我的閱讀習(xí)慣在大學(xué)四年里發(fā)生了很大的變化。我受老師的影響開始看一點(diǎn)點(diǎn)哲學(xué)。一開始非常困難，感覺很多東西都看不懂。在這之前我?guī)缀踔豢醇兾膶W(xué)的書籍，一直沉浸在那種虛構(gòu)的世界里，其實(shí)這對于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知是不太好的。

 

再到后來，我上了研究生，開始更有意識地看哲學(xué)、科普和歷史書，因?yàn)橛X得知識結(jié)構(gòu)太狹窄不好。當(dāng)時(shí)，我也開始訂一些雜志，看社科類書籍。我漸漸意識到，有時(shí)候?qū)懽骰蛘唛喿x不應(yīng)該僅僅是一種享受，它還必須是你需要努力克服困難的一種挑戰(zhàn)。

 

世上為什么要有圖書館

 

書籍是可以重新塑造一個(gè)人的，我身邊就有不少例子。比如說我的朋友李亮，他最初在讀墨子的時(shí)候，不能理解「兼愛」，后來他有了孩子，更加明白愛怎么流動，再去讀墨子，之后返回自己的寫作，他就會改變。

 

攝影師朋友宋璐說，他讀了蘇珊·桑塔格的書之后，在拍攝他人時(shí)就非常注意，千萬不要侵犯別人的隱私。即便那樣拍出來的照片更炸裂，但他認(rèn)為對于攝影的倫理來說那是不對的。

 

還有在貢嘎山搞科研的女科學(xué)家王焓，她在書里看到一個(gè)科學(xué)家跟她一模一樣的痛苦，一模一樣的焦慮。這幫助她從焦慮中走出來。這是不是書籍對人的改變？

 

至于我自己，我覺得讀書帶來的影響是更明顯的。比如說有一段時(shí)間可能人生有一些大的挫折，那個(gè)時(shí)候很偶然地，我再回去翻《論語》里顏回的故事，這和我平順的時(shí)候讀，感受是完全不同的。這時(shí)候我會覺得無論過得多么艱難，你依然可以選擇一種孤獨(dú)的、清貧的，但精神上是有力量的生活?；蛘吣闳プx老莊，會實(shí)實(shí)在在地改變你的態(tài)度。

 

我在政府掛職的時(shí)候，重讀漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》，她提出了一個(gè)概念叫「平庸的惡」——一個(gè)人在自己的工作崗位上，如果只是無腦執(zhí)行上級的命令，如果只是得過且過，沒有加入任何個(gè)體的對崗位、對這份工作的思考，或者沒有想過去嘗試做出一些變通，如果沒有任何這樣的瞬間，那么他可能在大家眼里只是一個(gè)平庸的人，好像沒有犯什么錯(cuò)。但如果無數(shù)個(gè)這樣平庸的人疊加在一起，就會釀成大禍。

 

我就想到了我的崗位。我在每一次寫公文，或者布置任務(wù)，或者選擇一些合作商的時(shí)候，都會想：在這暫時(shí)的一年里，我究竟是湊合一下把這個(gè)工作應(yīng)付了，還是一定要用自己的標(biāo)準(zhǔn)去重新展開這份工作？

 

再比如說，讀馬克思講的工作的意義，我忘了他的原話，他說其實(shí)工作應(yīng)該成為你與他人的一種連接，這種連接可以是情感上的，也可以是思想上的。如果你的工作能夠與他人產(chǎn)生更多的這種連接，它就變得更加有意義。那么我在做建造圖書館這份工作的時(shí)候，與周圍的群眾能不能產(chǎn)生一種情感的連接？還是你僅僅是一個(gè)高高在上的局長，在里面檢查一下工作轉(zhuǎn)身就走？我所選擇的書能夠與讀者產(chǎn)生思想的連接嗎？我會去想這些問題，于是，選書對我來說就不是一個(gè)只在完成績效的任務(wù)。

 

轉(zhuǎn)身之后

 

掛職結(jié)束之后，領(lǐng)導(dǎo)還想讓我再掛職一年。但我想我確實(shí)像我媽媽說的那樣缺乏變通，不適合在公務(wù)員崗位待得太久。我出生在學(xué)校，成長、工作也都在學(xué)校，我該回到學(xué)校去了。

 

我覺得我可能還是給那里帶來了一些改變。碑林圖書館成了經(jīng)常會被表揚(yáng)的示范點(diǎn)。所以，即便我離職了，他們選書也不太會糊弄，他們也會更認(rèn)真的用高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

 

很多人會覺得堅(jiān)持內(nèi)心的選擇好像在體制內(nèi)里是一件格外困難的事情，事實(shí)上在任何地方都不容易。只要是有人的地方就會存在復(fù)雜的東西，存在權(quán)力、利益的不對等關(guān)系，這個(gè)世界上不存在烏托邦式的工作，我們只能在自己的崗位上盡力。我有一個(gè)朋友想要出家，他考察了很多寺廟，最后他覺得寺廟里的人際關(guān)系跟外面是一樣復(fù)雜的，所以放棄了這個(gè)想法。

 

我不太喜歡那種不管到哪個(gè)地方都在持續(xù)不斷地抱怨的人，在高校抱怨這里不是一片凈土，到了政府里又抱怨這里等級太森嚴(yán)。我相信這個(gè)社會沒有任何一個(gè)環(huán)境是完美的。任何一把刀時(shí)間長了都是會生銹的。任何一個(gè)工作環(huán)境，你都會看到銹跡斑斑的角落。凈土有可能在你心里，不要試圖找一個(gè)桃花源，這個(gè)世界上沒有桃花源。

 

我在任何時(shí)候、任何崗位，遇到一些難以處理的問題，我不會持續(xù)地抱怨，我可能也會一時(shí)氣惱，會說現(xiàn)在讓我關(guān)機(jī)睡一會兒，起來后，我就會想一個(gè)辦法把這個(gè)事情解決掉。

 

但我不覺得把自己的工作或者喜歡的事情做好，是個(gè)多么高尚的事情。比如說我是一個(gè)面包師，我研發(fā)出來一個(gè)特別好吃的面包，你會覺得高尚嗎？這只能說明我是一個(gè)優(yōu)秀的面包師，而不是多么高尚的面包師。

 

掛職回來之后，我發(fā)現(xiàn)我自己有了一些變化：因?yàn)槲以谡?jīng)常要跟不同的人去交談，了解他們的訴求，回到學(xué)校我也還保留了這樣的習(xí)慣去和自己的學(xué)生交談。前段時(shí)間跟一個(gè)農(nóng)村來的學(xué)生聊，他是理工科，上我的選修課。我問他上不上豆瓣、用不用b站，有一點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)他不知道這些網(wǎng)站，然后立刻我就覺得我這種驚訝是有一點(diǎn)居高臨下的。

 

他讓我想到了當(dāng)時(shí)在碑林區(qū)工作時(shí)，我建圖書館去問老百姓，你們知不知道附近開的圖書館，他們會很驚訝地問：圖書館是免費(fèi)的嗎？所以我要時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，不要陷入那種「何不食肉糜」的狀態(tài)——知識分子很容易陷入到自我的對大眾的想象中去。一個(gè)高高在上的老師對學(xué)生的想象就是，默認(rèn)學(xué)生都是了解那些網(wǎng)站的。

 

但是，這也是我們的教育中存在的一些問題。我認(rèn)為一個(gè)大一的學(xué)生，他能夠考上一本院校，可能他高中所接受的教育應(yīng)該相對也還好。高中教育不應(yīng)該僅僅教學(xué)生去刷題，還應(yīng)該教學(xué)生怎么獲取信息。我覺得老師有義務(wù)告訴學(xué)生，你們?nèi)绻胍磿u，你們要去哪個(gè)網(wǎng)站；你們想看一些質(zhì)量比較高的長視頻，應(yīng)該去哪些網(wǎng)站。這樣可以擴(kuò)展學(xué)生的業(yè)余愛好，豐富他們的知識來源。

 

前幾天，我又以讀者的身份走進(jìn)了碑林區(qū)圖書館，當(dāng)然我沒有再和工作人員、和讀者交流了，我只是來借書的。我走在圖書館，看見每一本書都是我精挑細(xì)選過的，感覺很幸福。

本文轉(zhuǎn)自于   新浪  人物