謝謝你，帶我們經(jīng)歷單純而快樂的冒險(xiǎn)

 

▲1982年5月，鳥山明 圖/IC photo

 

“傻乎乎的家伙其實(shí)非常非常強(qiáng)大”
 

2024年3月8日，鳥山明工作室發(fā)布訃告，日本著名漫畫家鳥山明于3月1日因急性硬膜下血腫去世，終年68歲。在他的筆下，曾誕生過《龍珠》《阿拉蕾》等漫畫作品。

 

盡管在1995年《龍珠》完結(jié)后便再沒畫過長篇連載，且在2013年已經(jīng)宣布封筆，但鳥山明的聲名從未因時間流逝而稍減。《阿拉蕾》和《龍珠》是世界范圍內(nèi)的成功作品，鳥山明也因此成為日本一代漫畫大師，他詼諧幽默的創(chuàng)作風(fēng)格、電影版的分鏡、精彩的打斗畫面和漫畫中的少年成長故事，深深影響了后來的日本漫畫創(chuàng)作。

 

鳥山明生于1955年，成長于日本戰(zhàn)后年代，受到手冢治蟲等日本漫畫大師的影響，并從好萊塢電影、中國功夫片等作品中汲取了東西方文化的滋養(yǎng)。他最負(fù)盛名的作品《龍珠》，最初有《西游記》的影子：孫悟空、筋斗云、芭蕉扇、如意棒等元素散落在故事中，而其中的打斗場景則來自成龍的功夫片。爾后，故事拐向“宇宙征服戰(zhàn)”：一個被遺棄在地球的外星孤兒，成長為地球人的救世主。不同星球、不同文化、不同種族的生物齊聚在一個架空的世界中，共同成長，主角成為了宇宙第一，用自己的力量爭取和平。

 

在《龍珠》連載三十周年的訪談中，鳥山明說：我總是描繪強(qiáng)大的角色，不僅是悟空，我一直都是這樣。遠(yuǎn)比一般人強(qiáng)大的家伙容易刻畫，而且會覺得有趣。在平淡的日常中，擁有不尋常的強(qiáng)大力量的家伙，他的存在本身就引人注目吧。而且，傻乎乎的家伙其實(shí)非常非常強(qiáng)大……我喜歡這種樂趣。我喜歡制造意外。

 

鳥山明的一生也是勤勉與意外的結(jié)合。他非專業(yè)學(xué)畫出身，但走上了職業(yè)漫畫家的路。他討厭漫長的無止盡的高強(qiáng)度工作，卻用了15年完成了兩部國民級長篇連載。作畫時，他始終勤勤懇懇，但這不妨礙他時刻想退休。

 

封筆之后，他住在鄉(xiāng)下，養(yǎng)了許多貓狗鳥和烏龜。

 

一周只睡20分鐘

 

鳥山明6歲時，看到一間繪畫教室正在舉辦《101忠狗》的繪畫比賽，他翻閱畫稿，對繪畫產(chǎn)生了興趣，開始自學(xué)。一路畫到高中，拿到了全國高中部美術(shù)獎。他放棄讀大學(xué)，投身一家設(shè)計(jì)公司擔(dān)任廣告插畫師。他能保質(zhì)保量完成工作，但是經(jīng)常遲到，屢教不改。三年之后，他辭職了。他回憶，通過這段經(jīng)歷“至少也了解了社會的組織是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”。他轉(zhuǎn)而成為一名插畫零工，靠一些散活艱難度日。

 

1978年，講談社旗下的《周刊少年Magazine》推出漫畫“新人獎”，獎金高達(dá)50萬日元。鳥山明打算參賽，但是沒能趕上活動截稿日期。轉(zhuǎn)而將處女作《啊哇哇世界》投給了講談社的對家，集英社的《周刊少年Jump》。稿件未被選用，但他卻收到了《周刊少年Jump》編輯鳥島和彥的鼓勵。他繼續(xù)投出好幾部作品，盡管都被退回，但鳥島和彥很看好這位年輕人。鳥島鼓勵他：“雖然現(xiàn)在可能畫得還不好，但如果持續(xù)努力的話，沒準(zhǔn)就能做出來，請多畫一些寄過來吧。”一邊鼓勵，一邊退稿。鳥山明不斷創(chuàng)作故事腳本和分鏡，一年內(nèi)被蓋上“退稿”戳的草圖就多達(dá)500頁。他的畫技因此大幅提升。

 

1980年，《周刊少年JUMP》春季5、6號合刊封面是集英社人氣漫畫家的新春賀歲圖。17位身著和服的漫畫家齊聚海盜旗下，按金字塔陣形排成5排，面向鏡頭做出種種加油打氣的姿勢。25歲的鳥山明戴著眼鏡，一臉青澀，在金字塔陣之外，名字的字號比別人小上一號。在當(dāng)期雜志里登載了他生平第一個連載作品《阿拉蕾》。

 

《阿拉蕾》起初的主角是邋里邋遢的老年博士，鳥島和彥說：“誰喜歡看這種老頭，這小女孩不錯，就她當(dāng)主角！”當(dāng)時，高橋留美子的《福星小子》爆火，以女性為主角的戀愛漫畫在崛起。

 

鳥山明的目標(biāo)是“爭取連載10周”。然而，《阿拉蕾》從誕生之初便以星火燎原之勢，迅速風(fēng)靡整個日本?！栋⒗佟穯涡斜旧鲜斜愦筚u130萬冊，一舉打破了之前由《哆啦A夢》保持的120萬冊的最高紀(jì)錄。第六卷初版印量高達(dá)220萬，是日本漫畫單行本首次初版超過200萬冊。1981年，《阿拉蕾》被改編成電視動畫播出，最高收視率達(dá)到36.9%。各種周邊產(chǎn)品上千種，“阿拉蕾”的形象紅極一時。

 

《阿拉蕾》講述一位天才博士和他開發(fā)的機(jī)器娃娃阿拉蕾在企鵝村里的一連串搞笑故事。阿拉蕾既有機(jī)器人的特性，又擁有人的思想和感情，以飽滿的精神和無窮的力量創(chuàng)造了一個又一個開心的故事。在企鵝村里，人類與動物、神仙與妖怪、外星人與機(jī)器人齊聚，一起做幼稚的傻瓜。

 

鳥山明將自己的童年記憶、生活經(jīng)歷和興趣愛好都畫在了這部漫畫中，里面有他熟悉的名古屋方言、《星球大戰(zhàn)》、《奧特曼》和《桃太郎》等日本民間故事元素，是一代日本人的共同記憶。他甚至將自己作為漫畫人物畫了進(jìn)去。最常見的是一個戴著防毒面具的人，迷戀寫真集、摩托車模型，天天窩在房間里，好吃懶做，經(jīng)常耍賴，人品也不怎么樣。

 

鳥山明說自己有想要什么就畫什么的習(xí)慣。“有了想要的東西，就把它畫成漫畫滿足自己的愿望。”于是在《阿拉蕾》中，出現(xiàn)了一輛Q版摩托車。那段時間他瘋狂迷戀摩托車，在29歲考了中型摩托車駕照。他夢寐以求一臺10萬日元左右的古董小摩托Honda Monkey Z50M，當(dāng)他自己以漫畫形象出現(xiàn)在企鵝村里時也騎著它。后來，鳥山明在自己的工作室里收藏了兩輛Monkey，夢想成真。

 

在《阿拉蕾》單行本的最終卷里，幾乎所有的故事都與摩托車有關(guān)，鳥山明借企鵝村村長之口提出了畫“摩托車大賽”的創(chuàng)意，將自己觀看鈴木摩托車大賽和平時飆車得到的經(jīng)驗(yàn)畫了進(jìn)去，痛痛快快地畫了一場刺激的摩托車比賽，也使第二屆企鵝村大賽成為《阿拉蕾》連載結(jié)束前最后的高潮。

 

為了趕上阿拉蕾的進(jìn)度，鳥山明沒日沒夜地作畫。早期，他甚至不知道漫畫家可以請助手幫忙，拉上父母和妹妹幫他做背景涂黑等工作，全家挑燈夜戰(zhàn)。鳥山明回憶，最忙的時候，先通宵了四天，才去睡了20分鐘，然后又通宵了三天。后來他被問到有什么要給后輩的建議，他說：“成為漫畫家最重要的就是，保持健康。”

 

1984年，《阿拉蕾》在人氣榜上終于被新興格斗漫畫《北斗神拳》超越。鳥山明借機(jī)提出完結(jié)《阿拉蕾》，以擺脫高強(qiáng)度的工作節(jié)奏和重復(fù)的劇情套路。

 

集英社開出的條件是“推出一部新連載”。于是，《龍珠》誕生了。

 

“讓孫悟空成為宇宙第一吧”

 

鳥山明回憶，在1982年12月，已經(jīng)有了另開一部新連載的念頭。1983年3月，以中國文化為背景的短篇《騎龍少年》開始構(gòu)思，同年7月開始發(fā)表。“我反復(fù)看成龍的《醉拳》那些電影，總是無意識就說起，責(zé)任編輯鳥島先生說‘既然這么喜歡就畫出來吧’。喜歡和想畫是兩碼事，我當(dāng)時并不是很想畫啊。”鳥山明說。

 

1984年5月11日至20日，他和夫人來到中國旅行采風(fēng)，在10天內(nèi)游歷了北京、昆明、桂林、上海，不過按照之后的回憶來看，這次旅行沒有對《龍珠》的構(gòu)思和產(chǎn)生有什么決定性的幫助，他對北京印象最深的是公共廁所——甚至在日后的作品中畫了出來。

 

最初，鳥山明打算按照《西游記》西行遠(yuǎn)征的節(jié)奏展開故事，龍珠角色的第一稿就是西游記的翻版，但鳥島認(rèn)為這樣和《西游記》沒區(qū)別。第二稿改成了“中國背景”和“科幻世界大冒險(xiǎn)”， 加入了現(xiàn)代風(fēng)格服裝，主角變成少男少女，也就是小悟空和布爾瑪?shù)碾r形。第三稿已經(jīng)跟真正的《龍珠》非常相近，最終，只保留了西游記中主人公的名字和角色設(shè)計(jì)，還有初期的幾個橋段和物品。

 

1984年8月，《阿拉蕾》完結(jié)，《龍珠》草稿完成。1984年11月，《龍珠》正式連載。卷末，鳥山明留言：“還沒來得及休息呢，我又回來了！雖然很開心，但也有點(diǎn)悲傷。不過，我會努力的!”

 

鳥山明結(jié)合《阿拉蕾》的成功經(jīng)驗(yàn)，決定選取中國的《西游記》和日本古典小說《南總里見八犬傳》作為靈感來源，將孫悟空作為男主角，融入香港電影中常見的身穿馬褂的造型，改編成動漫中的武士和大師形象，設(shè)計(jì)出了一套“集齊七顆龍珠”的冒險(xiǎn)故事。《龍珠》的故事發(fā)生在一個充滿各種奇妙元素的幻想世界，主人公孫悟空是個小男孩，他一路冒險(xiǎn)、長大，收獲朋友。

 

連載五期之后，《龍珠》的人氣掉到了10名開外。而《周刊少年Jump》排名靠后的作品會被腰斬。

 

鳥島和彥那段時間幾乎每天都與鳥山明通話，討論如何挽救《龍珠》的頹勢。鳥山明聊到，他畫畫時，身后總是開著電視放錄像帶，聽到有興趣的段落，他就回身看兩眼。鳥島問：你最近都看什么啊？鳥山明說：成龍，看了幾十遍。鳥島由此建議：用成龍式的功夫，讓畫面動起來。

 

這一建議為《龍珠》帶來了質(zhì)變。往后的劇情轉(zhuǎn)為悟空成長史，他開始不斷變強(qiáng)。“天下第一武道會”等元素為作品帶來了第一波高潮。《龍珠》里的格斗場景跟其他作品不太一樣，總能讓人熱血沸騰。鳥山明的格斗分鏡多機(jī)位、多角度，打斗場面超越平面，動作邏輯順暢，畫風(fēng)干凈利落。鳥島和彥說：“鳥山明畫格斗是立體的空間，他能從前到后，從左至右，里里外外地把動作表現(xiàn)出來。” 

 

時至今日，《龍珠》中的打斗場景仍被漫畫創(chuàng)作者奉為圭臬?！堵选冯s志創(chuàng)始人金城分析，在《龍珠》多達(dá)數(shù)百場的戰(zhàn)斗中，任何一段分鏡，都符合電影拍攝里極為重要的一條理論——“180°原則”：即在前后分鏡中，人物之間的左右關(guān)系，應(yīng)當(dāng)保持一致，也就是說，鏡頭不能瞬間跨越兩個人物之間的連線?！洱堉椤分心且粡垙堖B續(xù)的場景，堪稱教科書級別的分鏡。

 

1986年，動畫化的《龍珠》終于開始逆襲，甚至在歐洲一些地區(qū)創(chuàng)下收視率70%的神話。《龍珠》于1987年正式超越了《北斗神拳》，順利登頂《周刊少年Jump》人氣排行榜首位，直至作品完結(jié)。在《龍珠》稱霸期間，《周刊少年Jump》的銷量達(dá)到了653萬冊。

 

金城回憶，隨著《龍珠》的鼎盛，日漫在全世界放射出最為耀眼的絢麗光芒，其版權(quán)幾乎被販賣到有人類居住的所有地方。與他往來密切的歐洲、亞洲出版社，皆以拿到日漫版權(quán)為目標(biāo)，即便是在中國的香港和臺灣地區(qū)，只要拿到了《龍珠》或者其他任何一部暢銷日漫的當(dāng)?shù)爻霭鏅?quán)，就可以三年內(nèi)不用干活，躺著賺錢，而不用為培育那么一點(diǎn)點(diǎn)本土原創(chuàng)而辛苦努力。

 

《龍珠》走紅后，鳥山明一邊勤勤懇懇繼續(xù)連載，一邊為完結(jié)這部漫畫而努力。天下第一武道會之后，鳥山明要完結(jié)，鳥島和彥軟磨硬泡 ：“讓孫悟空成為宇宙第一吧。”畫完弗利沙篇后，鳥島和彥挽留：“看在編輯部的面子上，再想想。”接著是沙魯篇、魔人布?xì)W篇……他渴望結(jié)束的心愿一直到1995年才得以實(shí)現(xiàn)。

 

鳥山明回憶，到了魔人布?xì)W篇，“這已經(jīng)變成了連作者我本人都厭煩的連續(xù)的激烈苦戰(zhàn)，如今我已經(jīng)變成得了高血壓的歐吉桑，畫不出這樣的打斗了。更不如說，今后也不會再想畫關(guān)于打斗的漫畫了。”在布?xì)W篇開始之前，鳥山明就已經(jīng)跟集英社約好畫完布?xì)W篇就結(jié)束連載，連載結(jié)束時也沒有提前告知，最后一話中也以孫悟空會繼續(xù)進(jìn)行冒險(xiǎn)而結(jié)束。

 

有記者問他畫完什么感受，他說：“終于解脫了，再也不用這樣趕工了。”

 

鳥山明用盡各種方式讓趕工容易些：角色頭發(fā)設(shè)定為金色，是因?yàn)椴槐鼗〞r間涂黑。漫畫中經(jīng)常出現(xiàn)地平線的野外，是為省下畫高樓大廈的時間。角色變身秒切，是不想畫得太復(fù)雜。他給孫悟空畫上了尾巴，但總覺得礙事。每次畫都在想孫悟空應(yīng)該怎么穿褲子，是不是要在褲子上留個洞，先把尾巴穿進(jìn)去再穿褲子？因此也想著去掉尾巴（后來成功去掉了）。

 

刻畫壞人時，鳥山明不喜歡畫陰險(xiǎn)的、讓人不舒服的角色。《龍珠》中的反派弗利薩很少有在心理上逼迫別人的刻畫，說話腔調(diào)也刻意用敬語，只在暴怒時不客氣。這個角色在日本人氣非常高。

 

《龍珠》完結(jié)后，他繼續(xù)拿起畫筆畫了三篇人氣低迷的漫畫，其中一部正是《Sand Land（沙漠大冒險(xiǎn)）》。鳥山明在回憶這部作品時發(fā)表感想，“是想著作為最后的計(jì)劃而傾盡全力創(chuàng)作的作品。”在缺水的沙漠世界中，人類與魔物共生共存，惡魔王子別西卜和人類的治安官拉奧警長聯(lián)手，踏上了尋找沙漠某處“幻之泉”的旅程。在旅途中，老頭和小孩插科打諢，鳥山明回歸了單純而快樂的冒險(xiǎn)。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于    南方人物周刊