爭(zhēng)分奪秒的時(shí)代，那些慢慢來(lái)的人，后來(lái)怎么樣了？
這次「一封信」征集的主題是「慢慢來(lái)」，不免讓人停下來(lái)思考：在越來(lái)越快的漩渦里奔跑的我們，有多久沒(méi)想過(guò)關(guān)于「慢」這件事了？
在這個(gè)爭(zhēng)分奪秒的快時(shí)代，太多人急切想要一個(gè)答案，想要巨大的成就，想要瞬間的博學(xué)，想要立刻擁有財(cái)富，想要馬上變瘦變美，想要愛(ài)情突然降臨……就連人們常說(shuō)的一句「慢慢來(lái)，比較快」，依然要在表達(dá)「慢」的過(guò)程的后面，加上一個(gè)體現(xiàn)「快」的結(jié)果，依然隱含著某種「慢」是為了「快」的意味。
外界裹挾之下，女性更是被提出了越來(lái)越多的要求：要漂亮又要能干，要專業(yè)又要周全，要當(dāng)個(gè)好職員，還要當(dāng)個(gè)好妻子、好媽媽……那些「大女主」的模板，像時(shí)鐘一樣催促著她們朝著一個(gè)完美的路徑奔跑，好像慢一點(diǎn)，就輸了。
《人物》「一封信」欄目聯(lián)合「歐詩(shī)漫」共同發(fā)起38婦女節(jié)「珍珠女孩，美在慢慢來(lái)」的特別征集后，很多珍珠女孩講述了自己的故事。每一封信，都是一位讀者在小規(guī)模地展現(xiàn)著自己的跋涉歷程。在那條路上，他們?cè)黄冗M(jìn)入一種「快模式」，同時(shí)也承受了「快」的副作用：焦慮，內(nèi)耗，壓力……「不敢停下來(lái)，哪怕一刻的休閑都感到是在蹉跎」、「好像不按時(shí)完成社會(huì)指標(biāo)就是失敗」、「我不知道如何走出這樣的內(nèi)卷和自耗」……這樣的句子在來(lái)信中有很多很多。
但當(dāng)她們嘗試著放慢腳步，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)問(wèn)題是可以迎刃而解的，原來(lái)那些糟糕的狀況，沒(méi)什么大不了。
就像養(yǎng)珍珠，每顆珍珠都需經(jīng)歷3-5年的時(shí)間慢慢生長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光和流水的打磨，逐漸長(zhǎng)成自己的樣子。很多人認(rèn)為，好珍珠就是光亮、圓滿，再加上足夠大。但世界上是先有了珍珠，才有珍珠美的標(biāo)準(zhǔn)。每顆珍珠都會(huì)發(fā)光，養(yǎng)珍珠的人，必須給它時(shí)間，也給自己時(shí)間。
以下是女孩們「快」與「慢」的故事。
宋蕭怡
我花了十年，28歲才跟美高美本的00后姐妹坐在了南半球的同一個(gè)教室里。
為了增加實(shí)現(xiàn)前一句話的艱難度，我不得不描述幾句極其乏善可陳的原生家庭背景：小鎮(zhèn)，父親吃喝嫖賭又家暴，不會(huì)當(dāng)兒子不會(huì)當(dāng)丈夫也不會(huì)當(dāng)父親；母親忍氣吞聲父親又情感綁架孩子。
我先是花了五年離開(kāi)了家，從浙江去往吉林讀本科，又在大二的時(shí)候，跟母親「借款」去到德國(guó)做交換生，而這一計(jì)劃我在高二的時(shí)候就已經(jīng)在心里反復(fù)盤算：1、大學(xué)必須學(xué)外語(yǔ)專業(yè)；2、我要去歐洲。大二的時(shí)候我一個(gè)人飛往慕尼黑又火車到萊比錫。
這一年交換生時(shí)光，「珍珠」的原型誕生了，但它依舊需要打磨。
五年的本科時(shí)光飛速而逝。終于可以自己掙錢養(yǎng)活自己了！
從畢業(yè)之后我的副業(yè)就從來(lái)沒(méi)有低于兩份過(guò)。
德語(yǔ)翻譯、英語(yǔ)翻譯、英語(yǔ)家教、微商、輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)晚班老師……
有一次，我的學(xué)生，她那么優(yōu)秀，那次英語(yǔ)聯(lián)考居然沒(méi)有考好，我下了班開(kāi)小毛驢（電瓶車）回去的路上，一邊哭一邊開(kāi)，我太難過(guò)了，做老師的比學(xué)生還難過(guò)一萬(wàn)倍。
還有一次，是公司出來(lái)沒(méi)有穿馬路逆行了，被罰了50塊。天吶，我全身上下就100來(lái)塊，然后我又一邊開(kāi)小毛驢一邊哭，現(xiàn)在想起來(lái)真的太搞笑了。
還有就是我做的微商，是那種一盒一盒裝的中成藥膏，我當(dāng)時(shí)小毛驢只能裝5盒，我每次進(jìn)貨都要開(kāi)好幾趟，前面后面，車龍頭上，掛滿。
這么看來(lái)我難忘的經(jīng)歷好像都離不開(kāi)那輛二手小毛驢，我媽花了幾百塊從別人那里收來(lái)的，它破得甚至沒(méi)有后視鏡。
就這樣日復(fù)一日，畢業(yè)一年半后，19年末我給自己買了車，沒(méi)告訴我媽，當(dāng)時(shí)她出車禍住院了，出院的時(shí)候，我開(kāi)著我的小紅去接她，是輛漂亮的奧迪A3。
其實(shí)本科畢業(yè)前我就給自己定好了目標(biāo)：30歲前如果不結(jié)婚，去澳大利亞讀master。日子每天都在進(jìn)行，時(shí)光與我都在往前走，或者說(shuō)，我是在跑。我艱難的積攢，在各方面提升自己。
20年我瘦了30斤。
21年進(jìn)入全球top100的汽配公司，同時(shí)依舊做著不下兩份副業(yè)。
23年2月離職，備考雅思。
23年6月收到昆士蘭大學(xué)的offer，7月下學(xué)簽。
小紅賣掉了，成為了我第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
我的打工模式又在落地澳洲后開(kāi)始如火如荼的開(kāi)始了。硬生生將500學(xué)簽干成whv簽的女人，三份兼職，包括早上4:50起床，6點(diǎn)就要開(kāi)始的保潔。
發(fā)朋友圈在黃金海岸看海，其實(shí)我跪在希爾頓的地毯上鋪床單被罩。
美高美本的姐妹essay都寫一半了，我還在研究我們學(xué)院的Essay Writing Guide。第一天放學(xué)我直接累到睡了過(guò)去。這種讀書的苦，是很多父母和聰明的人無(wú)法體會(huì)的苦，那種哀其不幸怒其不爭(zhēng)的自我無(wú)力感，每天晚上都會(huì)鋪天蓋地的向我襲來(lái)。
好在第一學(xué)期結(jié)束，成績(jī)4個(gè)6（滿分7），同時(shí)拿到千辛萬(wàn)苦才申請(qǐng)下來(lái)的申根簽。
第一個(gè)暑假，我一個(gè)人去了歐洲16天，到羅馬的第一天我手機(jī)信用卡就被偷了， 回來(lái)打工，開(kāi)車，連追尾兩輛，站在昆州的大暴雨里處理了一個(gè)半小時(shí)，又去干了8小時(shí)的保潔。之后考澳洲駕照、申美簽、考pte、沒(méi)日沒(méi)夜的打工。
不是說(shuō)「慢慢來(lái)」么？我所有的這些動(dòng)作，其實(shí)都是為了3-5年后的目標(biāo)。
當(dāng)砂礫、病毒、寄生蟲等外界異物進(jìn)入珍珠蚌內(nèi)，接觸到其外套膜，在受到刺激之后，外套膜會(huì)分泌一種珍珠質(zhì)，將外界異物層層包裹起來(lái)，歷經(jīng)歲月，最終形成珍珠。
整個(gè)過(guò)程很慢對(duì)不對(duì)，歷經(jīng)歲月，終成珍珠，但在成為「珍珠」的途中，外界的異物數(shù)不勝數(shù)，我們一直在抗?fàn)帲恢痹趭^斗。人生有多得數(shù)不清的試錯(cuò)，但歸根結(jié)底，付出的都是時(shí)間和金錢的代價(jià)，好在我本人依舊活蹦亂跳平安健康。
不用急，珍珠終有開(kāi)蚌日。
蕭怡：
你好！
這些關(guān)于生活和成長(zhǎng)的講述，猛地一看，節(jié)奏似乎確實(shí)很快，作為讀者，我的腦袋里仿佛有幾幀動(dòng)畫，畫面上的你扎起頭發(fā)甩起胳膊，像憋著一口氣或是懷著一腔孤勇那樣，一直奔跑在路上，一直跑。
但我能懂你所說(shuō)的「慢慢來(lái)」，是一種給自己人生以機(jī)會(huì)的慢，一種盡情去嘗試、去闖蕩、去經(jīng)歷歲月、去碰撞，然后養(yǎng)出屬于自己的珍珠的慢。我被這種生命力和無(wú)限的可能性打動(dòng)。
看到你講述自己的家庭背景，我想起之前采訪北師大的安超老師，她的一句話讓我至今印象深刻：「像我這種從底層走出來(lái)，始終又帶著理想主義的人，生活就像走鋼絲，你根本就不敢回頭看，因?yàn)橐换仡^看就掉下去了，你知道后面是什么樣的境況。我們這群人跟一個(gè)有優(yōu)渥的家庭支持的人更不一樣，我們所冒的險(xiǎn)要更大，我們自由探索的代價(jià)會(huì)更大，可能一不小心掉下去，就再也起不來(lái)了?！顾?，我能想象你身上的壓力和你承受的風(fēng)險(xiǎn)，同樣，也能想象你頭也不回向前跑的動(dòng)力和決心。
這條路真難啊，邊讀邊感慨，那些那么難爬上去的坡，你是怎么做到的呢，那些那么難應(yīng)對(duì)的無(wú)力感，你是怎么消化的呢。再一次被這種生命力和無(wú)限的可能性打動(dòng)。
試著想象你心中的那個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，我想，它甚至不一定是非常明確的，但一定是高于生活的，關(guān)乎另一種生活的可能性，關(guān)乎人的尊嚴(yán)和力量?；蛟S，人只有在朝著這個(gè)東西走的時(shí)候，才不容易被那些細(xì)碎的坎坷所消磨、才能一次次摔進(jìn)坑里再爬出來(lái)吧。
在《人物》與歐詩(shī)漫聯(lián)合推出的婦女節(jié)專題視頻里，我們采訪了楊本芬奶奶。你或許也聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)她，那位寫下《秋園》等作品的老人。楊奶奶在花甲之年開(kāi)始寫作，坐在廚房的矮凳上，寫母親，寫過(guò)去，寫一個(gè)家庭在百年時(shí)間長(zhǎng)河里的跌宕和掙扎，也寫了許多普通人的生生死死。80歲之后的兩年里，她接連出版了「女性三部曲」，人們這才看到這位在廚房里寫作的老人，和她背后的漫長(zhǎng)歲月。有人說(shuō)，這是另一個(gè)版本的《活著》和《人世間》。
楊奶奶的女兒曾回憶說(shuō)，母親窮盡半生所追求的，僅僅是能夠活下去，她的精力在日常家務(wù)中被消耗，不得不忍耐，不得不承受。但女兒知道她有未竟的文學(xué)夢(mèng)想，所以鼓勵(lì)她拿起筆來(lái)，去回憶，去寫作，去從瑣碎生活中超脫出來(lái)，即便那時(shí)，她已經(jīng)60歲了。
「有時(shí)候陷在泥坑里，那就慢慢往上爬；有什么不滿意自己，就給自己成長(zhǎng)的時(shí)間。」楊奶奶說(shuō)，「精神成長(zhǎng)是很慢的事情，又是持續(xù)終生的事情，要耐心。」
確實(shí)，就像養(yǎng)一顆珍珠，要很久很久，快則3年，慢則需要5年。而且，在珍珠長(zhǎng)成的階段，會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的磨礪和起伏，放大來(lái)看，每一天的變化微乎其微。而當(dāng)一段時(shí)間過(guò)去后，重視自身，會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生在一點(diǎn)一滴、一風(fēng)一雨的歷練和淘洗后，擁有了獨(dú)特的光芒，這些時(shí)光的沉淀總有一天會(huì)串成項(xiàng)鏈，背后閃爍著走過(guò)的萬(wàn)水千山。
而這一切，從什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。
橙子不榨汁兒
決定鼓起勇氣寫一寫自己的感受是在昨晚再次覺(jué)察到焦慮后產(chǎn)生的沖動(dòng)。
我報(bào)了網(wǎng)課學(xué)習(xí)尤克里里，在練習(xí)一首動(dòng)漫OP時(shí)遇到了困境——因?yàn)槠渲械恼壑讣夹g(shù)不過(guò)關(guān)，有一些小節(jié)無(wú)法流暢彈奏，我已經(jīng)和這首曲子僵持了兩個(gè)月。那天的練習(xí)我卡在同樣的地方，于是放下琴開(kāi)始刷手機(jī)看別人彈的作品，刷到了一個(gè)比我小十歲的女孩流暢彈奏我無(wú)法攻克的這首歌。佩服，羨慕，更多的，是焦慮。于是我點(diǎn)進(jìn)她的主頁(yè)想知道她學(xué)了多久能有現(xiàn)在的水平，期間刷了很多她的其他作品，高超的技巧，穩(wěn)健的臺(tái)風(fēng)都是如今的我無(wú)法企及的，何況她還這么小。不僅是她，大數(shù)據(jù)根據(jù)我的喜好給我推薦《自學(xué)樂(lè)器一年半的總結(jié)》，里面的孩子抱著尤克里里嫻熟地演奏再次刺痛了我。優(yōu)秀，優(yōu)秀的后浪，我這個(gè)還沒(méi)成為浪的前方小水花悶不做聲地放下手機(jī)放下譜子，起身去找零食緩解這種無(wú)力感。
我打開(kāi)了一袋薯片，邊吃邊復(fù)盤我的學(xué)琴之路：以前學(xué)過(guò)一段時(shí)間吉他，學(xué)習(xí)大橫按練習(xí)一個(gè)月無(wú)效后信心不足，我把失敗歸因于我的手指又短又無(wú)力，但是現(xiàn)在學(xué)習(xí)尤克里里手指長(zhǎng)度肯定是夠用的，于是排除身體本身的限制。我四月開(kāi)始學(xué)習(xí)彈唱，七月練習(xí)指彈到現(xiàn)在五個(gè)月，折指技巧練習(xí)了一個(gè)月，記得網(wǎng)課里老師說(shuō)折指練習(xí)要以年做單位，半年、一年，可我才練習(xí)一個(gè)月，才一個(gè)月啊，我在著什么急啊，所以是時(shí)間問(wèn)題對(duì)吧？既然是時(shí)間問(wèn)題，我放下快吃完的薯片，明天再繼續(xù)吧。后來(lái)大概又練了一個(gè)多月，折指終于可以勉強(qiáng)成功了。
比老師預(yù)計(jì)的以年為單位要快了很多，我應(yīng)該很高興才對(duì)，但實(shí)際上并沒(méi)有，雖然技術(shù)難題攻克下來(lái)，但距離流暢演奏還有很長(zhǎng)一段距離因此我又開(kāi)始新一輪焦慮——三個(gè)月了為什么我還是沒(méi)法流暢彈奏？流暢之后又是新一輪焦慮——為什么我彈的還有雜音？為什么我在不停地焦慮？
昨天跟電子同學(xué)聊天，發(fā)現(xiàn)她也跟我有一樣的心理，也希望自己飛速進(jìn)步。我最開(kāi)始因?yàn)轳T羿的曲子入坑，網(wǎng)上刷視頻又認(rèn)識(shí)了很多大神，后來(lái)加群學(xué)習(xí)，群里也有很多大佬。在以往報(bào)線下班同班同學(xué)都是水平差不多的，但互聯(lián)網(wǎng)讓我看到了以往不可能有任何交集的大佬在前面，甚至是同一個(gè)群里的電子同學(xué)，忍不住拿自己去對(duì)比，「同一個(gè)老師教的，怎么差距這么大？」這種聲音總回響在耳邊，希望自己學(xué)快點(diǎn)再快點(diǎn)。后來(lái)群里厲害的小伙伴分享了他錄的練習(xí)視頻，一個(gè)段落甚至都有上百條記錄，原來(lái)厲害的人也需要上百遍的練習(xí)啊。
從此，「練不下來(lái)」有了新的表達(dá)，叫做「還·沒(méi)練下來(lái)」，還沒(méi)練下來(lái)沒(méi)關(guān)系，那就再練億遍，這只是時(shí)間問(wèn)題，慢慢來(lái)嘛，對(duì)吧。
橙子不榨汁兒：
你好！
看完你的學(xué)琴經(jīng)歷，我非常能感同身受。大概十來(lái)年前，我在一所鳥不拉屎的城市讀大學(xué)，因?yàn)閵蕵?lè)生活有限，時(shí)間精力花不完，加上一直對(duì)書法有興趣，我開(kāi)始系統(tǒng)地、從頭開(kāi)始學(xué)。真的是從頭，從開(kāi)筆、選紙開(kāi)始，從橫豎撇捺開(kāi)始，然后慢慢進(jìn)入臨摹階段。光是筆畫，就練了有一個(gè)學(xué)期。
大家常說(shuō)，藝術(shù)需要天賦啊，靈感啊，然后隨心所欲，暢快地表達(dá)自我。好像只要有一束光垂直降落，創(chuàng)作者就可以閉上眼睛，盡情抒發(fā)，然后，旋律就會(huì)像水流一樣蜿蜒千尺，筆墨就會(huì)像雷雨一樣力透紙背……得了吧，真的上手就會(huì)知道，在那之前，至少有無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的爬坡期，成熟的創(chuàng)作者嘗試拋棄技術(shù)，而對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有技術(shù)，全是情感，只會(huì)是災(zāi)難——想起舍友當(dāng)時(shí)學(xué)小提琴，那段熱情飄揚(yáng)的「一閃一閃亮晶晶」差點(diǎn)把我們宿舍團(tuán)滅。
你說(shuō)的僵持和困境，也曾經(jīng)讓我一次一次嘆氣；還有你說(shuō)的同儕壓力，也曾讓我陷入過(guò)焦慮。我所報(bào)名的書法工作室里有大學(xué)生，也有中學(xué)生甚至小學(xué)生，他們起步更早，練習(xí)時(shí)間更多，成長(zhǎng)便是肉眼可見(jiàn)的，那種差距感給人壓力很大。現(xiàn)在看來(lái)，打地基階段或許談不上什么天賦和才華的差異，但在當(dāng)時(shí)，身處其中就是會(huì)懷疑，是不是自己壓根就不適合這條路？反正，盯著別人的成果看，很容易忘記自己的初心，最初決定做這件事，不就是因?yàn)橄矚g嘛，喜歡，那就做好了。別人的狀態(tài)和自己有啥關(guān)系呢，字就一筆一筆寫，琴就一下一下彈，其實(shí)是需要點(diǎn)一意孤行和不管不顧的。
很多事情，是急不來(lái)的，其實(shí)就像養(yǎng)珍珠一樣，不必羨慕別人耀眼的光，自己的精彩，正在時(shí)間長(zhǎng)河里淘洗。
歐詩(shī)漫也在做同樣的事。從19歲那年開(kāi)始，品牌創(chuàng)始人沈志榮用一把鑷子、兩根銅絲、三張圖紙，開(kāi)始了人工淡水珍珠養(yǎng)殖技術(shù)的研究。如今，「小沈」已經(jīng)變成了耄耋之年的「珍珠爺爺」，和珍珠一起走過(guò)了 57年風(fēng)風(fēng)雨雨。他熟悉珍珠，養(yǎng)育珍珠，也知道，一個(gè)品牌就像珍珠，需要慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)出溫潤(rùn)的光。
這樣的想法，也是歐詩(shī)漫對(duì)于護(hù)膚的觀念，「養(yǎng)成系」或許遠(yuǎn)比急功近利的猛藥護(hù)膚更妥帖，「不疾不徐」，讓皮膚自然地更新，才能煥發(fā)出好的狀態(tài)。
「慢」?jié)B透在珍珠的生長(zhǎng)過(guò)程中，也融匯在我們的生活中。前陣子看到一篇心理學(xué)家崔慶龍的訪談，他提到，在當(dāng)下，很多人的「本真自我」被遮蔽，所以活力感和喚起體驗(yàn)也就越來(lái)越少。而要想從結(jié)構(gòu)層面擺脫這種「停滯感」，需要?jiǎng)?chuàng)建一種全新的生存模式，然后持續(xù)投入和創(chuàng)造。這是很難的事情，但也是永遠(yuǎn)值得探索的事情。
所以，反過(guò)來(lái)看，或許你就正在為自己創(chuàng)造一個(gè)這樣的烏托邦，想想日后一些動(dòng)蕩的時(shí)刻，你都有音樂(lè)的陪伴，或許就有了一些「再練億遍」的動(dòng)力。這樣的過(guò)程，看起來(lái)「慢」，卻有著長(zhǎng)久的、深刻的效能，在生活的瑣屑時(shí)刻，發(fā)出瑩潤(rùn)的光。
快有快的好，慢有慢的值得，與你共勉。
MM
《人物》你好：
對(duì)這個(gè)話題很有感悟，想分享一些關(guān)于我的故事，找找一些跟我同頻的人。
我31歲，是通信行業(yè)一名普通工作人員。24年是我畢業(yè)的第7年，頭2年是可以用「迅速」來(lái)形容的，在我24歲最好的年紀(jì)戀愛(ài)結(jié)婚生子，按照父輩們期待的模板完成了人生伴侶的選擇和繁衍后代的「任務(wù)」。后面的5年是我職場(chǎng)修煉的「艱難而緩慢」的5年，這其中包含了疫情的3年時(shí)間。也是在這3年，我考取了一級(jí)建造師，后來(lái)的1年我取得了配套的一些證書和中級(jí)的職稱，在30歲的節(jié)點(diǎn)完成了我職業(yè)生涯的第一個(gè)里程碑節(jié)點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程是緩慢而痛苦的，如何平衡工作和生活，如何在工作之余克服惰性學(xué)習(xí)，如何在4年里曲折緩慢的前進(jìn)，在我如今看來(lái)是很難的事情但是我卻做到了。這個(gè)過(guò)程不算「快」，但是我拿到的結(jié)果是行業(yè)內(nèi)年輕人里走在最前面的，我也成為領(lǐng)導(dǎo)和同事眼里最「快」的那個(gè)人。這些都可以歸結(jié)為「早開(kāi)始、早布局」，開(kāi)局早，過(guò)程久，但是你依然可以像烏龜一樣贏了兔子，除了持久的耐力，更多的是克服人性。
21年壓力特別大的時(shí)候，我和老公自駕皖南川藏線時(shí)偶然拍攝，是一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的感覺(jué)，在山間最高峰時(shí)，已是傍晚，有3個(gè)尼姑師傅在山邊看日落，非常安靜祥和，我覺(jué)得內(nèi)心無(wú)比平靜?；仡^望4年，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
最后，祝人物專欄越辦越好！
MM：
你好！
你的來(lái)信讓我想起了前兩天和同事的一次聊天。她說(shuō)，她喜歡自己的工作，她對(duì)抗孤獨(dú)感、實(shí)現(xiàn)和外界世界的鏈接的主要方式，也是工作，但在當(dāng)下的語(yǔ)境里，「不做螺絲釘」才是某種「政治正確」，選擇「曠野」才是更應(yīng)秉持的態(tài)度，漸漸地，工作在某種程度上變成了一種讓她有羞恥感的事，于是學(xué)著像其他人那樣，擺出了抗拒和排斥工作的姿態(tài)。只是，她突然又有點(diǎn)茫然：「可我本質(zhì)上是想工作的……」
確實(shí)會(huì)有類似的感受時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。比如，在搞錢、搞事業(yè)是「政治正確」的時(shí)代，選擇愛(ài)情和婚姻的人被斥為戀愛(ài)腦，那，超越性的愛(ài)情還存在嗎，還值得奔赴嗎？在躺平、摸魚是普遍情緒的時(shí)代，人們警惕被老板PUA，如你所說(shuō)的為了工作付出汗水和淚水是一種荒唐嗎？以及，當(dāng)外界總有聲音在要求女性既要做個(gè)好職員又要做個(gè)好妻子、好媽媽時(shí)，女性自己的聲音又在何處呢？不同角色、不同人生要素，又該如何取舍與平衡？
說(shuō)到底，所有「應(yīng)當(dāng)」和「必須」，所有狹窄的固化的單一的被規(guī)定的選擇，都是一種暴力啊。在所謂的「政治正確」之外，是我們每個(gè)人各自不同的、混沌又具體的人生。這樣想想，姿態(tài)有什么重要呢，最重要的還是自己吧。找到那個(gè)自己熱愛(ài)的東西并為之付出時(shí)間和精力，找到自己喜歡的、適合的生活方式并為之匹配合適的節(jié)奏，才是人生的應(yīng)有之義。
看到你說(shuō)，自己一路曲折緩慢地前進(jìn)，成為別人眼中快的那個(gè)人。替你開(kāi)心?？吹侥蔷洹篙p舟已過(guò)萬(wàn)重山」時(shí)，更是瞬間代入了你的祥和與喜悅。
就像八月，她做廣告創(chuàng)意工作，在職場(chǎng)綜藝中，以一句「美就行了」的自我介紹以及「從不加班」的態(tài)度讓所有人驚訝。她身上永遠(yuǎn)有一種松弛感，但松弛背后，其實(shí)是一種力量感。就像珍珠有溫潤(rùn)的光澤，但其實(shí)硬度很高。
如今，八月是兩個(gè)孩子的媽媽，她的生活充實(shí)、忙碌。但即便如此，那份松弛感一直都在，她說(shuō)，她認(rèn)真工作，但拒絕加班。這來(lái)自于心里的自信和底氣，因?yàn)榍宄约合胱鍪裁础⒁鍪裁?，也不再依賴外界的反饋與回應(yīng)，所以即便看上去是飛快的狀態(tài)，內(nèi)里依然是緩慢的、堅(jiān)定的。
「一個(gè)人在慢慢進(jìn)步、在變化，打開(kāi)的世界就會(huì)越來(lái)越大，所獲得的機(jī)會(huì)也就會(huì)越來(lái)越多。所以只要一直處于進(jìn)步的狀態(tài)，不用擔(dān)心未來(lái)的工作機(jī)會(huì)、情感機(jī)會(huì)和各種機(jī)會(huì)。」八月說(shuō)。這種持續(xù)的成長(zhǎng)與改變，也是她不加班的底氣。
經(jīng)過(guò)陽(yáng)光和流水打磨過(guò)的珍珠，才是不可替代的。它永遠(yuǎn)閃著溫潤(rùn)的光，也永遠(yuǎn)擁有堅(jiān)硬的質(zhì)地。
祝你繼續(xù)溫潤(rùn)而堅(jiān)硬地闖蕩下去。
宵宵
《人物》諸位：
展信悅。
「慢慢來(lái)，比較快?！惯@句話是自從記事起，母親就在我耳邊念叨的句子。
但想了想，自己極少慢下來(lái)過(guò)。從上學(xué)開(kāi)始，各種課外班、興趣班就把晚上和周末占滿，父母的優(yōu)秀和努力讓我自己覺(jué)得，不一個(gè)勁兒往前努力，不成為一個(gè)優(yōu)秀的孩子似乎就是一件「不正確」甚至「丟臉」的事情。在學(xué)生時(shí)代，當(dāng)班長(zhǎng)，考進(jìn)班里前幾名，當(dāng)三好學(xué)生，樂(lè)器考過(guò)九級(jí)，要在特長(zhǎng)生考試中表現(xiàn)優(yōu)異……這些目標(biāo)填滿了我的童年。
直到上大學(xué)，我也是宿舍公認(rèn)的「卷王」，修兩個(gè)學(xué)位，一周上七天課，帶辯論隊(duì)，偶爾的空余時(shí)間還要去旁邊的考研機(jī)構(gòu)做兼職，「顯得」非常忙，每天都在急匆匆地從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方，但實(shí)際上，沒(méi)有一件事是百分百做好的。
這種節(jié)奏繼續(xù)持續(xù)到了上班，2020年，在大家都被困在家里的時(shí)候，我在畢業(yè)前就找到了北京的實(shí)習(xí)，是一家科技媒體公司，我住在北京昌平的閣樓，邊做著高強(qiáng)度的實(shí)習(xí)，邊要完成畢業(yè)論文，在那個(gè)閣樓里，我開(kāi)始多次在通宵后，看見(jiàn)北京一個(gè)又一個(gè)日出。
為了快速找到所謂「適合自己」的工作，我不斷嘗試，三年換了四份工種，在別人看來(lái)是「想得清楚」「有執(zhí)行力」的表現(xiàn)，而要轉(zhuǎn)行的同時(shí)完成升職加薪的目標(biāo)，背后也藏著無(wú)數(shù)個(gè)「連續(xù)工作30小時(shí)」「連續(xù)一個(gè)月凌晨?jī)扇c(diǎn)睡覺(jué)」「同時(shí)負(fù)責(zé)四個(gè)項(xiàng)目」的經(jīng)歷。印象最深的一次，是幾乎需要單獨(dú)負(fù)責(zé)一個(gè)蠻大的項(xiàng)目，一周內(nèi)產(chǎn)出的物料大約有2萬(wàn)字，而除此之外的其他工作已經(jīng)需要從早上醒來(lái)做到晚上十點(diǎn)，從周一到周五的夜里，我寫完了這2萬(wàn)字。在最后一個(gè)物料提交的前夕，我焦慮到2點(diǎn)躺下徹夜難眠，5點(diǎn)又起床打車去公司。
「快」久了，精神也習(xí)慣性緊繃。甚至有的時(shí)候下班走在路上會(huì)突然愣住放慢腳步，質(zhì)問(wèn)自己：「已經(jīng)下班了，你走這么快干什么呢？」
心態(tài)轉(zhuǎn)變的契機(jī)其實(shí)是一次獨(dú)自旅行，因?yàn)椤高B軸轉(zhuǎn)」的時(shí)間久了，我獲得了一周的休假時(shí)間，當(dāng)天我就買了獨(dú)自去云南的機(jī)票。
在云南的一周，我?guī)缀鯖](méi)有去什么爆火的景點(diǎn)，每天睡到自然醒，中午頂著太陽(yáng)出門，陽(yáng)光照在身上，突然覺(jué)得，好像這才是生活。一個(gè)人走進(jìn)山里坐著，看樹葉搖動(dòng)；走累了隨停到一家咖啡店，嘗了店家推薦的「黑百靈」（咖啡豆）；在古城里來(lái)回穿梭，也不在乎到底有沒(méi)有走回頭路，只覺(jué)得路旁奶奶賣的餌絲我要嘗一嘗……在慢慢的行走中，感覺(jué)自己吸收到了屬于自然的養(yǎng)分，一些生活的「值得感」變得具象化。
那一周的假期，讓我這個(gè)浸泡在「快」生活里很久的人突然覺(jué)得，自己應(yīng)該慢下來(lái)?；氐奖本乙琅f用各種事把自己的生活填得滿滿的，雖然生活依舊沒(méi)有什么空隙，但我知道我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變了。不再因?yàn)橐恍毫箲]，也能在遇到所謂「很急」的事情時(shí)放平心態(tài)，告訴自己「慢慢來(lái)，能解決」。
當(dāng)轉(zhuǎn)變了心態(tài)，我發(fā)現(xiàn)，「慢慢來(lái)」其實(shí)能讓我的內(nèi)核更穩(wěn)定，這也成為我面對(duì)未知不再慌亂的一股新力量。是否能成為珍珠，或者說(shuō)是否能成為社會(huì)認(rèn)為「美」的珍珠，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)還是重要的，一直往前「沖」的我，似乎依舊很難接受「不認(rèn)同」，但是外界聲音的占比，已經(jīng)逐漸在我的世界中變少，而自己對(duì)自身的感知和期待，正在成為更重要的東西。我期待慢慢地，持續(xù)不斷地發(fā)現(xiàn)新的自己，我也喜歡現(xiàn)在的自己。
宵宵：
你好！
看你的故事，眼前閃過(guò)很多熟悉的影子，有自己，有身邊人，很感慨?；蛟S我們每個(gè)東亞小孩都曾不得不被卷入同樣的旋渦，像發(fā)條擰緊的玩偶，悶著頭，不管不顧地往前沖。這是一種被默認(rèn)為「好」和「對(duì)」的樣子，可是，除此之外沒(méi)有其他路徑可以選擇，這合理嗎？以及，究竟誰(shuí)才有資格制定這個(gè)關(guān)于「好」與「對(duì)」的標(biāo)準(zhǔn)呢？
想起同事寫過(guò)的稿子，說(shuō)，在很多國(guó)家，「gap year」是一種尋常的生活方式，大學(xué)畢業(yè)生暫時(shí)跳出曾經(jīng)的軌道，花一段時(shí)間去體驗(yàn)不同的生活，比如旅行、做義工、寫作……或者干脆待在家里。但是在國(guó)內(nèi)，這個(gè)詞的內(nèi)涵發(fā)生了變化，變成了考研二戰(zhàn)、考公、申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)前實(shí)習(xí)、自媒體創(chuàng)業(yè)……它不應(yīng)該是無(wú)用的假期，需要有用，需要合理，必須是在為「更好的自己」蓄力。
確實(shí)，在東亞模式里，不僅沒(méi)有退出機(jī)制，甚至沒(méi)有暫停機(jī)制，在這樣的邏輯中，我們必須不遺余力地朝前跑。暫停，往往意味著懈怠、懶惰、不可靠。沒(méi)有選擇，只能一條路走到黑。
前陣子和朋友聊起這個(gè)話題，她回想起自己的學(xué)生時(shí)代，在家人和自己的雙重壓力下，考上了省會(huì)城市前幾名的高中，三年重點(diǎn)班的生活，幾乎全是窒息的記憶，在那里，成績(jī)是衡量一個(gè)人的唯一指標(biāo)，下課不去玩中午不休息晚上學(xué)習(xí)到凌晨是被表?yè)P(yáng)和推崇的，每次考試前她都會(huì)焦慮到失眠，考場(chǎng)上手心出汗、心跳加速是常事，甚至有時(shí)會(huì)緊張到發(fā)燒——但不管燒到多少度，依然會(huì)堅(jiān)持去考試。直到畢業(yè)、工作后，她依然陷入這樣的慣性停不下來(lái)，給自己制定各種目標(biāo)，最后心力交瘁。
你在來(lái)信中說(shuō)，心態(tài)轉(zhuǎn)變的契機(jī)來(lái)自一次旅行。那對(duì)我的這位朋友來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)大概是身心的危機(jī)吧，日益嚴(yán)重的抑郁和焦慮讓她不得不停下來(lái)，想一想問(wèn)題到底出在了哪里。
在這一次的征集中，我看到了很多類似的講述，被視為拐點(diǎn)的，「旅行」和「身心故障」的出現(xiàn)頻率很高，讓大家半主動(dòng)半被動(dòng)地跳出原本的軌道和旋渦，尋找另一種安頓自己的節(jié)奏和方式——而這，原本才是最重要的啊。
我想到了鳥鳥。其實(shí)，從各種角度看，她似乎都不太適合舞臺(tái)。人們想象中的像一個(gè)脫口秀演員，總是活潑、外向，快速爆梗，以抑揚(yáng)頓挫的講述帶動(dòng)人的情緒，然后掌聲四起，完美落幕。而鳥鳥，永遠(yuǎn)不緊不慢，正常情況下一個(gè)人一分鐘能說(shuō)200到350個(gè)字，在她這里，只有180個(gè)字。更極致的是，她不僅不外向，還「社恐」。
但當(dāng)她站在舞臺(tái)正中，用最慢的語(yǔ)速，最內(nèi)向的姿態(tài)，說(shuō)出那些讓太多人共鳴的段子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，蚌殼打開(kāi)后，這顆珍珠有屬于自己的光。
鳥鳥曾說(shuō)，性格的內(nèi)向和敏感，一度帶給她很多痛苦，讓她成為那個(gè)「不合群」的人，也讓她一次次陷入內(nèi)耗。但當(dāng)她真正「慢」下來(lái)，真正找到了屬于自己的節(jié)奏，這些特質(zhì)反而成了她的特點(diǎn)，「就好像家里的貓掉了很多毛，人會(huì)得鼻炎，但是如果你找到了一種織毛線的方法，就得到了一個(gè)圍脖。我覺(jué)得脫口秀讓我找到了一種處理貓毛的機(jī)會(huì)?！?/span>
其實(shí)，宇宙是個(gè)浩瀚的蚌，存在在宇宙中的每一個(gè)不同的人，都是有著閃耀光澤的各樣珍珠。它們每一顆都不一樣，有的帶著瑕疵，有的顏色異常，甚至有的看上去奇形怪狀。但正是這份「不同」，讓它們屬于自己——漂亮，并且獨(dú)特。
敢登上過(guò)山車的人是勇敢的，而敢說(shuō)自己不想上去玩過(guò)山車，也一樣很勇敢。在這兒，我也想和你，和我，和我們每一個(gè)人曾經(jīng)不眠不休、快速朝前跑過(guò)的人說(shuō)：敢不知疲憊地向前沖是勇敢的，而敢于停下腳步找到屬于自己的節(jié)奏，也一樣勇敢。這會(huì)是一個(gè)愈發(fā)篤定的選擇：慢慢來(lái)。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物
