凌晨4點，合肥市包河區(qū)南淝河路和銅陵路的交叉口已經(jīng)熙熙攘攘，擠滿了找工作的人，這個零工市場自發(fā)形成已有些年頭，只因附近尚存一些城中村，房租便宜，交通便利。高峰時期，每天凌晨都會有成百上千的日結(jié)工從村里的各處出租屋匯向那個交叉路口，等待被選中。他們大多站在路邊，在拂曉前等活，天亮之后散去。白天的路口只留下一些生活垃圾，除此之外鮮有痕跡，一般過往市民少有知道他們的存在。

凌晨4點，一名日結(jié)工坐在綠化帶旁邊的柵欄上，吃著雞蛋糕。

凌晨4點，女工們站在路邊等活。受限于因歧視造成的教育不平等和男女體力差異等問題，女性日結(jié)工通常只能找到“沒有什么技術(shù)”的雜活。

凌晨時分，一名日結(jié)工站在路邊，等待工作。

零工市場的很多工人來自同鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)相逢，自然格外親密。

一名日結(jié)工等到工作，被招工者帶走。旁邊沒有找到工作的工人上來圍觀并繼續(xù)等待。

凌晨，在張大郢村附近自發(fā)形成零工市場，日結(jié)工們舉起手機，添加招工者的聯(lián)系方式。

從路口的零工市場沿著南淝河路走500米，就進入了張大郢村。走過村口一段泥濘的道路，忍著旱廁的惡臭，穿過一段小巷子，就到達王明桂的住處。張大郢村是位于合肥南站附近的一座城中村，房屋老舊，道路狹窄，雨天內(nèi)澇嚴重，房屋之間的各種電線纏繞得雜亂不堪。王明桂住的出租屋位于頂層，需要摸著黑爬一段陰暗潮濕的樓梯。他在這間不足5平方米的屋子里已經(jīng)住了兩年多。房間里擺下一張木板床，加上鍋碗瓢盆和一些工具后，下腳的地方就已十分局促，但勝在租金便宜，每月不足200元，折合每天6元多。

王明桂坐在出租屋中。屋內(nèi)十分局促，租金每月不足200元，折合每天6元多。

王明桂來自安徽省利辛縣，個頭中等，臉上布滿了皺紋，頭發(fā)漸白，因為“家里小兒子還沒結(jié)婚”，他就來到省城打工掙錢。城中村里像他這樣的日結(jié)工還有很多，具體人數(shù)無從統(tǒng)計。白天，有不少人身穿勞保衣、攜帶安全帽在村里晃悠，下班晚高峰，他們則三五成群，消失在村子深處。

這樣的城中村從來不缺故事。譬如一名“黑戶”男童在村里流浪了4年，后被媒體關(guān)注，剛剛落戶成功；又如一名流浪漢，酒后從橋上意外墜落，草草結(jié)束了一生；還有一名叫陳火陽的青年，在村里支起大鍋，無償向日結(jié)工提供免費午餐。

陳火陽在張大郢村租了一間屋子，充當臨時廚房，幫日結(jié)工們做免費午餐。

每周六、日中午，陳火陽會在張大郢村附近的零工市場附近提供大鍋飯，直到中午還沒找到工作的人們會去免費吃飯。

日結(jié)工們自發(fā)在路邊排起長隊，等待免費午餐，陳火陽介紹說：“農(nóng)民工很單純，會因為省了一頓飯錢而開心一天。

三年疫情期間，許多工人找不到工作，有人甚至只能撿拾垃圾堆中的爛菜葉充饑。短視頻創(chuàng)作者陳火陽便萌生了為日結(jié)工免費提供午飯，并以此為內(nèi)容運營自媒體的想法。前不久，他在張大郢村租了一間屋子，充當臨時廚房。

“第一次做了一鍋速凍餃子，當時來了二三十個人”，后來，陳火陽和朋友們做起了大鍋菜，開始固定在周六、日中午提供免費午餐。久而久之，日結(jié)工們形成了習慣，每逢周末，便在路口自發(fā)排起長隊，有序打飯。他們有的蹲在路邊，有的坐在綠化帶旁，因陋就簡地迅速吃完。因為飯菜供應(yīng)有限，總有一部分人因來晚而錯過。提供免費午餐的整個過程，也會被記錄下來發(fā)到短視頻平臺上，有網(wǎng)友為工人們捐贈了一些衣服和食物。

免費午餐現(xiàn)場條件有限，一名日結(jié)工將三輪車車斗當成餐桌，還有很多工人會蹲在路邊迅速吃完。

日結(jié)工們因陋就簡，蹲在路邊綠化帶旁吃飯，結(jié)束后又會返回零工市場，繼續(xù)等活。

午飯后，日結(jié)工們領(lǐng)取網(wǎng)友捐贈的舊衣服。

“農(nóng)民工很單純，會因為省了一頓飯錢而開心一天。”在陳火陽印象中，自2023年下半年起，排隊吃飯的人開始增多，最多的時候超百人，幾乎都是當天上午沒有找到活的日結(jié)工，其中“70%都是超齡農(nóng)民工，55歲以上的”。

近幾年，為了強化安全生產(chǎn)，全國多個地區(qū)發(fā)文規(guī)范建筑施工企業(yè)用工年齡管理，很多施工單位禁止雇傭超過50周歲的女性和年滿60周歲的男性。據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2022年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，2022年全國農(nóng)民工總量2.9562億人，50歲以上農(nóng)民工約為8632萬人，所占比重為29.2%，比2018年高了6.8個百分點。

但是當超齡農(nóng)民工被“清退”后涌向零工市場，他們大多數(shù)能期待的仍然是建筑業(yè)相關(guān)的工作，他們盯著每一輛過往汽車，遇到稍有減速的，便蜂擁而上把汽車團團圍住，里三層外三層地扒著車窗詢問車主是否招工，更有甚者直接打開車門，爭搶著鉆入車內(nèi)再問詳細，畢竟“僧多粥少”，搶先上車占領(lǐng)座位就多了一分勝算。

日結(jié)工市場，找活往往靠“搶”。工人們圍堵在招工者的車前，等待被選。由于招工人數(shù)有限，大部分人只能重回街頭，繼續(xù)等待。

工作難求，先到先得，為了被選中，日結(jié)工們有時會拼命擠進車里。

零工市場上，大家對年齡諱莫如深。招人之前，有些招工者會大喊：“超齡的不要！”有些招工者看到工人滿頭白發(fā)，會直接擺手拒絕。為了避免這種一眼出局，一些工人專門染了發(fā)。據(jù)王明桂說，早年因為戶籍登記失誤，他的身份證年齡比真實年齡虛高了兩歲，提前被建筑工地“清退”，加上頭發(fā)已經(jīng)開始花白，他故意將黃色安全帽戴在頭上，把棉服的拉鎖拉到脖頸處，再戴上口罩，只露出一雙眼睛。這副裝扮讓他站在人群里時略顯孤單，但包裹得嚴實不僅可以御寒，更重要的是能遮擋臉上的皺紋和白發(fā)，在夜色的掩護下隱藏自己的衰老。過去作為技術(shù)工，王明桂負責消防排煙管道和中央空調(diào)管道安裝，雖然“能看懂圖紙，可以帶著一幫人干活”，但超齡之后，走常規(guī)程序進入工地獲得一份長期工作已經(jīng)幾乎不可能。

天蒙蒙亮，王明桂站在路邊等活。為了隱藏自己的白發(fā)和皺紋，他故意戴著安全帽，把棉服的拉鎖拉到脖頸處，再戴上口罩，只露出一雙眼睛。

因為超齡被拒絕后，王明桂繼續(xù)站在路邊等待。

現(xiàn)在，王明桂能找到的多是些力氣活，包括搬運高層樓盤的裝修垃圾、砸墻或者肩扛重物上樓，即使是這樣的活，也并不能穩(wěn)定接到。據(jù)他粗略統(tǒng)計，2023年12月第一周，他大概只有3天接到了活，拿到了七八百元工錢。12月10日，王明桂從凌晨4點開始等活，一直等到下午2點，都沒有找到工作，最終悻悻離開。第二天凌晨，他又一次出現(xiàn)在街頭，一位招工女子大喊：“要帶身份證！”王明桂聽罷，再次轉(zhuǎn)身失落離開。走到人群外圍，他解釋道，如遇到招工者強調(diào)要身份證，那一定是去工地做工，自己已經(jīng)出局，“去了也是白走一遭，還耽誤了人家”。

盡管已經(jīng)習慣了，王明桂有時還是會表達一下自己的不解和無奈： “可以讓他（先）做個體檢，讓簽個保證書也可以，有啥問題與你（雇傭者）無關(guān)，不就可以了嗎？……你不能一刀切，是不是？你這一刀切，人家就沒法生活了。”但這樣的變通顯然不太現(xiàn)實。武漢大學(xué)社會學(xué)院院長賀雪峰在《超齡農(nóng)民工路在何方 》一文中稱：“從地方政府管理的角度，清退超齡農(nóng)民工，降低建筑工地傷亡事故率，直接關(guān)系地方政府利益。地方政府有很強的出臺建筑業(yè)‘清退令’的動力。”

日結(jié)工中，女性不在少數(shù)。安徽調(diào)查總隊農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2021年安徽全省農(nóng)民工1981.3萬人中，女性農(nóng)民工為681.56萬人，占比34.4%。54歲的郭春麗自2012年起開始做日結(jié)工，2017年回家將孫子孫女帶大后，2023年又回到零工市場。但是時過境遷，“之前的老板們都不見了”，直覺告訴她市場變化太大，活越來越難找，“我來倆月了，沒干上半個月的活”，經(jīng)常連續(xù)幾日找不到工作。從凌晨一直到下午2點，她一直站在路邊，餓了就從包里拿出提前準備好的干糧對付一口。如果趕上周末，她會去路邊排隊，吃陳火陽提供的免費大鍋飯。

郭春麗站在路邊等活。她覺得近幾年零工市場變化太大，找不到工作已經(jīng)成為一種常態(tài)。

零工市場“搶活”需要眼疾手快，一名女工因率先跳上招工者的三輪車而被選中，露出燦爛的笑容。

中午，郭春麗和工友仍舊沒有找到工作，打算離開零工市場。

據(jù)財新在合肥日結(jié)工市場現(xiàn)場走訪，女性大多將養(yǎng)老院的護理工作當作理想工作，又困于年滿50歲，無法找到保潔、快遞、物流分揀等工作。受限于因歧視造成的教育不平等和男女體力差異等問題，女性日結(jié)工通常只能找到“沒有什么技術(shù)”的雜活，有時候即使工作繁重，工資也普遍低于男性。

這段時間，郭春麗裝卸過垃圾、做過保潔、搬運過貨物，工地也去過幾次，“都是人家?guī)е屇闵夏哪憔蜕夏?rdquo;，工資從150元到300元不等，“300元的很少，偶爾”。打工多年，郭春麗總結(jié)出一套規(guī)律：酷暑季節(jié)，干活的人少，女性的工作相對好找；臨近春節(jié)，散活會變多，女性主要做一些工地保潔工作；秋冬季節(jié)，由于農(nóng)閑，農(nóng)村很多人進城務(wù)工，那時候“活兒少、人多，競爭自然就大了”。

找活靠“搶”，這是日結(jié)工市場的生態(tài)之一。招工現(xiàn)場，招工者的三輪車還沒停穩(wěn)，眼疾手快的女工便率先扒上車斗，其他人也順勢擠上去，整個過程只用幾秒鐘。“誰能擠上去誰干，我擠不上去，”郭春麗無奈地說，“我不會黏糊（親近），人家會黏糊，搶了，就是活多一點。”

早上7點，50歲左右的李芳也沒等到活，她包裹嚴實，站在電線桿旁，拿出了兩個饅頭。旁邊一位身著暗紅色棉衣的中年婦女，也從包里拿出一根硬邦邦的油條，“（這是）今天的干糧”。

李芳說，夏天的時候她會幫人裝大柴（多為建筑工程內(nèi)廢棄的木材）。這份工作需要工人站在車廂上，將木材壘到大約4米高，因為工作時間長、任務(wù)繁重，很多男工不太愿意干。李芳自己也覺得“耗體力，太狠”，但是一天可以掙到300元—400元錢，她已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)做了兩年多時間，這個工作也被她定義為掙錢最多的活。

早8點，大部分工人都已散去，李芳則站在路邊繼續(xù)等活，“再等一會兒，看看能不能找到？”

李芳包里裝著被塑料袋包裹的饅頭，作為打工時的干糧。

冬天，沒有裝大柴的活，李芳就來到零工市場，一開始 “臉皮薄得很”，現(xiàn)在已經(jīng)鍛煉出來了，“臉皮厚的才更容易找到工作”。挑人是女性日結(jié)工時常面對的情況，寒冬或者伏天，干活的男性少，那個時候招工者不挑人，李芳無奈地說：“女人很可憐，咱們想干活，干不著是不是？”

李芳早年遠嫁哈爾濱，近年丈夫因病去世，17歲的兒子在上海打工，她選擇返回安徽老家打工，“他爸走了，我得替他爸爸彌補，也得讓孩子能結(jié)婚，對不對？”說完，李芳眼睛淌起了淚花，“要等到兒子結(jié)婚！”

早上8點，沒等到活的工人們開始散去，工友勸李芳一起回家，但她仍站在路邊繼續(xù)等待。“再等一會兒，看看能不能找到？”她說：“我不挑活，一天100元的活，我也去。”她接著補充：“生活逼的。”

從空中看，張大郢村的遠景，便是合肥近年來拔地而起的林立高樓。前些年房地產(chǎn)業(yè)高歌猛進的時候，合肥市成為二線城市中的“房價四小龍”之一，房價漲幅曾多次位列全國第一。2016 年，合肥新房均價跨進萬元時代，當年合肥總共賣地 134 宗，成交面積達到 11055.43 畝，收入1148億元，占該年合肥市全年GDP的18%。房價持續(xù)走高，“地王”層出不窮，建筑日結(jié)工們也因此受益。在王明桂印象中，整個城市到處都在開工建設(shè)，樓盤多了、工價上漲了、物價也上漲了。他回憶道，疫情之前，行情好的時候，“小工（技術(shù)含量不高的工種）和女工收入每天能達到200元，大工（專業(yè)性較強的工種）在260元—280元”。

從空中俯瞰張大郢村，破舊的房子密密麻麻，遠處高樓林立。村子即將迎來拆遷，一部分工人已經(jīng)搬離，附近自發(fā)形成的零工市場可能也不會持續(xù)太久。

張大郢村房屋老舊，衛(wèi)生條件很差，房屋之間的各種電線纏繞得雜亂不堪。

但是隨著近兩年房地產(chǎn)市場疲軟，建筑行業(yè)用工減少，日結(jié)工的行市也隨之下行。有工人表示“（2023年）整個冬天，清理建筑垃圾的活比之前少很多了”。 “工價下降了，活還很難找”， 王明桂介紹，女工日薪降到150元左右，男工普遍在220元左右，他覺得“活多的時期已經(jīng)一去不復(fù)返了”。

2024年1月，國家統(tǒng)計局發(fā)布《2023年全國房地產(chǎn)市場基本情況》，2023年，全國房地產(chǎn)開發(fā)投資11.0913萬億元，比上年下降9.6%，住宅投資8.382萬億元，下降9.3%。其中，住宅施工面積58.9884億平方米，下降7.7%，住宅新開工面積6.9286億平方米，下降20.9%。

承載千萬農(nóng)民工生計的建筑業(yè)發(fā)展滯緩，工人們也因此另謀出路。《2022年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，農(nóng)民工總量增加了311萬人至2.96億人，即將沖破3億人大關(guān)，但從事建筑業(yè)的工人卻減少了325萬人，是近五年來減少數(shù)量最多的一年。

零工市場，有工人騎著三輪車出行，并在車身上面貼滿了廣告，寫著自己具備的技能。

站塘路附近的零工市場，人們趴在車窗前，詢問招工事宜。

50歲的徐剛也深感工作機會變得越來越少。“房子賣得很火（的時候），工價比較高能掙到錢，可能一天都舍不得休息，”徐剛回憶，“以前都是老板雇車來拉人，一下拉五六車人”，現(xiàn)在這種場景在零工市場很難再看到，相反越來越多的人從凌晨站到白天，偶爾遇到招工的汽車后蜂擁而上，卻往往敗興而歸。

年輕時，徐剛曾輾轉(zhuǎn)于西藏、新疆、上海、江蘇等地方打工，現(xiàn)在年紀大了才回到省內(nèi)。他的情況并非個例，據(jù)安徽省人力資源社會保障廳公布，2022年安徽省內(nèi)農(nóng)民工1278.9萬人，比上年增加109.7萬人；省外農(nóng)民工717.7萬人，比上年減少94.4萬人。越來越多的人返回安徽省內(nèi)工作，農(nóng)民工總數(shù)中脫貧人口、防止返貧監(jiān)測對象務(wù)工規(guī)模達195.75萬人。

一名住小區(qū)的日結(jié)工準備尋找合租室友，分擔高昂的房租。

站塘路附近的零工市場，工人們圍住招工者，希望被選中。

合肥冬季天氣陰冷，幾名日結(jié)工站在路邊，等待招工者的到來。

回到合肥后，徐剛靠早年打工的積蓄在合肥瑤海區(qū)站塘路附近買了個房。這里曾經(jīng)號稱合肥最大的零工市場，如今因附近城中村拆遷，加之工作機會變少，大批工人流失，規(guī)模已不如從前。在可見的未來，張大郢村附近的零工市場也不會持續(xù)太久，“張大郢城中村改造范圍示范圖”的牌子已經(jīng)貼在村口，挖掘機也已經(jīng)開到村外圍。據(jù)合肥人民政府網(wǎng)站信息，2023年至2025年，全市將確?，F(xiàn)有104個城中村改造基本完成，張大郢村已被納入拆遷改造的范圍中，旁邊的李大郢村剛剛?cè)堪徇w，逐漸淪為廢墟。

春節(jié)過后，王明桂終于傳來了好消息。在熟人的介紹下，他暫離合肥市區(qū)，在廬江縣找到了一份相對長期的工作，從事消防管道的安裝。但大部分日結(jié)工沒有這樣的好運，仍只能回到張大郢村，在熟悉的零工市場，堅持日復(fù)一日的等待。

（文中李芳為化名）