一個(gè)博士生，成為秀場(chǎng)主播之后
作為一種直播形式，秀場(chǎng)直播最早出現(xiàn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是主播利用顏值、才藝，在直播間和粉絲互動(dòng)，引來(lái)打賞。那時(shí)，如馮提莫這類頭部主播，身價(jià)動(dòng)輒千萬(wàn)，制造著互聯(lián)網(wǎng)世界的暴富神話，吸引著源源不斷的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
?
2018年，在香港大學(xué)讀博的王怡霖關(guān)注到秀場(chǎng)直播時(shí)，僅在直播平臺(tái)陌陌上，每個(gè)月就有1.03億活躍用戶。她想以秀場(chǎng)直播作為博士論文的研究方向，但最初的訪談邀約里，沒(méi)有一個(gè)主播愿意跟她聊這件事。關(guān)注一個(gè)賬號(hào)，突然有一天就消失了。直播公會(huì)的工作人員告訴她，這個(gè)行業(yè)有很多真實(shí)的東西，不應(yīng)該被外面的人知道。
?
?作為局外人，王怡霖?zé)o法在線上和主播們建立信任。直播間充斥著謊言，主播在一個(gè)平臺(tái)扮演著單身女孩的形象，另一個(gè)平臺(tái)卻在坐月子。她在直播平臺(tái)上發(fā)過(guò)一條動(dòng)態(tài)，提到自己博士的身份，熱評(píng)第一條，「撒謊也不照照鏡子」。
?
?為了獲得更真實(shí)的信息，2019年3月，她決定自己成為一名主播。她和成都一家直播公會(huì)簽約，5個(gè)多月里，王怡霖直播了109場(chǎng)，每場(chǎng)不少于5個(gè)小時(shí)，進(jìn)行了496場(chǎng)PK，期間有兩萬(wàn)五千人看過(guò)，710人打賞。之后的3年里，她深入采訪了19位主播，11個(gè)公會(huì)工作人員，10個(gè)男性玩家，3個(gè)行業(yè)其他人員，加上親身參與，才完成自己的博士論文。她看到了許多普通人在直播行業(yè)里的掙扎，也意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。
?
?王怡霖遇到的主播們，大多社會(huì)資源非常有限，有負(fù)債的單親媽媽，想在大城市落腳的年輕女孩，她們希望借助直播改善生活。但現(xiàn)實(shí)是，以直播為主要收入來(lái)源的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下，月收入10萬(wàn)以上的，只有0.4%（《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022-2023）》）。
?
?直播間讓人誤以為能獲得很多，但又充滿陷阱與危機(jī)。兩年之后，王怡霖坦承，這段經(jīng)歷令她后悔。主播工作給她帶來(lái)了難以想象的影響，身體變差，變成討好型人格，越來(lái)越不自信，直播間放大著主播的容貌焦慮、孤獨(dú)、脆弱，每天在線上體驗(yàn)著濃度極高的情緒流動(dòng)，直播結(jié)束后，有一年多的時(shí)間她什么也做不了，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人和事難以產(chǎn)生感情，最終博士不得不延后一年畢業(yè)。
?
?在她的博士論文里，王怡霖提出一個(gè)概念「絕望勞動(dòng)」，在各種規(guī)則、算法等潛在壓力之下，主播們看似自愿地剝削自我，最終越陷越深。
?
?如今，在抖音、快手、陌陌等為代表的直播平臺(tái)上，有超過(guò)9500 萬(wàn)個(gè)直播賬號(hào)在活躍著。當(dāng)越來(lái)越多人選擇主播職業(yè)，他們會(huì)經(jīng)歷什么、得到什么，最終又留下了什么。
?
?以下是王怡霖的觀察——
謊言與過(guò)山車
?
?我一開(kāi)始沒(méi)有想過(guò)自己做主播。我從2018年開(kāi)始關(guān)注秀場(chǎng)直播，最初只想做一些訪談，但很快發(fā)現(xiàn)，通過(guò)訪談很難獲得一些深度的數(shù)據(jù)。首先要跟直播相關(guān)的人取得長(zhǎng)期聯(lián)系非常困難，網(wǎng)上一個(gè)秀場(chǎng)直播的賬號(hào)，突然有一天就消失了，或者變成一個(gè)直播帶貨的賬號(hào)，這是非常普遍的。
?
和主播們建立信任也不容易。她們對(duì)寫論文沒(méi)有概念，我自己做主播以后，那些姐妹跟她們的玩家介紹我，說(shuō)我在寫書。她們也會(huì)問(wèn)我，你做這個(gè)有什么用？人家給你多少錢？我寫完論文，在直播平臺(tái)上發(fā)了一個(gè)動(dòng)態(tài)，感謝參與研究的人，我博士畢業(yè)了。熱評(píng)第一條是，撒謊也不照照鏡子。
?
?直播平臺(tái)充斥著大量的謊言，這個(gè)行業(yè)就不可能通過(guò)完全誠(chéng)實(shí)的表達(dá)變現(xiàn)。人要不斷去扮演非常多的角色，建立很多的關(guān)系，把這些關(guān)系變現(xiàn)。所以說(shuō)謊就是日常的一部分。
?
?有一個(gè)主播，她一直呈現(xiàn)自己是未婚的狀態(tài)。但后來(lái)我知道她在另一個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)，那里面她在坐月子。我當(dāng)時(shí)很震驚。這邊她跟平時(shí)沒(méi)有區(qū)別，但另一個(gè)平臺(tái)她發(fā)的是給孩子準(zhǔn)備母乳的東西。
?
?不只是主播，玩家也在編造一個(gè)又一個(gè)的謊言。我之前有一個(gè)訪談對(duì)象，我們大概聯(lián)系了兩三年，他一直說(shuō)自己?jiǎn)紊?，沒(méi)有家庭，喜歡看直播是因?yàn)榧依镆恢毕氪呋?，他也沒(méi)有渠道去找對(duì)象，人家跟他說(shuō)直播上女的很多。
?
?這個(gè)理由我是相信的，跟他也約了好幾次訪談，線下也見(jiàn)了幾次。最后才發(fā)現(xiàn)他早就結(jié)婚了，他的孩子已經(jīng)都好幾歲了。有一天，幾個(gè)玩家說(shuō)好要去給一個(gè)主播打PK，每個(gè)人出一萬(wàn)塊錢。那個(gè)群有一定的門檻，消費(fèi)到了一定級(jí)別以后才能進(jìn)，所以每個(gè)人看起來(lái)都很闊綽。他也在那個(gè)群，但其實(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。那天PK的時(shí)候，他說(shuō)在陪老婆產(chǎn)檢，孩子臍帶繞脖子了，有點(diǎn)緊急，晚上不能來(lái)直播了。他們都在醫(yī)院，老婆在哭什么的，群里的人都說(shuō)能理解，這個(gè)錢就別花了。但最后發(fā)現(xiàn)都是編的，他只是沒(méi)錢了。
?
?2019年，我就在成都找了一家直播公司簽約做主播。直到做了主播，我才明白，不參與其中，很難理解里面的孤獨(dú)和復(fù)雜。
?
?我體驗(yàn)到這種復(fù)雜是在播了一個(gè)月的時(shí)候。第一個(gè)月什么都不知道，也沒(méi)有固定的支持者，不知道自己有多差。每天5 個(gè)小時(shí)就一兩百號(hào)人看過(guò)，真正愿意成為粉絲關(guān)注我的，每天就五六個(gè)，第二天也流失光了。我沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題，播完以后我就走了，不知道怎么維護(hù)關(guān)系，就點(diǎn)進(jìn)去跟關(guān)注我的人說(shuō)明天再來(lái)，非常笨拙。
?
?但一個(gè)月里，直播公司不斷給我看那些播得好的主播的截圖，一天能賺好幾萬(wàn)，讓我產(chǎn)生一種落差，原來(lái)我播得這么差。也會(huì)不停告訴我，哪些用戶是需要花心思去維護(hù)的，而不是你這樣播完就算了。
?
?我不太想去PK，公司的人就會(huì)說(shuō)，你以為這樣坐著就會(huì)有很多人看？第一次PK我才知道不是我想的那么簡(jiǎn)單，我當(dāng)時(shí)跟一個(gè)男主播PK，誰(shuí)收到的禮物少，就做一個(gè)打屁股之類的懲罰，我才意識(shí)到，哪怕一個(gè)唱歌博主，PK的也不是唱歌。做完打屁股的動(dòng)作，我很難過(guò)，我想不通為什么直播要比這些。
?
?我在一次PK時(shí)收獲了第一個(gè)所謂的大哥。大哥說(shuō)他關(guān)注我，是看見(jiàn)我打屁股，流露出來(lái)那么幾秒難過(guò)的表情，讓他確信我是一個(gè)新主播，沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，激起了他的興趣。我慢慢發(fā)現(xiàn)，在秀場(chǎng)直播里，大家看的并不是直播本身，而是背后讓人想去滿足的一種欲望。
?
?那個(gè)大哥說(shuō)，他會(huì)給我一些補(bǔ)償，當(dāng)時(shí)我還不知道補(bǔ)償是什么意思。當(dāng)我關(guān)掉 PK ，大哥出現(xiàn)在我直播間，隨便聊了幾句，突然送了我 5 個(gè)跑車，一個(gè)跑車大概價(jià)值 100 塊。我可能過(guò)去播的一個(gè)月都沒(méi)有 500 塊。
?
?那一瞬間，我體驗(yàn)到了一種不勞而獲的感覺(jué)，我一下理解了，很多人不斷在這行熬著，就為了這一刻的出現(xiàn)。這種感覺(jué)特別像賭博，突然遇到天降神豪，一個(gè)大哥，救你于危機(jī)當(dāng)中。在非常枯燥、困窘的生活里面，你能短暫地品嘗到人生的勝利，這對(duì)普通人的誘惑是很大的。
?
?所以主播不是每一天能掙多少錢，很多時(shí)候是這一個(gè)月有哪幾天能遇到這樣的時(shí)刻，一晚上就能掙一個(gè)月，甚至好幾個(gè)月的錢。在直播間，人的心情就像坐過(guò)山車一樣，突然被圍觀，被送禮物，或者突然得到一波流量，你也不知道流量哪里來(lái)的。里面不斷在制造一種新的欲望，和新的危機(jī)交織在一起。人是會(huì)上癮的。
?
現(xiàn)實(shí)中的主播，更多是非常普通的人
?
如果不是自己做主播，我可能也會(huì)把主播的工作簡(jiǎn)化成虛榮心強(qiáng)，好吃懶做，不想去做付出更多勞動(dòng)的工作，給出簡(jiǎn)單的結(jié)論。但其實(shí)這個(gè)工作很復(fù)雜，我覺(jué)得不能用女性在里面的主觀能動(dòng)性去粉飾這個(gè)行業(yè)。
?
很多人在走上這條路的時(shí)候，是沒(méi)有概念的。我接觸到的女孩，她們跟我分享當(dāng)時(shí)怎么找到這個(gè)工作，除了熟人介紹，很多是在網(wǎng)上發(fā)布求職信息，響應(yīng)最快的往往是直播機(jī)構(gòu)的人。
?
?剛開(kāi)始她們應(yīng)聘的是文職文員，或者前臺(tái)，她們覺(jué)得掙 3000 塊錢也可以。但直播公會(huì)很快就邀請(qǐng)她們?nèi)⒂^，然后說(shuō)其實(shí)我們有兩種工作，前臺(tái)一個(gè)月3000很少，現(xiàn)在不需要，最近在招主播，一個(gè)月至少能掙 8000 塊錢，你要不要試一下？很多女孩就這樣誤打誤撞進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
?
?進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之后我才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中更多的主播們，跟我們想象中的，或者很多研究者接觸到的條件比較好的主播相差很遠(yuǎn)，更多是非常普通的人，什么才藝也沒(méi)有，有的連普通話都不標(biāo)準(zhǔn)，教育情況也只有初高中或高職。
?
?我進(jìn)入的直播公會(huì)，星探老白每天都在面試新主播，他說(shuō)，只要是個(gè)人就能播，「開(kāi)了美顏，沒(méi)有丑人」，「不用擔(dān)心顏值不達(dá)標(biāo)，怕的是沒(méi)有招到足夠數(shù)量的主播」。美顏工具可以調(diào)得非常精細(xì)，美膚、瘦臉、放大眼睛，開(kāi)眼角，縮小鼻頭，減小頭圍，拉高顱頂，豐唇……女孩們不用整容，在屏幕里就能看起來(lái)是個(gè)合格主播的樣子。
?
?這讓很多社會(huì)資源非常有限的底層女性得以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。尤其一些單親媽媽，自己帶小孩，沒(méi)辦法去太遠(yuǎn)的地方工作。直播公會(huì)會(huì)許諾這是一份很靈活的工作，可以在任何地方直播，很多人就會(huì)被誘惑。但最后發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)靈活的陷阱，所謂的靈活，讓你連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。
?
?還有一些主播是從小城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)到大城市想要定居的年輕人，她們大多剛從職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，只是想趕緊找一份工作，在城市里能租得起房。但能選擇的工作不多，最終只能做一些銷售，也是極度不穩(wěn)定的，就會(huì)選擇直播。我當(dāng)時(shí)做田野（調(diào)查）是在成都，但沒(méi)有遇到一個(gè)成都本地人，全都是周邊地區(qū)的。
?
?公會(huì)培訓(xùn)的時(shí)候，我們的培訓(xùn)人說(shuō)了一句話我印象很深，他說(shuō)直播是所有迅速賺錢的工作里面唯一不犯法的。他不停讓人覺(jué)得，這是一個(gè)賺錢的捷徑。
?
?也有些直播公會(huì)的人在社交媒體上到處給年輕女孩發(fā)私信，問(wèn)要不要做主播。他們把這一行包裝成網(wǎng)紅的工作，很多直播公會(huì)又叫網(wǎng)紅孵化基地，達(dá)人運(yùn)轉(zhuǎn)公司。簽約的合同就叫演藝合同，他們會(huì)承諾很多，最基礎(chǔ)的是給一些流量的扶持，幫你把控內(nèi)容，拍小視頻獲得更多曝光，還會(huì)幫你接洽一些商務(wù)機(jī)會(huì)。我簽約的時(shí)候，公會(huì)還跟我吹噓，可以給播得好的主播在愛(ài)奇藝網(wǎng)劇中爭(zhēng)取一個(gè)小角色。
?
?整個(gè)招募過(guò)程，讓人覺(jué)得這是一份明星的工作，直播公會(huì)里的工作人員叫經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)營(yíng)，對(duì)很多女孩來(lái)說(shuō)，好像明星夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了一半，你誤以為自己是被選中的那一個(gè) 。但真的進(jìn)到這個(gè)行業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，要做的東西跟網(wǎng)紅、達(dá)人南轅北轍。
?
?做直播后，有一個(gè)讓我印象非常深的主播小雨，一直說(shuō)自己在北上廣的一個(gè)大城市里生活，我跟她接觸了五個(gè)月，最后想找她訪談，才發(fā)現(xiàn)她的直播定位是假的。她在東北一個(gè)靠近邊境的小城里，從來(lái)沒(méi)去過(guò)她說(shuō)的大城市。她希望通過(guò)直播能掙一點(diǎn)錢去大城市看看，旅游也好，工作也好。
?
?我當(dāng)時(shí)非常震驚，五個(gè)月里我們每一次線上連線PK，她都跟我分享她扮演的大城市女孩的生活，包括直播間有人跟她聊天，這個(gè)城市堵車、天氣怎么樣、吃了什么，她就查新聞，上小紅書看，維持一個(gè)想象中大城市女孩的形象。
?
?她這么做，一個(gè)是因?yàn)椴桓亩ㄎ恢辈ネ扑]的都是附近的人，那邊的人沒(méi)什么錢，不會(huì)刷禮物。再加上她也不希望熟人進(jìn)直播間，就從來(lái)沒(méi)用真實(shí)IP直播過(guò)。
?
?她其實(shí)非常單純、樸素，剛開(kāi)始告訴我真相時(shí)很內(nèi)疚，說(shuō)會(huì)不會(huì)告訴我以后，我們就不是朋友了。為了跟她見(jiàn)面，我從成都飛到長(zhǎng)春，再坐火車、長(zhǎng)途汽車，搭了各種交通工具。她當(dāng)時(shí)見(jiàn)到我，就說(shuō)很羨慕，距離那么遠(yuǎn)，你說(shuō)來(lái)就來(lái)了，我就想去哪也沒(méi)去過(guò)。
?
?我對(duì)她印象深刻，也是因?yàn)樗３Ｔ谥辈ラg哭。我們PK她收不到禮物，想著這個(gè)月怎么辦，經(jīng)常說(shuō)覺(jué)得看不到希望，都播成這樣了，還沒(méi)有人喜歡她。我很好奇，這么痛苦那是什么支撐她繼續(xù)直播？
?
?見(jiàn)到她我才意識(shí)到，那個(gè)城市對(duì)勞動(dòng)力的需求并不多，大量的人都外出務(wù)工，她的家庭相對(duì)保守不希望女孩去遠(yuǎn)的地方，她很聽(tīng)話。畢業(yè)后先找了一份賣房的工作，好幾個(gè)月穿著高跟鞋帶人看房，腳都磨起泡了最后也沒(méi)成交，收入很差。后來(lái)又找了一份電話銷售的工作，人家一聽(tīng)她的聲音就掛了。她覺(jué)得要掙錢太難了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)直播能迅速掙錢，她簽了一家深圳的直播公司。
?
?但她的直播很艱難，因?yàn)樘摷俣ㄎ唬切┤艘詾樗谕?，想?jiàn)面，跟她有后續(xù)，希望她能維護(hù)這個(gè)關(guān)系才繼續(xù)支持，但她根本沒(méi)辦法跟任何人哪怕吃飯，很多關(guān)系就斷掉了。她直播間沒(méi)有固定的所謂大哥，基本上都是路人，只能送一些很小的禮物。
?
?她總歸于是自己不夠幸運(yùn)。她的微信簽名是「越努力越幸運(yùn)」，她覺(jué)得努力就會(huì)有回報(bào)，播得不好是因?yàn)樽约翰粔蚺?，所以常常播很長(zhǎng)時(shí)間，一晚上都在播。夏天也不敢開(kāi)冷氣，電費(fèi)很貴，就在那吹風(fēng)扇，有時(shí)候覺(jué)得賺的錢還不夠交電費(fèi)。
?
?能在直播行業(yè)堅(jiān)持下來(lái)非常不容易。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)里什么人都有，但能堅(jiān)持下來(lái)的往往是在現(xiàn)實(shí)中社會(huì)資源非常匱乏，本身就是受困的一群人。
?
「你這樣播怎么成為大主播？」
從做主播開(kāi)始的那一刻，我感覺(jué)我走上了一條不歸路，研究和我個(gè)人的邊界被打破了。
?
特別是到了第二個(gè)月，我非常恐懼開(kāi)播，不知道今天又會(huì)面臨什么。主播常常在一種比較負(fù)面的環(huán)境里，可能每天播都沒(méi)什么人，但路過(guò)的人都可以隨意罵一下，這個(gè)主播真肥真丑，播什么播，唱得又難聽(tīng)，就走了。
?
?我播到后面越來(lái)越?jīng)]自信。每天都要承受很多語(yǔ)言的傷害，長(zhǎng)期做羞辱性的PK，打屁股、把水淋在頭上，原地下蹲。我剛開(kāi)始覺(jué)得難以接受，不理解為什么要這么做啊，來(lái)直播不是為了當(dāng)網(wǎng)紅的嗎？我們想象的是那種很光鮮亮麗的生活，等著別人的禮物和贊美。但慢慢就會(huì)麻木，別人的尺度更大，效果更好，你是不是也要嘗試？做主播，所有的關(guān)注都是如何贏得禮物，心態(tài)慢慢會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。
?
?直播公會(huì)的運(yùn)營(yíng)也會(huì)給我發(fā)消息，說(shuō)不出去PK，尺度不大一點(diǎn)，只能播死。我直播間之前有一個(gè)大哥，特別喜歡看大尺度直播，他很支持我，在我直播間消費(fèi)榜上排第三第四，但他每次來(lái)看我直播都會(huì)嫌棄我，說(shuō)你怎么不去看看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，把一個(gè)面粉桶扣在自己的腦袋上，就是大主播了，你這樣播怎么成為大主播？
?
?我意識(shí)到我被異化的時(shí)刻，是我播了一段時(shí)間，遇到一個(gè)新主播一直都播得不好，她只愿意坐在那里聊天，謝謝哥哥送禮物，什么都不愿意做。我給她出謀劃策，說(shuō)你怎么不去PK？我還在一次PK時(shí)教一個(gè)主播怎么做下蹲。事后我非常震驚，我覺(jué)得我跟魔鬼一樣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有一點(diǎn)問(wèn)題。
?
?直播對(duì)身體的影響也很大，長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)激烈的音樂(lè)，戴著耳返，聽(tīng)力會(huì)受到損傷，嗓子也啞了，每天五個(gè)小時(shí)、七個(gè)小時(shí)盯著屏幕，視力也會(huì)下降。想上廁所是要憋的。而且直播完以后去上廁所，大哥又在跟你說(shuō)話，你怕他這么一會(huì)跑了，可能就會(huì)繼續(xù)憋著。大部分主播都有胃病，做直播是沒(méi)辦法按時(shí)吃飯的。
?
?主播也都會(huì)有非常嚴(yán)重的失眠。我做主播的那段時(shí)間經(jīng)常睡不著，一方面是日夜顛倒，大部分直播會(huì)通宵。白天沒(méi)有生意，秀場(chǎng)直播活躍的時(shí)候都在晚上。長(zhǎng)期在夜里讓自己變得活躍，在線上制造一種很密集的情緒，到了下播去睡覺(jué)的時(shí)候，是沒(méi)辦法入睡的，會(huì)感到非?？仗摚浅Ｊ?。我還要收拾剛剛直播弄臟的衣服，要去卸妝。有一段時(shí)間我們直播喜歡在臉上、身上亂畫。有人讓我在臉上畫過(guò)烏龜，但畫完以后，他并沒(méi)有給我送禮物，你沒(méi)辦法強(qiáng)迫對(duì)方。這是非常正常的。
?
?更難過(guò)的是，做完這些以后，發(fā)現(xiàn)一天沒(méi)賺什么錢。每天跟大哥噓寒問(wèn)暖，他送了100 塊錢的禮物，我只能拿20%，我知道的主播沒(méi)有超過(guò)50%。所謂的大禮物，1000塊最終我到手的也只有200塊。但在平臺(tái)的直播文化里，錢變換了形式，不是人民幣，是不一樣的禮物特效，有的還是限定版禮物，會(huì)放大禮物的實(shí)際價(jià)值。
?
?我有次在一個(gè)主播倩倩家里住了一周，她直播得非常成功，之前在一個(gè)小平臺(tái)上就賺了幾十萬(wàn)，小平臺(tái)倒閉之后，到了后來(lái)的平臺(tái)，我知道她每個(gè)月比較固定的收入水準(zhǔn)就在3萬(wàn)以上。她每次直播的時(shí)候非常熱鬧，很多時(shí)間在PK，音樂(lè)很歡樂(lè)，氣氛也很好，收到的錢也多，但每次關(guān)掉屏幕，她就坐在地上發(fā)呆，很長(zhǎng)一段時(shí)間什么也不做。整個(gè)人就像行尸走肉，所有的精力都被吸光了。
?
「愛(ài)情」危機(jī)
?
在直播間，我常常分不清真實(shí)情感和只是作為工作需求投入的感情。我第一次遇到一個(gè)大哥，送了我五個(gè)跑車，雖然我只得了100 塊，但我當(dāng)時(shí)非常感激，因?yàn)槲覐拇司陀幸粋€(gè)粉絲了。
?
這種感激是很真實(shí)的。每天播5個(gè)小時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人跟我說(shuō)話，非常孤獨(dú)，人也會(huì)焦慮，收入很差，不知道明天直播間是不是就垮掉了。在異常脆弱的情況下，隨便來(lái)一個(gè)人都會(huì)把他當(dāng)救命稻草。
?
?直播的機(jī)制會(huì)加重這種脆弱。有一次我的直播間被限流，不知道為什么。起碼有15天的時(shí)間，不會(huì)推送新的人進(jìn)來(lái)，也不知道什么時(shí)候才能恢復(fù)。但平臺(tái)又允許我開(kāi)播，如果不讓我播我就休息了。允許我播，開(kāi)播又沒(méi)人看見(jiàn)我，主播就像幽靈一樣在勞動(dòng)，人是會(huì)瘋的。
?
?直播是一個(gè)可見(jiàn)性不對(duì)等的工作，我每天都在露臉，直播我的一切，但觀眾在上面只是一個(gè)符號(hào)。一個(gè)一直喜歡你的粉絲，每天都來(lái)看你直播，突然就不見(jiàn)了，再也不來(lái)了，你無(wú)論給他發(fā)什么信息，他都不理你了，拉黑了。這是非常普遍的。我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，這些都會(huì)加重主播的無(wú)助。
?
?我記得我的第一個(gè)粉絲，他也沒(méi)有刷多少錢，但用了很多時(shí)間陪我。他是剛出社會(huì)的年輕男生，那個(gè)階段沒(méi)找到工作，沒(méi)有錢，但有大量的時(shí)間在看直播。
?
?我剛開(kāi)始也不會(huì)播，公司就讓我在不同的時(shí)間段測(cè)試，我每播一次他都會(huì)來(lái)，不斷安慰我，特別是直播間沒(méi)人的時(shí)候，只有他跟我聊天。
?
?甚至在我直播的時(shí)候說(shuō)沒(méi)有人，你別播了，你要不就吃飯，沒(méi)關(guān)系，你吃點(diǎn)飯。我覺(jué)得他很貼心。但突然有一天他跟我說(shuō)，之后沒(méi)辦法來(lái)了。他找到工作了，那個(gè)工作非常辛苦，沒(méi)時(shí)間看直播，他說(shuō)祝我好好播，成為大明星。
?
?明知道這是很正常，但真的會(huì)很失落。我后來(lái)不斷去點(diǎn)他的主頁(yè)，他再也沒(méi)有在線過(guò)，定格在了那一刻。我們也沒(méi)有其他聯(lián)系方式，我只知道他叫大雄，連真實(shí)名字都不知道。他陪我度過(guò)了最艱難的階段，很多大哥就是扔幾個(gè)大禮物，但他是五個(gè)小時(shí)一直陪我播。我還只是做這個(gè)研究的，當(dāng)時(shí)都覺(jué)得有點(diǎn)受不了。
?
?更何況我認(rèn)識(shí)的很多主播只有19、20歲，第一份工作就是直播，沒(méi)有其他的工作體驗(yàn)，甚至只談過(guò)校園戀愛(ài)。第一份親密關(guān)系就是跟線上的大哥，作為主播每天跟他在線上相遇，直播以外還要通過(guò)社交軟件不斷維護(hù)關(guān)系。喜歡在直播間打賞的人，內(nèi)心也是指望你有一些回報(bào)，不一定是實(shí)際跟他發(fā)生什么，但加上微信聊天、視頻、打電話，都是非常正常的，好像扮演情侶一樣的親密，很多人就會(huì)陷進(jìn)去，因此痛苦掙扎。
?
?外界每次描述她們，說(shuō)得很簡(jiǎn)單，愛(ài)慕虛榮，不勞而獲，想找一個(gè)有錢的男性。但真的沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。這跟主播是一個(gè)什么樣的人沒(méi)有關(guān)系，這份工作的特點(diǎn)和變現(xiàn)機(jī)制就是這樣，依靠一段一段感情變現(xiàn)。
?
?你也不知道對(duì)方的底細(xì)，他有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有家庭、孩子，到底經(jīng)濟(jì)狀況什么樣。線上我們?cè)趺慈ザx一個(gè)人迷不迷人？能看到的只是他的消費(fèi)等級(jí)，所謂的大哥形象是靠他在線上消費(fèi)包裝和計(jì)算的，這些會(huì)把他所有的缺點(diǎn)都隱藏起來(lái)。有些主播就會(huì)淪陷。覺(jué)得那個(gè)大哥真的很帥，有個(gè)主播才20歲，她跟我說(shuō)，她覺(jué)得她的大哥是世界上最帥的。
?
?不只是有錢，鑲嵌在平臺(tái)環(huán)境里，打賞這種行為建構(gòu)的是一種浪漫的想象。無(wú)論主播還是玩家都體會(huì)著一種現(xiàn)實(shí)生活中不能替代的親密關(guān)系。這是一種很特殊的情感體驗(yàn)，可以滿足一部分人性的弱點(diǎn)，比如在上面成為贏家。
?
?很多的主播下播以后，就會(huì)瘋狂地跟線上的大哥保持聯(lián)系。我前面提到的主播倩倩，我在她家住，每天直播完，她就會(huì)跟大哥打電話，每天大部分時(shí)間是在跟大哥聯(lián)系，她很怕不聯(lián)系以后大哥就變心了。
?
?在論文里，我用「愛(ài)情危機(jī)」來(lái)形容這種「關(guān)系危機(jī)」。因?yàn)檫@種感情已經(jīng)超越了工作的需要。一些年輕的女孩真的淪陷之后，最大的影響就是直播停了，沒(méi)辦法繼續(xù)了。但現(xiàn)實(shí)中，這種親密關(guān)系是無(wú)法延續(xù)的。她們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大哥也是不能再普通的人，什么毛病都有，每一天大部分時(shí)候是爭(zhēng)吵，很無(wú)聊。真的跟大哥在一起之后，他們也不會(huì)在直播間繼續(xù)支持你了。線下的關(guān)系還不能讓別人知道，偷偷摸摸會(huì)給雙方帶來(lái)非常大的壓力。大部分很快就結(jié)束了。
?
掙到的錢也回到直播間循環(huán)了
?
?在做主播之前，我完全低估了它的難度。我們總覺(jué)得在平臺(tái)上工作很便利，那么多的暴富神話，好像給了年輕人了一個(gè)線上的空間。但實(shí)際上，想要在直播中賺一點(diǎn)錢是非常困難的。
?
?主播的工作要有回饋，為了避免私下的過(guò)多接觸，很多主播會(huì)選擇在線上給大哥回禮。有的大哥自己會(huì)直播，他要在線上刷存在感，他關(guān)注的主播就會(huì)齊刷刷去給他送禮。我也送過(guò)，不說(shuō)在他那里當(dāng)榜一，起碼也要在送禮列表里排上名次，幾百上千塊錢就沒(méi)了。我后來(lái)看那段時(shí)間的充值賬單，剛開(kāi)始充30買多少個(gè)幣，沒(méi)多久就變成一次充300，最后就一千兩千的充。刷禮物、抽獎(jiǎng)，加起來(lái)花銷挺大的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)掙的錢也都回去了，真正能剩下的也不多。
?
?我認(rèn)識(shí)一個(gè)單親媽媽主播，維護(hù)大哥的策略是花錢請(qǐng)大哥們出來(lái)玩。辦一些聚會(huì)，吃飯、唱 K 都由她買單。我上次去的時(shí)候，她還帶著她兒子。也是想借此告訴那些男性，她是一個(gè)媽媽，超過(guò)這個(gè)界限的交往她做不到。她希望通過(guò)這些方式展現(xiàn)她的真誠(chéng)，她沒(méi)有別的可以維護(hù)關(guān)系的方法了。
?
?那些大哥們線下認(rèn)識(shí)之后氛圍也很融洽，自然喜歡在她直播間呆著玩。她建了一個(gè)微信群，但她發(fā)現(xiàn)大家進(jìn)群之后都不愿意消費(fèi)了，錢也掙不回來(lái)，每天在群里維護(hù)關(guān)系又很辛苦，最后就解散了。
?
?這種環(huán)境讓主播很難真正的掙到錢，也有很多無(wú)法預(yù)知的陷阱。
?
?比如一開(kāi)始你可能不接受整容，慢慢別人都整了，你也會(huì)對(duì)自己不滿意。秀場(chǎng)直播本身還是利用美麗變現(xiàn)，長(zhǎng)期要討好對(duì)方，用容貌留住別人，很容易陷入對(duì)自我的懷疑，以及容貌焦慮里。很多主播會(huì)把留不住重要的男性觀眾、大哥，歸于自己不夠漂亮。整容就會(huì)變成救命稻草，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)辦法通過(guò)其他來(lái)增值自己。
?
?我研究對(duì)象里有一個(gè)主播，是我認(rèn)識(shí)的主播里最接近明星長(zhǎng)相的。她播得非常好，但更讓我印象深刻的是，每隔一段時(shí)間，她在朋友圈會(huì)更新一些在醫(yī)院的照片，打點(diǎn)滴，扎針，身上淤青。當(dāng)我們關(guān)系逐漸深入，我才知道她在整容。最近一次整容是因?yàn)橐诖笃脚_(tái)開(kāi)播，她覺(jué)得大腿有些粗，去做了抽脂。我當(dāng)時(shí)很震驚，因?yàn)樗旧矸浅Ｆ痢?/span>
?
?我之前直播那棟樓里，就曝出來(lái)一個(gè)公會(huì)用整容貸誘導(dǎo)主播去整容。整容以后，主播欠了高額的貸款，需要通過(guò)直播去還，所以主播就陷入另外一個(gè)陷阱。很多時(shí)候主播覺(jué)得下個(gè)月播得好，這些錢都會(huì)掙回來(lái)。最后哪有那么多下個(gè)月就會(huì)變得更好，大概率是下個(gè)月更糟糕。
?
?做主播賺錢極度不穩(wěn)定，哪怕有一個(gè)月賺得很多，遇上一下消費(fèi)幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的神豪，但越是這樣，他這個(gè)錢可能立刻就沒(méi)了，沒(méi)辦法維持這個(gè)消費(fèi)水準(zhǔn)，很快就走了。很多時(shí)候男性愿意去扮演這樣的角色，到最后無(wú)法負(fù)擔(dān)，但又想維持這種形象，還會(huì)找主播借錢去刷。有很多主播也會(huì)被騙。特別是一個(gè)人長(zhǎng)期支持你，每天都來(lái)消費(fèi)，他說(shuō)現(xiàn)在遇到困難找你借一點(diǎn)，你也會(huì)覺(jué)得不借不好意思，畢竟每天人家都給你消費(fèi)，你覺(jué)得好像欠他的。我也借過(guò)我直播間的大哥錢，最后發(fā)現(xiàn)都討要不回來(lái)。很多時(shí)候別人把你拉黑就完事兒了。
?
?這一行很多東西本來(lái)就不是在陽(yáng)光下。所以主播哪怕吃虧，也不敢跟別人說(shuō)。所以為什么我會(huì)覺(jué)得直播把人給吸空一樣，你的情感、你的體力，甚至你口袋里好不容易掙到的錢，最后也回到直播里面去循環(huán)了。
?
難以實(shí)現(xiàn)的退場(chǎng)
?
?如果知道這個(gè)研究如此困難，重新讓我選擇，我可能不會(huì)有勇氣做了。我以前對(duì)直播沒(méi)有概念，親身體驗(yàn)后才知道，這一行是利用人性的弱點(diǎn)賺錢。每天在如此復(fù)雜的人情和技術(shù)環(huán)境中生活，對(duì)人的改變是很大的。我全職直播做了五個(gè)多月，但我用了一年多才抽離出來(lái)，才能從學(xué)術(shù)角度去想背后的原因，并試圖解釋。
?
?這中間我什么也沒(méi)干，什么也干不了。尤其剛結(jié)束的那段時(shí)間，首先我的作息就很紊亂，很長(zhǎng)一段時(shí)間晚上很亢奮睡不著，白天又非常困，精神狀態(tài)很差。不是我一個(gè)人這樣，我發(fā)現(xiàn)主播們線下見(jiàn)面其實(shí)都不說(shuō)話，脫離了線上的環(huán)境后，大家都很抑郁。
?
?因?yàn)樵谥辈ラg體驗(yàn)到的情感濃度太高了，不斷有交易發(fā)生，送禮物，每天都表達(dá)浪漫，天降神豪讓你在危機(jī)關(guān)頭贏了PK，那種滿足感現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)出現(xiàn)的?，F(xiàn)實(shí)中每一天都非常平淡。很多主播告訴我，她們回歸到生活跟人在一起以后，會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊。
?
?哪怕不做主播，有一年時(shí)間我的關(guān)注點(diǎn)還是在直播間里。每天不斷去看有沒(méi)有人來(lái)給我評(píng)論、留言。根本沒(méi)法寫東西，經(jīng)常在群里跟他們說(shuō)話，一整天就過(guò)去了。別的主播開(kāi)播，我也不斷想去看。我知道這已經(jīng)超過(guò)了做研究的界限，但根本停不下來(lái)。我只能逼自己把手機(jī)關(guān)機(jī)，但只要開(kāi)機(jī)就想看，所以經(jīng)常開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，反反復(fù)復(fù)。
?
?我和我的合作者董晨宇老師也有討論，在平臺(tái)時(shí)代做網(wǎng)絡(luò)民族志，退場(chǎng)是非常難的。不像以前人類學(xué)去觀察一個(gè)村莊，結(jié)束田野離開(kāi)那個(gè)村子一切就重新開(kāi)始了。但在平臺(tái)上，微信把大家日常生活深度聯(lián)系在一起，我們很難真正退出。我的研究對(duì)象也經(jīng)常來(lái)問(wèn)我最近在干什么，要不要見(jiàn)面吃個(gè)飯。我就又買機(jī)票回成都了。我當(dāng)時(shí)博士延畢，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這很嚴(yán)重，但我已經(jīng)顧不上博士畢業(yè)了。從我直播到我真正開(kāi)始寫，過(guò)去了2年。
?
?有段時(shí)間有個(gè)大哥還不斷找我借錢，我完全可以不跟他聯(lián)系，但大家已經(jīng)太熟了。那種很模糊的關(guān)系是會(huì)對(duì)人真的產(chǎn)生影響。
?
?以及自我暴露久了以后，人也會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)行表演?？吹揭粋€(gè)熱點(diǎn)以后，我立刻就想在上面發(fā)一個(gè)視頻，要去蹭那個(gè)熱點(diǎn)。
?
?我每次跟主播們約飯，做得最多的是拍照，修圖，發(fā)到平臺(tái)上，或者發(fā)給各自的大哥。這是很畸形的狀態(tài)，為什么要跟大哥匯報(bào)？但這就是你的生活，跟她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我也這么做，習(xí)以為常。所以寫博士論文的時(shí)候，反思這一切是非常痛苦的。
?
?大家也都無(wú)法接受不要美顏的自己，私下見(jiàn)面合影時(shí)，蘋果前置攝像頭拍出來(lái)她們會(huì)尖叫的，說(shuō)這不是我，關(guān)掉。我前段時(shí)間看照片，發(fā)現(xiàn)怎么全跟外星人一樣，當(dāng)然我也是外星人。這是讓我很遺憾的一點(diǎn)，她們中好多人后來(lái)沒(méi)有聯(lián)系，我已經(jīng)不記得她們真實(shí)的樣子了。那個(gè)歲數(shù)的我們，照片也好，視頻也好，都是處理過(guò)了的。
?
?我只是做研究，想要轉(zhuǎn)身都這么困難，對(duì)于長(zhǎng)期做主播的人來(lái)說(shuō)，只會(huì)更難。在我的研究對(duì)象里，最好轉(zhuǎn)行的是剛剛直播不久，適應(yīng)不了立刻不干了，反而比較容易找到一份全新的工作。不然在這行兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好多年，要做直播以外的工作很難。對(duì)用人單位來(lái)說(shuō)，這幾年做直播，相當(dāng)于沒(méi)工作。
?
?直播并沒(méi)有為主播們積累下什么資源。前面提到的比較成功的主播倩倩，她做主播之后就租了一個(gè)loft，長(zhǎng)期不出門，每天只吃外賣，她在北京沒(méi)有朋友，每天只圍繞直播開(kāi)播的時(shí)間度過(guò)。她也覺(jué)得自己沒(méi)有技能，而且掙的錢也大量花掉了，買衣服、包包，整容。她說(shuō)她很空虛的時(shí)候，就線上看人家直播賣東西，狂買，到了以后都不想拆快遞包裝。有一段時(shí)間又迷上了買奢侈品，這個(gè)錢就不經(jīng)花了，很快就沒(méi)有了。
?
?她自己也很擔(dān)心，現(xiàn)在這個(gè)樣子找不到一個(gè)人結(jié)婚。她覺(jué)得自己慢慢不再年輕。做了那么幾年主播，變成了討好型人格，很在意別人怎么評(píng)價(jià)她，不喜歡她，很難真的結(jié)束去找一個(gè)人就進(jìn)入婚姻。
?
?我有時(shí)候都在想，我獲得了博士學(xué)位，那她們?cè)谥辈ダ飹甑搅耸裁?？每個(gè)月也就那么一點(diǎn)收入，大部分主播都沒(méi)賺到什么錢，但她的自尊、自信，心理和身體的健康，未來(lái)職業(yè)的錢，人生的可能性，都在直播的時(shí)候失去了。
?
?我認(rèn)識(shí)的小雨，最終也沒(méi)能去大城市，去迪士尼，去實(shí)現(xiàn)她跟我講的那些愿望。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的直播讓她的身體變得特別差，診斷出了心肌炎，吃了大量的藥，看病花了很多錢?？赡馨阎爸辈甑腻X又花出去了。她當(dāng)初希望能播得越來(lái)越好，越來(lái)越紅，給家里買個(gè)房子。分別的時(shí)候我們還約定，下次出來(lái)一定要告訴我，我去跟她見(jiàn)面。但她后來(lái)因?yàn)樯眢w原因沒(méi)辦法再直播，也沒(méi)有再告訴我她的消息了。
?
?我在論文里提出了一個(gè)概念叫「絕望勞動(dòng)」，直播的工作，不是我們一般所說(shuō)的壓迫和異化，有人在背后逼迫你做這一切，而是當(dāng)你到了這個(gè)環(huán)境之后，你會(huì)越來(lái)越自愿做這些事，販賣著你的私生活，你的自尊，你的喜怒哀樂(lè)，你的一切。
?
?我用這個(gè)概念來(lái)將主播與一般的內(nèi)容生產(chǎn)者區(qū)分開(kāi)。雖然當(dāng)下我們都在討論內(nèi)容生產(chǎn)平臺(tái)勞動(dòng)者所面臨的各種不確定性，但是我所接觸的主播，卻必須在各種不確定性中、在游戲中插入自我羞辱的娛樂(lè)手段，或者在屏幕前做出挑戰(zhàn)平臺(tái)規(guī)則的性挑逗動(dòng)作來(lái)獲得生存空間。他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中極大地剝削自己，甚至傷害自己。但是他們也同時(shí)體會(huì)了一些受人關(guān)注和喜愛(ài)的「高光時(shí)刻」。更糟糕的是，當(dāng)他們想要轉(zhuǎn)身開(kāi)始新的生活的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)秀場(chǎng)直播反而是相對(duì)收入更多的職業(yè)。我希望「絕望勞動(dòng)」這個(gè)概念能夠幫助我們理解他們所處行業(yè)以及人性欲望的復(fù)雜性。
離開(kāi)與轉(zhuǎn)行
?
不只是主播，我認(rèn)識(shí)的玩家，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)不后悔的。我最后一次見(jiàn)我直播間一個(gè)大哥，他給我發(fā)了一篇小作文。
?
那兩年時(shí)間，他大部分精力都放在線上，跟主播保持一種親密的關(guān)系。他的家庭、孩子、妻子都沒(méi)有時(shí)間關(guān)照。他最后悔的時(shí)刻，是發(fā)現(xiàn)把錢刷光了，孩子幼兒園開(kāi)學(xué)沒(méi)辦法交學(xué)費(fèi)。中間也經(jīng)歷他媽媽骨折做手術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢。
?
?他兩個(gè)公司都關(guān)門了，他知道，不完全是看直播影響的。但也會(huì)反思，在直播間的幾十萬(wàn)不花出去，公司是不是還能撐長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間？孩子幼兒園開(kāi)學(xué)也不至于沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，他老婆問(wèn)他為什么會(huì)沒(méi)有錢？他覺(jué)得沒(méi)辦法交代，因?yàn)檎f(shuō)了太多的謊話，已經(jīng)沒(méi)辦法圓了。很多時(shí)候他們就像賭徒一樣，不到末路不會(huì)醒悟。但真正反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，代價(jià)已經(jīng)太大了。
?
?畢竟通過(guò)一場(chǎng)PK，一場(chǎng)游戲，很粗暴地送禮物就能很迅速體驗(yàn)到贏的感覺(jué)。這也是為什么我接觸到的很多男性玩家很難戒斷直播，甚至去借錢打賞。也會(huì)申請(qǐng)一個(gè)小號(hào)，灰溜溜去看他之前支持的主播怎么樣了。他怕人家知道他是以前那個(gè)大哥，現(xiàn)在刷不起錢了，會(huì)覺(jué)得非常丟臉。
?
?大環(huán)境不好，有一些大哥把號(hào)都賣了，因?yàn)榇蟾缳~號(hào)還能賣幾百幾千塊錢。但他們也會(huì)掙扎，那代表著他們往日的輝煌，那種50級(jí)的神豪，意味著他們?cè)诶锩嫦M(fèi)了幾百萬(wàn)。賣賬號(hào)的時(shí)候非常不舍，很痛苦。但確實(shí)沒(méi)有錢了，很多大哥吃飯的錢都沒(méi)有。
?
?玩家們渴望在線上獲得一種成就感，一種親密關(guān)系的體驗(yàn)。從結(jié)果上看，我覺(jué)得他們是得到了的，但只在有限的時(shí)間里，很快就失去了。
?
?秀場(chǎng)直播是靠這些男性的消費(fèi)撐起來(lái)的，當(dāng)他們的工作受到影響，整個(gè)秀場(chǎng)直播都會(huì)有影響。前年有一大批主播離開(kāi)，也是因?yàn)橐咔樵诩?，很多男性不方便?dāng)著老婆的面刷禮物。
?
?前年也倒閉了很多直播公司，因此主播跟她們的運(yùn)營(yíng)發(fā)生了很多經(jīng)濟(jì)糾紛，當(dāng)運(yùn)營(yíng)沒(méi)有錢，就把主播的錢給克扣了?；蛘甙阎鞑炜康絼e的公司去拿一定的提成。這些是沒(méi)有辦法解決的。
?
?轉(zhuǎn)行的話，有一些主播其實(shí)就嫁人了，這是很多底層主播的選擇。還有一些年輕的主播，去做直播帶貨，但會(huì)發(fā)現(xiàn)非常難，每天都在重復(fù)321 上鏈接，更像個(gè)機(jī)器，還沒(méi)有人買，很多又回到秀場(chǎng)直播。
?
?我還認(rèn)識(shí)一個(gè)單親媽媽主播，中間去送外賣，但她發(fā)現(xiàn)送外賣不如秀場(chǎng)直播掙錢。最有效的是一邊送外賣，一邊直播送外賣。她就跟大哥說(shuō)我現(xiàn)在要去送什么，把這幾單送完，我就給你們唱歌。你能說(shuō)她們不勤勞嗎？她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找工作太難了。
?
?還有一些主播離開(kāi)后想跟朋友合伙開(kāi)店賣衣服，但發(fā)現(xiàn)實(shí)體完全沒(méi)辦法做，今年又紛紛回到直播行業(yè)，在不同的平臺(tái)之間流浪。每個(gè)平臺(tái)的環(huán)境不一樣，針對(duì)新主播的政策也不一樣。所以很多主播會(huì)不斷地在一個(gè)平臺(tái)到另一個(gè)平臺(tái)去試。甚至也會(huì)去一些灰色平臺(tái)，這是我比較擔(dān)心的。
?
?現(xiàn)在我們提平臺(tái)管控，很多時(shí)候針對(duì)的是一些非常大的綜合性平臺(tái)。當(dāng)這些平臺(tái)施行嚴(yán)格的管控措施時(shí)，大量的主播失業(yè)后，會(huì)被擠壓到一些灰色平臺(tái)上，那些平臺(tái)甚至都沒(méi)有辦法受到監(jiān)管，有一些公司都在海外。當(dāng)環(huán)境越來(lái)越差，她們就是首先被擠壓到這樣環(huán)境里的對(duì)象。
?
越來(lái)越多的人正在采用這樣的方式生活
?
?博士論文寫完之后，我最近還會(huì)看直播。之前比較重要的訪談對(duì)象，有一些換了平臺(tái)，或者從秀場(chǎng)直播轉(zhuǎn)到直播帶貨，我也會(huì)去看看她們。我發(fā)現(xiàn)，短短的半年，直播的生態(tài)越來(lái)越差。
?
?以前我們做秀場(chǎng)直播時(shí)，一些 PK 需要做自我羞辱的動(dòng)作，還是比較隱晦的?，F(xiàn)在越來(lái)越多，越來(lái)越簡(jiǎn)單粗暴。有天我睡不著，刷到一個(gè)直播間，是一個(gè)男主播，背景在一個(gè)廢棄的公園里，他的臉冷得發(fā)抖。他直播間有一個(gè)列表，送他 a 禮物，他可以穿著女人的高跟鞋，在公園里圍著滑梯一直跑。送他 b 禮物，他可以做下蹲、青蛙跳之類的動(dòng)作。
?
?這些禮物是非常小的。我們以前可能送跑車之類所謂的高價(jià)值禮物，才能讓對(duì)方去做一些事。但現(xiàn)在，棒棒糖（9抖幣）、點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)心（1抖幣），只值幾毛錢，你就可以操控他，讓他跑圈、下蹲，甚至直接下播。我大概看了一個(gè)多小時(shí)，無(wú)聊的時(shí)候，他就很呆滯地坐著，這讓我非常的震驚。他一晚上掙的錢非常少，但在里面的勞動(dòng)非常密集。大冬天，汗都已經(jīng)滲出了他穿的衣服。
?
?以前我會(huì)想是不是特定平臺(tái)才有這類內(nèi)容。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，越大的平臺(tái)，你只是越難和這樣的內(nèi)容相遇。平臺(tái)的機(jī)制是算法投喂，在這個(gè)復(fù)雜的黑箱里，大量這樣的內(nèi)容是被隱藏起來(lái)的，我們根本不知道有這類直播間的存在。無(wú)論是學(xué)術(shù)上還是社會(huì)上，可能爆出一些主播死亡的社會(huì)事件才會(huì)被注意。而這個(gè)時(shí)候，平臺(tái)也會(huì)降低這類直播的可見(jiàn)性。這對(duì)研究來(lái)說(shuō)難度很大。
?
?所以那晚看到發(fā)泄型直播間，我怕它第二天不見(jiàn)了。因?yàn)橛写罅康馁~號(hào)不可能長(zhǎng)久存在，很多直播也沒(méi)有辦法看回放，他隨時(shí)把所有的東西都換了，明天可能就開(kāi)始帶貨了，昨天的一切就像沒(méi)存在過(guò)。我就只能點(diǎn)關(guān)注收藏，訓(xùn)練這個(gè)系統(tǒng)，讓它以為我就喜歡這類直播間。
?
?第二天，果然看到更多了，尤其是晚上過(guò)了12點(diǎn)。在這樣的直播間里，發(fā)泄的方式以體罰為主。直播平臺(tái)對(duì)情色方面的管控很嚴(yán)，但對(duì)暴力的管控存在模糊地帶，只要不是打人，下蹲、打屁股、讓自己出丑、把一盆水澆到頭上、把面粉糊得滿臉都是，這些在系統(tǒng)看起來(lái)都沒(méi)什么。甚至有一些拿口紅、畫筆在自己臉上亂畫，來(lái)進(jìn)行自我羞辱。
?
?以前我們做情感類直播，通過(guò)大量的關(guān)系維護(hù)，大家基于一種情感去贈(zèng)送禮物。但現(xiàn)在大家越來(lái)越?jīng)]有耐心用那么多的時(shí)間等待一個(gè)禮物了。在發(fā)泄型直播間，有一個(gè)主播我看了他好幾天，路過(guò)的觀眾，只要送他一個(gè)幾塊錢幾毛錢的禮物，就能讓他多播幾小時(shí)，作為一種發(fā)泄。他在上面連續(xù)十多個(gè)小時(shí)沒(méi)下播，他很少時(shí)間上廁所，也沒(méi)時(shí)間去吃飯。
?
?也有人在上面不停挑戰(zhàn)生理極限。身型很胖的主播，讓你幫他減肥，a禮物轉(zhuǎn)多少圈，b禮物怎么樣。那個(gè)主播很胖，也許根本就負(fù)荷不了這個(gè)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，但他就一遍一遍在做。
?
?我們以前PK也是一對(duì)一，或者好幾個(gè)主播在一起PK。但現(xiàn)在有直播間直接把很多人放在一起，就像女團(tuán)、男團(tuán)，或者讓他們?nèi)グ缪輨盼鑸F(tuán)里的人，做一種群體性的游戲。刷什么禮物 1 號(hào)女孩出來(lái)給你跳，刷什么2 號(hào)女孩給你跳，不跳的時(shí)候她們?cè)谏厦嫦駛€(gè)機(jī)器人，原地不動(dòng)，也不能說(shuō)話。甚至沒(méi)有名字，就是 1 號(hào)、 2 號(hào)、 3 號(hào)、 4 號(hào)，沒(méi)過(guò)幾天又是一輪新的1234號(hào)。
?
?我看過(guò)好幾場(chǎng)這樣的直播，你作為研究者連跟她們交流的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)樗齻儾辉试S說(shuō)話。當(dāng)一種模式能賺到錢，就會(huì)有越來(lái)越多的人去做同樣的事。
?
?還有大量的主播扮演 AI 人，明明我們想要跟機(jī)器人不一樣，在直播里展現(xiàn)自己，展現(xiàn)親密關(guān)系，展現(xiàn)不一樣的情感去刺激對(duì)方打賞。但現(xiàn)在，主播越來(lái)越去個(gè)人化，以此來(lái)讓直播間以更安全的形式快速變現(xiàn)。
?
?我經(jīng)常會(huì)想，如果我現(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)研究，是更難的。那會(huì)兒還有一些空間，在線上PK的時(shí)候，很冷清，我還會(huì)跟主播們聊天，那是我很重要的跟線上的人進(jìn)行深度交談的方式，能看到她們相對(duì)真實(shí)的狀態(tài)，在直播間見(jiàn)證她們的喜怒哀樂(lè)，跟我哭著抱怨很辛苦，很孤獨(dú)。還能短暫地在上面享受著被很多男性喜愛(ài)和崇拜，有線上的儀式感，情緒的流動(dòng)。但現(xiàn)在，主播被訓(xùn)練成AI來(lái)滿足大家粗暴的欲望。
?
?而且以前我們關(guān)注秀場(chǎng)直播，說(shuō)它是一個(gè)高度性別化的場(chǎng)景，有大量的女主播，所以女主播也因此成為一個(gè)被污名化的群體。但今年我最大的感受是越來(lái)越多男性也加入到秀場(chǎng)直播。應(yīng)該是直播以外的空間被壓縮，他們更難掙到錢，在那么多發(fā)泄型直播間里，男性也開(kāi)始失去面子和自尊了 。
?
?很多人問(wèn)我做這個(gè)研究有什么用？只是吸引人來(lái)看這里面獵奇的故事嗎？仿佛離我們很遠(yuǎn)。但當(dāng)我抽離出來(lái)，回到香港完成博士學(xué)業(yè)的時(shí)候，有一天走在大街上，我突然看到一個(gè)廣告牌，我以前都沒(méi)注意到，香港有很多秀場(chǎng)直播的廣告，上面印著很多笑容燦爛的女孩。
?
?我才意識(shí)到，這已經(jīng)不是我們認(rèn)為特定的環(huán)境才有的事情，大量的人正在采用這樣的方式生活，它被包裝得非常華麗，通過(guò)一個(gè)個(gè)直播造就的暴富神話，讓大家覺(jué)得對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)非常好的工作選擇。
?
?確實(shí)對(duì)大量的人來(lái)說(shuō)，它提供了一種可能性。但很多人根本不知道，得到這些的同時(shí)，會(huì)失去什么。
本文轉(zhuǎn)自于 新浪 人物
