吳謝宇弒母案：最后的悲劇發(fā)生之前
2023年5月30日（今天上午）， 福建省高級(jí)人民法院對(duì)吳謝宇故意殺人、詐騙、買賣身份證件上訴一案二審公開(kāi)宣判，裁定駁回上訴，維持原判。此前，2021年8月26日，福建省福州市中級(jí)人民法院對(duì)吳謝宇故意殺人、詐騙、買賣身份證件罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身。
「福建省福州市中級(jí)人民法院一審認(rèn)定：吳謝宇悲觀厭世，曾產(chǎn)生自殺之念，其父病故后，認(rèn)為母親謝某某生活已失去意義，于2015年上半年產(chǎn)生殺害謝某某的念頭，并網(wǎng)購(gòu)作案工具。同年7月10日17時(shí)許，吳謝宇趁謝某某回家換鞋之際，持啞鈴杠連續(xù)猛擊謝某某頭面部數(shù)下致其死亡，清理清洗現(xiàn)場(chǎng)后潛逃。后吳謝宇編造謝某某陪同其出國(guó)交流學(xué)習(xí)的事實(shí)，以需要生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、財(cái)力證明等理由騙取親友人民幣144萬(wàn)元用于個(gè)人揮霍。為逃避偵查，吳謝宇還購(gòu)買了十余張身份證件，用于隱匿身份。福州市中級(jí)人民法院對(duì)吳謝宇以故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處罰金人民幣十萬(wàn)三千元。
?宣判后，吳謝宇提出上訴。福建省高級(jí)人民法院2023年5月19日公開(kāi)開(kāi)庭審理查明的事實(shí)與一審一致。福建省高級(jí)人民法院認(rèn)為，吳謝宇的行為已構(gòu)成故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪。吳謝宇因自己的錯(cuò)誤認(rèn)知產(chǎn)生殺母惡念，作案前精心預(yù)謀，準(zhǔn)備作案工具，謀劃殺人手段以及對(duì)作案現(xiàn)場(chǎng)的布置和清理，作案手段極其殘忍，作案后偽造謝某某筆跡制造謝某某存活的假象騙取親友錢款，網(wǎng)購(gòu)他人身份證件并毀壞隨身手機(jī)卡以逃避偵查，將騙得的錢款用于揮霍，毫無(wú)認(rèn)罪、悔罪之意。吳謝宇的行為嚴(yán)重挑戰(zhàn)法律，違背倫理道德，踐踏人類社會(huì)正常情感，社會(huì)影響極其惡劣，罪行極其嚴(yán)重。綜合全案證據(jù)，吳謝宇作案時(shí)具有完全的辨認(rèn)能力和控制能力。一審判決認(rèn)定的事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)、充分，定罪準(zhǔn)確，量刑適當(dāng)。審判程序合法。裁定駁回上訴，維持原判。對(duì)吳謝宇的死刑裁定依法報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)。
?
?二審審理過(guò)程中，法庭依法保障了吳謝宇及其辯護(hù)律師各項(xiàng)訴訟權(quán)利。部分人大代表、政協(xié)委員、媒體記者以及群眾代表旁聽(tīng)了宣判?！?/span>
??福建高院對(duì)吳謝宇案的二審宣判結(jié)果
?
吳謝宇一案從案件發(fā)生到二審宣判，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)8年，案發(fā)后也一直處于社會(huì)高度關(guān)注狀態(tài)。案件中呈現(xiàn)的個(gè)人、家庭、教育、社會(huì)關(guān)系，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都曾被放大集中討論。
我們從2016年案發(fā)，就一直關(guān)注此案，從那時(shí)起，我們陸續(xù)采訪了很多與吳謝宇及吳謝宇的家庭相關(guān)的親人、朋友、同事、鄰居，以及一些案發(fā)后與吳謝宇有過(guò)接觸的相關(guān)人員。
我們采訪這些人，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，人是社會(huì)性的，人的真實(shí)自我呈現(xiàn)于他的社會(huì)處境之中。人的主體性更多體現(xiàn)在一個(gè)人的行為中，而不僅僅是自我敘述與自我解釋當(dāng)中。
根據(jù)采訪，我們梳理出吳謝宇和他的父母，以及與這個(gè)家庭中相關(guān)的其他人，他們從何處來(lái)，想往何處去，實(shí)際又走到了哪里。我們盡力呈現(xiàn)出他們的行為、事實(shí)和行事邏輯，以供讀者自行理解。
被劈成兩半的大家庭
?
70多歲的程玉英，住在福建莆田仙游縣的木蘭溪邊。她有時(shí)候會(huì)念叨起大女兒和外孫。“怎么母子倆到了美國(guó)之后，這些年一點(diǎn)消息都沒(méi)有？不回家看看，也不打個(gè)電話？”念叨多了，快言快語(yǔ)的小女兒就會(huì)懟她一句，“他們也不想你，你想他們干什么？!”
?
2022年大女兒生日期間，老人又念叨起來(lái)，謝天琴今年55歲了，到了退休的年紀(jì)，也不知道她工作了一輩子的中學(xué)，有沒(méi)有給她辦退休手續(xù)？謝天琴的媽媽是盲人，眼睛模糊只能看到光，從來(lái)沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)家人。老人出不了門，也幾乎沒(méi)有外人與她閑話家常，眼盲的缺陷暫時(shí)保護(hù)了她，活在殘酷的真相之外。
?
大女兒最后一次回老家是2015年6月底，謝天琴和妹妹一起給吳謝宇買鞋。吳謝宇的腳大，45碼，買鞋沒(méi)那么容易。謝天琴說(shuō)兒子曾經(jīng)看上過(guò)一雙喬丹鞋，這次給他買了，馬上他就要去美國(guó)留學(xué)了。鞋放在謝天明那兒，謝天琴想著馬上就要放暑假，很快吳謝宇就要回仙游看望外婆，回去就能穿上。
?
家人完全不可能預(yù)料到，那次見(jiàn)面沒(méi)多久，謝天琴就在福州家里遇害了。遺體如今還在殯儀館里，未入土為安。2016年2月18日，公安偵查機(jī)關(guān)曾向謝天琴的媽媽提取唾液樣本，以便進(jìn)一步確定受害者的身份。
?
案件一旦浮出水面，在莆田仙游的老家里，吳謝宇所在的大家族就被一劈兩半。媽媽這邊姓謝的親人，成為了受害人親屬，要為慘死的謝天琴討個(gè)公道；爸爸那邊姓吳的親人，希望法律能手下留情，留下吳家唯一的孫子一命。吳謝宇的奶奶住在仙游縣城十幾公里外的度尾鎮(zhèn)，吳謝宇被抓之前，她在出門買菜時(shí)聽(tīng)到了慘案的消息，打擊之下，2019年去世。
外婆作為吳謝宇在世的唯一直系親屬，法律意義上的作用也顯得更加重要。2021年吳謝宇一審被判死刑過(guò)后，謝天琴的弟弟更加回避外人——吳謝宇的律師，他的大姑、他爸爸的朋友。他們希望他作為吳謝宇的舅舅能出具具有法律價(jià)值的諒解書(shū)。舅舅在吳謝宇被抓早期，曾有一次口頭對(duì)媒體表示愿意諒解，但后來(lái)就不再愿意。吳謝宇爸爸的朋友張力文給他打電話，他在電話那頭哭著說(shuō)：“我也被他害得很慘了（吳謝宇殺母后，以留學(xué)為借口騙了舅舅56萬(wàn)元），你們別逼我了，別逼我了。”如果受害方出具對(duì)吳謝宇的諒解書(shū)，外婆是法律意義上最有價(jià)值的人。但謝天琴的弟弟妹妹不愿意讓噩耗沖擊老人，試圖維系一個(gè)什么事情都沒(méi)發(fā)生的假象。
?
吳謝宇的大姑阿花個(gè)頭不高、皮膚黑黑的，一看就是日久操勞的人。當(dāng)她向我們講述時(shí)，一直低沉地抽泣著。吳謝宇的慘案暴露時(shí)，她老家的房子被一波波的記者圍堵，還有各種陌生人。2022年秋天，在吳謝宇爸爸朋友張力文的陪同下，她同意在張力文親戚家與我們見(jiàn)面。她家就在這附近，但是她害怕被人知道，也害怕記者作為陌生人去她家，被鄰居看見(jiàn)。阿花跟我們說(shuō)起話來(lái)小心翼翼的。她能說(shuō)普通話，但說(shuō)著說(shuō)著就望向張力文，口音也就變成了莆田話，張力文只好再翻譯一番。好像阿花這樣做，就能為自己增加一層保護(hù)殼。講到過(guò)去的生活，她仍會(huì)不時(shí)地嗚咽，要強(qiáng)忍著情緒才能平靜下來(lái)。吳家的故事，是家庭里男性的一再損失，帶來(lái)命運(yùn)的一次次顛覆、下沉。吳謝宇的爺爺39歲因肝癌去世，整個(gè)家庭一落千丈；吳謝宇的爸爸作為家庭唯一的男孩，1986年考上福州大學(xué)，整個(gè)家族獲得了新的希望，卻于2010年再因肝癌去世。2012年吳謝宇考上北京大學(xué)，成為比他爸爸更大的驕傲，卻成為弒母兇手。
?
按照吳謝宇逃亡期間對(duì)親人的說(shuō)法，他們母子在美國(guó)波士頓生活，他在麻省理工大學(xué)留學(xué)，媽媽在一所華人學(xué)校教書(shū)。其實(shí)這種生活，按照吳謝宇過(guò)去的生活軌跡，完全有能力達(dá)到。弒母之后，他每天一遍遍給自己洗腦，“用盡力氣，想象著我和媽媽在美國(guó)生活著的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我和媽媽在哪里，吃什么，在做什么，上什么課，心情如何”，因?yàn)?ldquo;爭(zhēng)氣，這原本是我最大的執(zhí)念，是我活著的意義啊。我從小到大最想要的，就是我要爭(zhēng)氣來(lái)讓媽媽為我驕傲啊”。
?
?
吳謝宇的狀態(tài)
?
2016 年 2 月 6 日是除夕的前一天，吳謝宇給舅舅和張力文發(fā)消息，謊稱他和母親從美國(guó)回來(lái)，要他們?nèi)ジＶ萁诱尽滋旌髴K案暴露。為什么要主動(dòng)暴露？吳謝宇事后的解釋是：“我覺(jué)得我媽一個(gè)人放在那邊（被殺害在家里）太慘了。”此時(shí)他殺害媽媽半年多，按他的說(shuō)法，他幾次準(zhǔn)備自殺，但最終因?yàn)楹ε露艞墶?/span>
?
2019年4月，逃亡的吳謝宇在重慶落網(wǎng)。參與給吳謝宇做筆錄的人，對(duì)他留下了口才超群、知識(shí)豐富的深刻印象。給予吳謝宇法律援助的一審辯護(hù)馮律師，在頭幾次會(huì)面時(shí)，耐心地聽(tīng)了他好幾場(chǎng)慷慨激昂的“演講”。馮律師敏銳地感受到，吳謝宇根本無(wú)法面對(duì)自己。他有時(shí)候激奮地表達(dá)不懼怕死亡，“你們直接判我死刑吧”“盡早判吧”；有時(shí)候情緒完全崩潰，哭得難以自已。他喜歡頻繁地引用在書(shū)本里、電影里看到的語(yǔ)句和場(chǎng)面。大量對(duì)原句的背誦、對(duì)電影細(xì)節(jié)的仔細(xì)復(fù)述，讓人覺(jué)得他的記憶力實(shí)在是好。
?
但是，就是不能談?wù)撟约骸?/span>
?
馮律師耐心地聽(tīng)完吳謝宇所有的高談闊論，一次次地，終于，吳謝宇開(kāi)始說(shuō)起自己的生活。這些談?wù)摚o馮律師留下兩個(gè)突出的印象。一個(gè)是，“沒(méi)有什么少年天才，他人前顯得輕松，背后學(xué)起來(lái)非常累非?？?rdquo;。另外，吳謝宇特別希望被人認(rèn)可，很在乎別人的評(píng)價(jià)。會(huì)見(jiàn)時(shí)，他總會(huì)詢問(wèn)外邊現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)他，是不是覺(jué)得他是個(gè)十惡不赦的壞人？
?
說(shuō)起過(guò)去的生活，吳謝宇認(rèn)為高中是他最快樂(lè)的時(shí)光，這也是他作為學(xué)霸被大家“封神”的幾年。高考被吳謝宇看作挫敗的經(jīng)歷，“高考我才考了670分，省里才排114名，幸虧之前已有自主招生60分才上了北大。高考考砸，我對(duì)自己極度失望，我覺(jué)得我輸?shù)袅舜松畲蟮膽?zhàn)役。” 在北大的學(xué)習(xí)，他覺(jué)得自己已經(jīng)學(xué)到了嘔心瀝血的程度，卻考不了第一名，挫敗感很強(qiáng)。再加上身體偶有不適，他卻覺(jué)得自己可能因?yàn)榧易暹z傳，也會(huì)很快死于癌癥。以至于后來(lái)在北京的日子“惶惶不可終日”。
?
對(duì)待生活中的各種事情，吳謝宇表現(xiàn)出一種很不成熟的心智，也讓律師印象深刻。這種讓人難以理解的地方，包括“一個(gè)北大學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，花幾十萬(wàn)去買彩票”（吳謝宇從2015年11月到12月間，在上海和福州兩地，以現(xiàn)金、刷卡、轉(zhuǎn)賬等方式購(gòu)買彩票共計(jì)約58萬(wàn)元），還有吳謝宇與性工作者談戀愛(ài)，并且拿出20萬(wàn)向?qū)Ψ教嵊H（他當(dāng)時(shí)的情況實(shí)際不可能完成“結(jié)婚”這件事）。
?
在吳謝宇的自我描述中，他雖然很會(huì)考試，但實(shí)際上“從小就毫無(wú)主見(jiàn)、人云亦云，從沒(méi)有自己的判斷力，對(duì)書(shū)上寫(xiě)的東西從來(lái)都迷信盲從，極容易鉆牛角尖地徹底陷進(jìn)去”。
?
提到媽媽，吳謝宇極為維護(hù)，他認(rèn)為謝天琴是世界上最好的媽媽，很辛苦，很完美。吳謝宇當(dāng)時(shí)絕對(duì)不接受為了脫罪而說(shuō)媽媽半句不是。一審律師幾次提議他做精神鑒定，他都明確拒絕。
?
2021年8月一審被判死刑后，當(dāng)“死亡”這個(gè)讓吳謝宇極度恐懼的事情真地迫近了，他主動(dòng)選擇了在北京的二審律師。這年年底，在和律師的會(huì)見(jiàn)中，吳謝宇描述自己，“現(xiàn)在的狀態(tài)是很絕望，之前像行尸走肉，不說(shuō)自己像是吳謝宇。被抓后，被迫去回憶一些事情很痛苦、很羞愧，覺(jué)得自己像個(gè)畜生。我在看守所寫(xiě)的一些東西，都是為了做一個(gè)交代，不想讓大家把我看得太壞。但事實(shí)上，我到底為什么這么去做，我自己也解釋不清楚。公安的陶警官對(duì)我很好，我不想，他也沒(méi)有誘導(dǎo)或威脅我。我只是想給大家一個(gè)看得懂的說(shuō)法。”
?同樣是這段時(shí)間，吳謝宇與人談到，他看重自己和母親的名聲，“我既要保全我的母親，但又沒(méi)辦法解釋這么好的母親為什么會(huì)教出一個(gè)殺人犯的兒子。所以我就制造出一個(gè)看起來(lái)事比較多的解釋。但實(shí)際上我不得不承認(rèn)，我的母親性格確實(shí)不太好。如果放在現(xiàn)在，我可以去化解，但在那時(shí)，我就不能做到。”
?
在二審的庭審上，吳謝宇提到他讀小學(xué)時(shí)，帶同學(xué)來(lái)家里玩，媽媽看到有陌生人的鞋，抽她自己的耳光、扯她自己的頭發(fā)，吳謝宇非常害怕。在一審之前，吳謝宇似乎很難分清自己和媽媽，“沒(méi)有友情、親情和愛(ài)情”，既用來(lái)描述媽媽，也是他自己所處的狀況。他自己不想活，認(rèn)為媽媽也是不想活。二審的法庭上，吳謝宇最大的變化，是由把媽媽描述為一個(gè)世界上最完美的媽媽，到表示“我的母親性格確實(shí)不太好”。二審律師的辯護(hù)，是認(rèn)為吳謝宇作案時(shí)受精神病性癥狀支配，不能正確辨認(rèn)自己行為在法律上的意義、性質(zhì)、作用和后果。對(duì)此，出庭檢察官表示，吳謝宇是經(jīng)過(guò)預(yù)謀后作案，過(guò)程邏輯清楚，他甚至有意識(shí)地清理現(xiàn)場(chǎng)。
?
2015年夏天開(kāi)始逃亡的日子里，吳謝宇過(guò)上了與之前完全不同的生活：揮霍了找親友借來(lái)的140多萬(wàn)元，出入風(fēng)月場(chǎng)所，與性工作者同居。逃離有媽媽存在的世界之后，錢和性，成為這個(gè)20歲出頭年輕人大肆追求的目標(biāo)。吳謝宇消費(fèi)的場(chǎng)所是“黃金大酒店”“九九養(yǎng)生會(huì)所”“西方財(cái)富酒店”這樣看起來(lái)似乎奢靡的地方。之前在福州只是往來(lái)于學(xué)校和家庭兩點(diǎn)一線的他，在福州大把花錢的地方，都在離家兩三公里的范圍內(nèi)，這可能是他稍微熟悉一點(diǎn)的外部社會(huì)。從2015年7月10日到2016年3月1日的近八個(gè)月內(nèi)，吳謝宇主要在上海、福州消費(fèi)，一共花費(fèi)了144.4728萬(wàn)元。當(dāng)他因?yàn)橹鲃?dòng)暴露了慘案，結(jié)束了與性工作者女友在上海同居的日子時(shí)，賬戶里存款極少。也就是說(shuō)，在吳謝宇逃亡早期，他平均每個(gè)月的花銷在20萬(wàn)元左右。
?
殺死媽媽的殘忍過(guò)程，吳謝宇用各種看來(lái)的影片、宗教說(shuō)法，讓自己相信他是在為媽媽尋求解脫。但當(dāng)他真的開(kāi)始暴力行為，發(fā)現(xiàn)他想象中所謂為母親尋求“羽化”的過(guò)程，會(huì)出現(xiàn)他感到害怕的恐怖血腥。一個(gè)當(dāng)時(shí)21歲的高材生，對(duì)于殺人這件事情的惡，為何顯得毫無(wú)察覺(jué)？他到底在尋求什么？
?
?盲人家的長(zhǎng)女
?
吳家和謝家都是莆田仙游人，當(dāng)初謝天琴和吳志堅(jiān)經(jīng)人介紹結(jié)婚，老鄉(xiāng)關(guān)系是個(gè)重要因素。按照謝天琴自己的脾氣秉性，她覺(jué)得她是不需要家庭的。
?
1990年夏天，23歲的謝天琴分到福建南平鐵路中學(xué)，當(dāng)歷史老師。她跟幾個(gè)關(guān)系近的同事講起來(lái)，她今后選擇單身。這一段時(shí)光，是謝天琴少有的舒心日子。1986年考上理想的大學(xué)，1990年分配到鐵路系統(tǒng)的學(xué)校，1986年報(bào)考蘇州鐵道師范學(xué)院，應(yīng)該是謝天琴精心挑選的結(jié)果。這是當(dāng)時(shí)鐵道部直屬的唯一一個(gè)有文科的高校，作為師范生，她不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有21元的飯票補(bǔ)助。讀鐵道部的師范院校，畢業(yè)后能去鐵路系統(tǒng)里的學(xué)校當(dāng)老師，正如她同級(jí)的大學(xué)同學(xué)向我們所說(shuō)，“那時(shí)候鐵路經(jīng)過(guò)的地方，可都是經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地方，生活不會(huì)差”。形容那種自豪感，“86年考大學(xué)很不容易，我們都是天之驕子。”
?
大學(xué)里的謝天琴，很少開(kāi)口說(shuō)話，她的莆田口音讓老師同學(xué)印象深刻。教過(guò)她中國(guó)現(xiàn)代史的老師向我們回憶說(shuō)，謝天琴總是跟著一幫女生后邊，話少，但笑瞇瞇的。這是謝天琴罕見(jiàn)的顯得高興的日子。
?
工作后，謝天琴家里開(kāi)始催婚。按照她妹妹的說(shuō)法，父親到了絕食逼婚的地步。吳家當(dāng)時(shí)的條件是：農(nóng)民家庭，父親早逝，吳志堅(jiān)是家里唯一的男孩。家里一個(gè)大姐，三個(gè)妹妹，有一個(gè)妹妹精神有問(wèn)題。
?
這件事情里不多的好消息，就是這個(gè)男方本身，發(fā)展得不錯(cuò)。吳志堅(jiān)跟謝天琴一樣生于1967年，一米七六的個(gè)子，畢業(yè)于福州大學(xué)，分配到國(guó)營(yíng)的南平鋁廠上班。兩人都從小地方通過(guò)考大學(xué)，獲得了學(xué)校和國(guó)企的鐵飯碗，在福州立住了腳。這兩個(gè)1990年畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)雖然一窮二白，但今后的日子肯定是越過(guò)越好。
?但是比謝天琴年長(zhǎng)的同事馬上說(shuō)：這不行啊，你家還不夠苦？還要找一個(gè)更苦的？以后你等著過(guò)苦日子吧。
謝天琴的出生，是她的父親命運(yùn)遭受重大挫折、跌倒在深淵后，發(fā)生的一種變化。謝天琴的父親1930年左右出生，新中國(guó)成立前作為地下黨員考到臺(tái)灣讀師范學(xué)校，新中國(guó)成立后在山西一所大學(xué)歷史系留校任教。1960年代中期，當(dāng)他被送回仙游老家的時(shí)候，瞎了雙眼。到底是他自己戳瞎雙眼，還是在“反右”激烈的斗爭(zhēng)中被人戳瞎了雙眼，周圍人似乎很難說(shuō)得清楚。年近40歲的知識(shí)分子，成為殘疾人回到仙游縣城那座黑乎乎的七八十平米的平房里，連生存都很艱難。雙眼失明墮入的黑暗，與心理上遭受的重創(chuàng)一起，成為這個(gè)家庭敘事的起點(diǎn)。
?
今天上了歲數(shù)的鄰居提起這個(gè)家庭，仍然發(fā)出“非?？蓱z”的感慨。在鄰居的印象里，這對(duì)盲人夫婦雖然事實(shí)上喪失了勞動(dòng)能力，但總是雙手舉在胸前，左右移動(dòng)著手，不停地在邁著小碎步挪動(dòng)。他們能做什么家務(wù)呢？好像總是在摸索著做衛(wèi)生——擦桌子，擦門，擦了這里再擦那里。他們想做些什么，但是在肚子都吃不飽、還要時(shí)不時(shí)挨批挨斗的年代，他們能做的，實(shí)在是太少了。謝天琴的弟弟在六七歲的時(shí)候，就去家旁邊的深井打水。一次打上一點(diǎn)點(diǎn)，挑回到家里，再來(lái)打。有時(shí)候好心的鄰居會(huì)幫忙，一次提滿一桶，給送到謝家。
?
謝天琴三姐弟之后，夫妻倆又生了一個(gè)男孩，送人了。按照當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，男孩代表著家庭里多一個(gè)改變命運(yùn)的希望。男孩送人，是這個(gè)家庭再也供不起一張嘴的無(wú)奈，是一種讓當(dāng)?shù)厝苏痼@的選擇。但是人們也說(shuō)，這也說(shuō)明謝父到底是個(gè)不同于一般人的讀書(shū)人，不像鄉(xiāng)鄰那樣重男輕女，留下了女兒，后來(lái)還供養(yǎng)她們讀書(shū)。
?
謝天琴三姐弟中，1968年出生的妹妹，性格稍微外向一些。結(jié)婚后，她才向大家說(shuō)起，從小姐姐就不讓她們跟外人來(lái)往，謝天琴說(shuō)，“我們這樣的右派家庭，還是盲人，就別出去給人看笑話了”。謝家的門總是關(guān)著的，偶爾開(kāi)著，鄰居如果經(jīng)過(guò)，謝天琴就會(huì)把門關(guān)上。她的弟弟也提到，姐姐確實(shí)性格不好，除了看書(shū)什么也不干，與周圍的人融合不了。
?
謝天琴作為敏感的長(zhǎng)女，她的收縮、內(nèi)向，似乎成了家庭命運(yùn)的直接承載者。她在某種程度上繼承了爸爸的衣缽，成為中學(xué)的歷史老師，是三姐弟里邊最有出息的?？嫉酵獾刈x大學(xué)，謝天琴遇到這樣改變命運(yùn)的喜事，不請(qǐng)客，也不言語(yǔ)，悄無(wú)聲息就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，這在人情往來(lái)頻繁的仙游非常少見(jiàn)。
?
2015年夏天，吳謝宇殺母后偽造謝天琴陪他去美國(guó)留學(xué)的假象。失蹤半年而不被發(fā)現(xiàn)，吳謝宇事實(shí)上正是利用了媽媽的性格弱點(diǎn)。雖然親友感到略為疑惑，但也說(shuō)明謝天琴性格的獨(dú)特之處——也不招呼一聲，就去國(guó)外生活。這樣的事，她可能做得出來(lái)。同事們?cè)诤髞?lái)接受警方詢問(wèn)時(shí)，評(píng)價(jià)是“謝天琴一般很少和人打招呼，與人接觸不多”。
?
?
吳志堅(jiān)的大家庭
?
吳志堅(jiān)從小的命運(yùn)，因?yàn)楦赣H的去世，發(fā)生了翻天覆地的變化。1975年，吳志堅(jiān)39歲的父親因肝癌去世，家里的老大，也就是吳志堅(jiān)的大姐阿花虛歲12歲，吳志堅(jiān)9歲，下面還有兩個(gè)妹妹。父親這么一死，媽媽被說(shuō)成“克夫”的人，一家人也因?yàn)?ldquo;家族不旺”，被鄰居看不起。
?
阿花在父親去世后很快輟學(xué)，13歲出去工作時(shí)，她的個(gè)子不到一米四，體重只有60多斤。父親去世的第二年，媽媽再婚?；椴⒉皇菋寢屜虢Y(jié)的，而是吳家大伯和叔叔張羅的。他們看這一家人太苦，怕媽媽帶著孩子們跑了，家里留不下人。按阿花的說(shuō)法，吳家的這個(gè)繼父，既身體不好，也不愿意干活，生性非常懶散。吳志堅(jiān)被看作唯一的希望。他性格乖巧，不惹媽媽生氣，從沒(méi)挨過(guò)打。阿花不諱言，家里非常重男輕女，她也是愛(ài)護(hù)弟弟的一員，雞鴨下的蛋，都是給弟弟補(bǔ)身體。
?
吳志堅(jiān)回報(bào)家庭的方式，就是一心一意讀書(shū)。媽媽經(jīng)常跟他說(shuō)，“你要好好讀書(shū)，不讀書(shū)就會(huì)被人欺負(fù)”。阿花如今回憶起弟弟成績(jī)好，仍是很得意。吳志堅(jiān)考上福州大學(xué)時(shí)，大姐有了自己的家庭，但同時(shí)要供養(yǎng)他上學(xué)期間的所有費(fèi)用。
?
吳志堅(jiān)與家人、族人之間則有一種不言自明的默契：他學(xué)習(xí)生涯的結(jié)束，就是反哺家庭的開(kāi)始。媽媽需要他養(yǎng)，姐姐一家他要報(bào)答，精神出問(wèn)題的妹妹，他要負(fù)擔(dān)。大學(xué)畢業(yè)，他的人生進(jìn)入新階段，有了新的責(zé)任。
?
隨著吳志堅(jiān)在國(guó)企里謀得一份前途，他成為村子里極少靠讀書(shū)躍農(nóng)門的人。大姐阿花由吳志堅(jiān)的恩人，變?yōu)榱诵〖彝サ亩魅?。謝天琴作為知識(shí)女性，在吳家人既有的女性形象里，是完全陌生的。謝天琴是大學(xué)生，是和吳志堅(jiān)一樣有本事的人，婆家該對(duì)這樣一位女性有什么樣的設(shè)想，也是在磨合中慢慢定位的。
?
吳志堅(jiān)結(jié)婚生子后，每年過(guò)年、寒假暑假，都會(huì)一家人回老家。村里人家出現(xiàn)紅白喜事之類的，他也會(huì)代表吳家有所表示。吳家的貧窮，使得這個(gè)老家并不是想象中的田園牧歌。在大年夜，他們只在吳家在度尾鎮(zhèn)農(nóng)村的老房子里待一會(huì)兒。吳志堅(jiān)媽媽做一大桌菜，謝天琴吃幾口，就說(shuō)吃飽了。謝天琴愛(ài)干凈，是縣城老街長(zhǎng)大的城里人，吳家住在幾十年前建的低矮土坯房里，地上水泥也沒(méi)鋪，很破舊。婆婆雖然是早年從大山溝里嫁過(guò)來(lái)的，沒(méi)什么文化，但人是個(gè)能干敞亮的人，從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)不高興。
?
阿花知道謝天琴?zèng)]吃飽。阿花雖然沒(méi)什么文化，但與情感冷淡的謝天琴相比，阿花有著一個(gè)質(zhì)樸的人對(duì)家庭生活的熱情，孩子們喜歡和她在一起，溫暖自在。吳謝宇小時(shí)候開(kāi)心的記憶，就發(fā)生在姑姑家里。
?
所以老屋子的年飯后，大姐帶著弟弟一家人到自己結(jié)婚后在仙游縣城的家里，讓老公再做一頓正式的年夜飯。廚房里的砧板發(fā)黃，弟媳看在眼里，有一年大姐家買了新的，弟媳謝天琴說(shuō)了一句，“終于買新的了”。后來(lái)吳志堅(jiān)向姐姐解釋，家里的砧板只要是蟑螂爬過(guò)的，肯定丟掉。
?
潔癖——后來(lái)大家找到了這個(gè)詞，對(duì)謝天琴的一些行為，試圖給予一個(gè)合理的解釋。這種潔癖，是謝天琴在建立一套由自己定義的規(guī)則，但對(duì)于家庭成員來(lái)說(shuō)，跟有強(qiáng)迫癥傾向的人一起生活，會(huì)感受到很強(qiáng)的壓力。因?yàn)檫@些規(guī)則是為處理她的焦慮而定的，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)是過(guò)度的。
?
2000年6月份，吳志堅(jiān)的小家庭剛剛搬進(jìn)新家不久，房子就是謝天琴學(xué)校分的那套房。阿花來(lái)家里探訪，吳謝宇是即將上小學(xué)的年紀(jì)。姑姑剛要在木制沙發(fā)坐下，吳謝宇說(shuō)：“這是我媽媽坐的”。姑姑于是去坐旁邊的位子，吳謝宇說(shuō)：“這是我爸爸坐的”。姑姑覺(jué)得那只好坐更旁邊的位子，吳謝宇說(shuō)：“這是小宇坐的”。姑姑完全愣住了，也有些生氣，“那我坐地上？”
?
這時(shí)吳志堅(jiān)從房間里出來(lái)，平時(shí)沒(méi)什么脾氣的他，大吼了一聲：“姑姑對(duì)你那么好，你怎么這樣？”吳謝宇一下就哭了。謝天琴在房間里沒(méi)出來(lái)。這次也是親人們極少見(jiàn)到的，吳志堅(jiān)表現(xiàn)出了一種對(duì)抗。多數(shù)時(shí)候，吳志堅(jiān)溫和委婉，在大姐看來(lái)，他總是遷就弟媳。而大姐和她所代表的“索取”，正是吳志堅(jiān)在妻子面前比較弱勢(shì)的重要原因。大姐說(shuō)，謝天琴在家“說(shuō)一不二”。
?
吳志堅(jiān)的收入，有相當(dāng)一部分，要留給大家庭。他在2008年左右曾跟關(guān)系親密的人提到，每年回老家，除了給自家人錢，還要給村里老人錢，至少得一兩萬(wàn)的花銷。大姐一家是吳志堅(jiān)惦念的重點(diǎn)，他在職業(yè)生涯里發(fā)展的關(guān)系，有相當(dāng)一部分用來(lái)給大姐一家謀出路。吳志堅(jiān)的二妹在20多歲時(shí)出現(xiàn)精神分裂，多次進(jìn)出精神病院，費(fèi)用由吳志堅(jiān)出。他為最小的有智力障礙的妹妹找了一個(gè)入贅的女婿，給對(duì)方彩禮錢，負(fù)責(zé)他們養(yǎng)育兩個(gè)孩子的很多費(fèi)用，都是吳志堅(jiān)的責(zé)任。
?
謝天琴對(duì)于怎么處理婆家那邊的關(guān)系，有她的各種苦惱。她自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，父親作為右派以致眼盲的事實(shí)，使她對(duì)周圍人有著高度的警惕，防御心很強(qiáng)。多年后，謝天琴的前妹夫向我們提起往事，忍不住情緒的起伏。慘案讓他震驚，他覺(jué)得自己說(shuō)出什么想法似乎都不妥。即使他已經(jīng)與謝天琴妹妹離婚了十年，也回避與朋友談起吳謝宇，但仍然忍不住關(guān)注著案子的進(jìn)展。他感慨吳謝宇外公的博學(xué)與開(kāi)通，從小他就是聽(tīng)老人家講歷史故事長(zhǎng)大的。結(jié)婚后，岳父的生活起居，基本是他們兩口子在照顧。后來(lái)老人家獲得平反，山西大學(xué)找過(guò)來(lái)給老人家辦各種手續(xù)，也是他對(duì)接。本來(lái)在平反之際，謝父是可以補(bǔ)發(fā)多年工資，但謝家姐弟卻不愿意幫父親要回工資，因?yàn)樗麄儗?duì)于需要與外邊人對(duì)接的事情，非?；乇?。可能家庭過(guò)去的經(jīng)歷，讓他們認(rèn)為，與外人打交道，最后都是不好的結(jié)果。
?
在這位前妹夫看來(lái)，這一家人，岳父和姐夫吳志堅(jiān)是兩個(gè)明事理的人，謝天琴的性格“不近人情”。但謝天琴也從來(lái)不想從別人那里得到什么，她高度自尊，絕不會(huì)開(kāi)口求人，這是他對(duì)謝留下的最深印象。有一次，讀初中的吳謝宇回來(lái)過(guò)年，找這位姨父要手機(jī)用一下，說(shuō)給同學(xué)打個(gè)電話。謝天琴當(dāng)即呵斥孩子，覺(jué)得借人電話太丟臉了。
?
謝天琴也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)吳志堅(jiān)家庭里“犧牲——回報(bào)”的模式，老公大家庭里比較稠密的情感交流，她很難適應(yīng)。住在樓上的馬老師，成為她的知心人。從吳家大姐一家該怎么相處，到吳志堅(jiān)彌留之際，該不該讓他回老家，謝天琴都會(huì)問(wèn)馬老師的意見(jiàn)。謝天琴不攔著老公為大家庭花錢，她有很高的道德觀，經(jīng)濟(jì)上不小氣。但是她情緒上的不高興，根本遮不住。
?
吳謝宇在自述材料中提到，媽媽有時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)：“你要做一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，你看看你爸，就是因?yàn)檎鞛槔霞业钠剖虏傩?，心理?fù)擔(dān)太重，病才不好的。”
?
謝天琴在家庭生活中有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。吳志堅(jiān)的工作經(jīng)常需要應(yīng)酬，他也為了回報(bào)姐姐姐夫努力搭建著關(guān)系網(wǎng)。大姐阿花的兒子阿武曾在吳志堅(jiān)家住了一陣，好幾次吳志堅(jiān)回家晚了，謝天琴不讓開(kāi)門，阿武想開(kāi)也不讓。
?
?
凝固的情感流動(dòng)
?
謝天琴不喜歡與人來(lái)往，她所居住的家屬樓里，鄰居就是同事，但沒(méi)有同事進(jìn)過(guò)她家。“潔癖”，成了大家用來(lái)接受她的一種理由。吳謝宇家102房間的房門，很難真正推開(kāi)。謝天琴的心門，也只能最多開(kāi)一條窄窄的門縫。馬老師也住在了謝天琴樓上，馬老師家人多，三代同堂。在南平工作時(shí)，吳謝宇還小，謝天琴一個(gè)人帶孩子。馬老師心疼謝天琴，總是一大早煮了稀飯，端一碗下樓，遞給謝天琴。到了福州后，交往反而少了，謝天琴的門總是關(guān)著。有時(shí)兩人說(shuō)點(diǎn)事情，也是隔著一條門縫。其實(shí)即使在南平，謝天琴也表現(xiàn)得不愿意承人恩慧，不時(shí)給馬老師的孩子買點(diǎn)文具，把人情還回去。
?
如果不是馬上把人情用這種物質(zhì)的方法還回去，一個(gè)人就得動(dòng)用自己的情感。而這種情感的往來(lái)流動(dòng)，恰恰是謝天琴最匱乏的能力。在很大程度上，她是一個(gè)不愿意與他人建立關(guān)聯(lián)的人，說(shuō)話生硬，不與多數(shù)同事交往。她與學(xué)生間的交往就是好好上課，以知識(shí)的傳授為交往媒介，是讓她舒服的方式。
?
謝天琴自己不喜與人交往，也不喜歡兒子與人交往。馬老師提到，謝天琴讓吳謝宇不要跟自己妹妹的兒子玩，因?yàn)槟呛⒆映煽?jī)不好，說(shuō)臟話。大姑的兒子成績(jī)也不好，也不應(yīng)該一起玩。
?
2021年一審被判死刑后寫(xiě)給姑姑的信里，吳謝宇提到“小時(shí)候還會(huì)和阿武哥哥一起去放鞭炮，他帶我出去玩，大了之后，我都是躲房間里看書(shū)，原來(lái)還會(huì)和阿武哥哥他們玩游戲機(jī)打牌下飛行棋，后來(lái)都沒(méi)有了，因?yàn)槲倚睦锾焯煸絹?lái)越痛苦越來(lái)越抑郁，對(duì)什么都提不起興趣了，我就都在讀書(shū)。其實(shí)我對(duì)讀書(shū)也談不上興趣，我只是不停地在逼自己讀書(shū)，我以為我考第一名媽媽就能開(kāi)心就能驕傲，我覺(jué)得我只是一臺(tái)考試機(jī)器，我除了考試之外什么都不會(huì)，我除了考第一名之外一無(wú)是處”。
在吳謝宇的各種自述材料中，他提起在姑姑家的日子，充滿著人情味的生活情景。他很喜歡姑姑家燉的豬腳，特別香特別嫩，他覺(jué)得媽媽做飯不好吃。但是爸爸告訴他，要體諒媽媽，媽媽累，以后不要說(shuō)媽媽做的飯不好吃。他懷念姑姑和姑丈一起，夏天給他用風(fēng)油精抓背。
?
但姑姑和姑丈沒(méi)多少文化，姑姑和姨媽的兒子成績(jī)都不怎么樣，這些在謝天琴看來(lái)，不是小宇的學(xué)習(xí)榜樣，兒子不應(yīng)該受他們的影響。吳謝宇后來(lái)提到，“媽媽很消極，好像對(duì)什么人、什么事都很消極。她很難開(kāi)心，從她那里聽(tīng)到的都是抱怨和說(shuō)自己的命很苦。”
?
或許是父親因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)被整瞎雙眼的創(chuàng)傷，對(duì)謝天琴的震動(dòng)太大，她對(duì)周圍人一直很警惕。她在剛參加工作不久后，寫(xiě)信給弟弟，讓他提防妹妹的老公。隨著謝天琴離家讀書(shū)、謝天琴的弟弟入伍，眼盲的老兩口，只有小女兒和女婿天天在身邊照顧。謝天琴寫(xiě)信提醒弟弟，他都住到家里了，是不是想著占你的房子？妹夫無(wú)意中看到信，氣極了，當(dāng)晚就要求搬走。妹夫的想法是，“眼盲的老兩口一天都離不開(kāi)人，我也不要她感謝我照顧了她父母，可是說(shuō)我這么做是為了占房子，把人想得太壞了”。但是妹夫說(shuō)出這事又顯得后悔，他說(shuō)謝天琴防人之心很強(qiáng)，但她也并不占別人任何便宜。不要人情往來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是最好的。吳謝宇提到媽媽對(duì)朋友的拒絕，“友情方面，她似乎從沒(méi)把任何人當(dāng)成她的朋友……在我的印象中，（鄰居）她們都一直很關(guān)心我們家，特別是父親去世后，她們經(jīng)常會(huì)打電話或發(fā)短信來(lái)問(wèn)候，但我看到我媽有時(shí)會(huì)放著電話讓它響，不去接，短信也不回”。
?
吳謝宇也從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)交朋友，他高中同寢室的同學(xué)跟我們聊起來(lái)，吳謝宇會(huì)同時(shí)一口氣向別人發(fā)十幾個(gè)“你好，在干嘛”，“我會(huì)感覺(jué)聽(tīng)刻意的，我體會(huì)不到他的真心。吳謝宇會(huì)突然跟大家打招呼，讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。其實(shí)這也透露出他內(nèi)在的壓力比較大，但那時(shí)候我們也不會(huì)去多琢磨。”
?
內(nèi)心渴望溫情、但又不知道怎么自然交流情感的吳謝宇，實(shí)際上很自卑。“我從來(lái)都極度自卑，沒(méi)有自我，沒(méi)有主見(jiàn)，于是我總是在模仿，我在書(shū)本里、屏幕上看到一個(gè)主人公，我就情不自禁地想要模仿。”
?
謝天琴的自卑，是有實(shí)實(shí)在在客觀原因的。而吳謝宇作為下一代人，從小在城市長(zhǎng)大，爸爸媽媽是80年代為數(shù)不多的大學(xué)生，哪里需要自卑呢？他幼小的心靈，在事實(shí)上承擔(dān)著媽媽的情緒。媽媽看上去總是不快樂(lè)的，吳謝宇從來(lái)不敢問(wèn)，只能是自己猜。是不是哪里沒(méi)做好，又讓媽媽不高興了？從看守所寫(xiě)給小姨的信里，吳謝宇說(shuō)，“阿姨你從小知道我的……我從小那么拼命讀書(shū)就是為了拿第一名讓媽媽開(kāi)心讓媽媽驕傲啊，我活著就是為了媽媽而活啊”。
?
?
自卑又驕傲的兒子
?
讀書(shū)改變命運(yùn)，這是謝天琴和吳志堅(jiān)自己的人生現(xiàn)實(shí)，也是他們那一代人篤信的價(jià)值觀。對(duì)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的看重，成為這個(gè)小家庭的信念。
?
1994年出生的吳謝宇，小時(shí)候愛(ài)跑愛(ài)鬧。鄰居們回憶起來(lái)，覺(jué)得他小時(shí)候是個(gè)有些頑皮的男孩。但是年紀(jì)漸長(zhǎng)，他表現(xiàn)出比同齡人更強(qiáng)的自制力，愛(ài)讀書(shū)，“完全不用大人操心”，與人交往變得禮貌和客氣。隨著中考和高考帶給大家的驚喜，他成了吳、謝兩家人共同的榮耀。吳謝宇自己念念不忘的開(kāi)心記憶，是“我從小到大都是最優(yōu)秀的人，人人都羨慕爸爸媽媽生了我這么個(gè)兒子真爭(zhēng)氣，我中考拿了福州市第2名，鐵中門口張貼紅榜喜報(bào)，我高考考試北大，鐵中門口又張貼了紅榜喜報(bào)，我和媽媽走在學(xué)校里，別的老師看到我們都會(huì)豎起大拇指對(duì)媽媽說(shuō)：‘謝老師真有福氣，生了個(gè)兒子真爭(zhēng)氣！’”
?
但是回到內(nèi)在感受，吳謝宇對(duì)于自己的生長(zhǎng)經(jīng)歷，往往記住的是不高興的事。在給舅舅的道歉信里，他寫(xiě)道，“我性格中那根深蒂固的悲觀、消極、絕望的負(fù)面因子，恐怕就是哮喘在我心里種下的”。幼兒園的幾個(gè)小朋友笑他脖子上長(zhǎng)“臟東西”，吳謝宇將難受的情緒藏在了心里，并沒(méi)有像一般孩子那樣去跟爸爸媽媽說(shuō)。“我敢怒不敢言，因?yàn)槲遗橙?，從不敢和任何人起沖突。想和他們吵架都提不起一點(diǎn)力氣，連還口的力氣都沒(méi)有，因?yàn)槲液ε乱缓腿魏稳顺臣?，老師就要批評(píng)我，就會(huì)告訴媽媽，然后媽媽就會(huì)覺(jué)得我不是個(gè)好孩子，我不乖不聽(tīng)話了，然后媽媽就不會(huì)以我為驕傲了，就要生氣的，不要我了，把我扔進(jìn)垃圾堆了。”
?
謝天琴和吳志堅(jiān)在家里只說(shuō)仙游話，吳謝宇聽(tīng)不懂，他想學(xué)，但爸媽說(shuō)學(xué)了會(huì)影響他的普通話。“爸媽也說(shuō)，大人的事情你小孩不用管也不用聽(tīng)，我就只去讀書(shū)做題了，我感覺(jué)自己是小孩，爸媽是大人”。在他27歲在看守所里寫(xiě)內(nèi)心感受時(shí)，吳謝宇寫(xiě)道，“我和爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)真心話”。在和律師的會(huì)談中，吳謝宇說(shuō)，“對(duì)爸爸不了解，只是覺(jué)得他的性格很好”。
?
吳志堅(jiān)和謝天琴是雙方家族的驕傲，吳謝宇在父母的期望中，早早就感覺(jué)到，學(xué)習(xí)是他的唯一任務(wù)。為了討父母高興，吳謝宇從小給外人留下的印象是，總是拿著一本書(shū)在看。哪怕是一家人在裝修的時(shí)候，剛剛讀小學(xué)的他，在建材城跟著大人買材料，也在看書(shū)。父親朋友的酒局上，他也總是在看書(shū)。“我很早就學(xué)會(huì)在爸爸媽媽面前，盡力掩藏自己的情緒和感受，因?yàn)槲矣X(jué)得這是我懂事的表現(xiàn)。”
?
對(duì)于吳、謝兩邊的親戚來(lái)說(shuō)，這文化程度高的一家人能夠在福州立足，就是能力的證明。吳志堅(jiān)性格溫和，回避和謝天琴產(chǎn)生沖突，他在郊區(qū)馬尾上班，早出晚歸，也使得他在家的時(shí)間比較少。在金錢和精力上，他花費(fèi)了很多力氣，希望帶動(dòng)自己在農(nóng)村的一大家人。謝天琴是老師，這在大家看來(lái)是天然擅長(zhǎng)教育孩子的。吳志堅(jiān)在家庭生活中的存在感低，也使得孩子更多和媽媽的情感捆綁在一起。
?
吳謝宇的成績(jī)?cè)诔踔虚_(kāi)始優(yōu)異起來(lái)，隨著爸爸的身體狀況進(jìn)一步惡化，他要為爸爸爭(zhēng)光的想法更強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)上更加逼自己。他在看守所寫(xiě)給親戚的信里說(shuō)，“幸虧我活在應(yīng)試教育體系里而我又恰好很擅長(zhǎng)讀書(shū)考試，在這體系里我考了第一名就萬(wàn)事大吉了，同學(xué)羨慕老師喜歡爸媽為我驕傲，我用這第一名就足以對(duì)爸爸媽媽有意義，足以為爸媽爭(zhēng)光，足以獲得各種榮譽(yù)，足以掩蓋我的其他一切問(wèn)題，似乎就成績(jī)最重要，其他什么都次要……”這種成績(jī)又使得他相當(dāng)驕傲。
?
中考考上當(dāng)?shù)刈詈玫母Ｖ菀恢泻?，他的室友告訴我們說(shuō)，“成績(jī)第一，這是他最大的特點(diǎn)。他一般都會(huì)比第二名多20分左右，一騎絕塵的樣子。所有人哪怕不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)過(guò)他的名字。”讓他印象深刻的另一點(diǎn)是，吳謝宇大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)或者鍛煉，“好像沒(méi)有放松的時(shí)候間，活得像個(gè)機(jī)器人。”吳謝宇對(duì)人有求必應(yīng)，情緒從來(lái)沒(méi)有低落過(guò)，也從不求助于人。男生們雖然也夜聊，但是在吳謝宇自律的帶動(dòng)下，不熬夜，話題也放不開(kāi)，吳謝宇“比較有紀(jì)律性”。這位男生高考考得不錯(cuò)，報(bào)了一所香港的大學(xué)，吳謝宇在微信上對(duì)他說(shuō)，“我們又可以一起競(jìng)爭(zhēng)了”，男生回復(fù)說(shuō)，“大佬，我可不敢跟你競(jìng)爭(zhēng)”。
?
?
父親與疾病
?
總是感慨自己命苦的謝天琴，對(duì)于吳志堅(jiān)的疾病，表現(xiàn)得比較敏感。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)異于又一次打擊。吳謝宇讀小學(xué)不久，吳志堅(jiān)體檢查出小三陽(yáng)，謝天琴就讓分餐，她單獨(dú)給吳志堅(jiān)盛上一碗菜。平時(shí)她也總讓兒子少接觸爸爸，說(shuō)會(huì)傳染。
?
吳志堅(jiān)從小三陽(yáng)發(fā)展為肝癌，經(jīng)過(guò)了將近七八年的時(shí)間。“病人”成為他在家里的身份，謝天琴盡心盡力每周帶吳志堅(jiān)去醫(yī)院，但她內(nèi)心對(duì)疾病、死亡這樣的字眼非常焦慮。吳謝宇也提到，媽媽最討厭消毒水的味道，但不得不一次次帶爸爸去醫(yī)院。一直到吳志堅(jiān)病到不能上班，好朋友才知道他的病情已經(jīng)如此嚴(yán)重。謝天琴和吳志堅(jiān)一直諱莫如深地守著這個(gè)秘密，既不向朋友求助，也不愿外人知道實(shí)情。謝天琴曾跟馬老師說(shuō)過(guò)，一家人是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地守著吳志堅(jiān)活過(guò)了40歲。一直到吳志堅(jiān)第一次大手術(shù)效果不好，他聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)朋友的癌癥手術(shù)后根治了，這才在小范圍內(nèi)告訴了朋友。謝天琴對(duì)于可能會(huì)遭受“孤兒寡母”的命運(yùn)，很害怕。
?
從謝天琴的日記來(lái)看，她在情感上對(duì)吳志堅(jiān)很依戀。謝天琴喜歡在精神上沉浸于文學(xué)的世界，吳謝宇的自述材料也提到，林黛玉、小龍女是媽媽心儀的女性形象，這兩者所在的大觀園、古墓是她喜歡的生活。但是在日常生活的交流中，謝天琴不像她精神世界里所表現(xiàn)的多愁善感，真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)行將就木的病人，對(duì)死亡的恐懼、對(duì)命運(yùn)不公的不滿，使謝天琴表現(xiàn)得更加自尊、強(qiáng)硬。
?
吳志堅(jiān)生命后期，大姐阿花從老家過(guò)來(lái)照顧她，謝天琴不接受阿花住在家里，也不準(zhǔn)她用廚房。好心的馬老師讓阿花住在自己的一套房子里，就在謝天琴家樓上。“我在她的家里，能做的事情就是給弟弟喂藥喝水 ，不能打掃衛(wèi)生，不能做飯”。這時(shí)候的謝天琴，在家里總是拿本書(shū)看。阿花說(shuō)，弟弟那時(shí)狀態(tài)已經(jīng)很不好了，起不來(lái)，喊姐姐扶他一下。謝天琴就會(huì)不讓，大喊，“你這樣寵他，他以后自己怎么起？”所以謝天琴在家的時(shí)候，大姐從來(lái)不敢扶吳志堅(jiān)。“我那時(shí)覺(jué)得很委屈，一切都被約束，沒(méi)辦法待了。我弟弟勸我，說(shuō)姐姐不要怪了，我們姐弟之間也是見(jiàn)一次少一次了。”
?
阿花本來(lái)想給弟弟做些好吃的，但廚房用不了。謝天琴有時(shí)候回來(lái)自己做，有時(shí)候就自己從學(xué)校食堂打飯回來(lái)，吃得很簡(jiǎn)單。“她很簡(jiǎn)樸，自己吃飯就是饅頭配開(kāi)水，菜很少，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)。”
?
吳志堅(jiān)的媽媽緊接著也來(lái)了一趟福州，謝天琴也不希望她住家里，馬老師勸她，“她是你老公的媽媽，來(lái)看兒子，還是應(yīng)該住家里的。你把小宇的房間收拾收拾，讓她住”。婆婆只待了一晚，跟謝天琴商量，最后的日子還是帶兒子回老家。家里人多，總有人照應(yīng)。謝天琴答應(yīng)了。吳志堅(jiān)在老家住了一個(gè)多月，大小便不能自理，由大姐和大妹兩個(gè)人照顧。
?阿花提到，吳志堅(jiān)臨死之前流著眼淚跟她說(shuō)，“天琴人很好，但是性格如果不改，以后會(huì)吃大虧的。你是姐姐，多擔(dān)待，不要和她計(jì)較”。吳家人看來(lái)，謝天琴不講感情，但是對(duì)于給錢也并不小氣。她過(guò)得非常節(jié)儉，吳志堅(jiān)的喪事辦完后，他幾個(gè)朋友給的錢，加上單位給的撫恤金，謝天琴愿意全部給婆婆用。“她就是那樣一個(gè)人”。
?對(duì)于吳謝宇來(lái)說(shuō)，真正和爸爸相處的時(shí)間很少。爸爸在家時(shí)間不多，他的病又是“會(huì)傳染的”，家里給他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，什么事情都不告知，覺(jué)得會(huì)讓他分心。
?而父親的另一層形象，是與性這個(gè)話題聯(lián)系在一起的。吳謝宇從未和父親說(shuō)破過(guò)，但對(duì)他內(nèi)心沖擊很大。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，吳謝宇無(wú)意中看到了父親電腦中的色情影片。吳謝宇2021年底提到這件事情時(shí)說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)后大腦極度混亂，覺(jué)得很骯臟，不相信我爸會(huì)看這些東西。同時(shí)，也認(rèn)為如果我爸會(huì)看這些東西，這些東西也就不是不能看的。主要影響是我今后也逐漸去看黃片了，他能看，我也照樣能看。”“骯臟”是吳謝宇對(duì)與性有關(guān)事情的描述。像小龍女一般圣潔的媽媽，與看“骯臟”東西的爸爸，都在沖擊著他的認(rèn)知。大一假期回福州，有一次吳謝宇的舅舅開(kāi)車帶他回仙游老家。在服務(wù)區(qū)吃飯的時(shí)候，吳謝宇很想向舅舅提出“男人間的話題”，但最終沒(méi)有辦法開(kāi)口。如何正?？创?，也成為他后來(lái)的一個(gè)重要困惑。
?
?父親去世
?
吳志堅(jiān)的病情發(fā)展，有一個(gè)漫長(zhǎng)的從輕到重的過(guò)程。但是一直被家人瞞著的吳謝宇，對(duì)于爸爸的去世，感到非常突然。2009年底，吳志堅(jiān)回仙游老家度過(guò)人生最后一段，吳謝宇認(rèn)為爸爸是去找新的治病辦法了，完全沒(méi)有做父親去世的心理準(zhǔn)備?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于即將到來(lái)的巨變，他也害怕去知道。這就像大姑阿花說(shuō)，疾病進(jìn)展以前，她一直不知道弟弟有肝炎一樣。
?
一家人之間缺乏真正的交流，直到2010年初父親去世，也沒(méi)有打破。吳謝宇后來(lái)寫(xiě)給親人的信里說(shuō)，“我愧對(duì)爸爸媽媽，我不敢面對(duì)我沒(méi)了爸爸的現(xiàn)實(shí)，我懦弱可恥地逃避，我躲到了媽媽背后，爸爸辦喪事那幾天我心如死灰，癡呆木訥仿佛活死人，我就想木偶人般跟在媽媽后面，我讓媽媽一個(gè)人去給爸爸辦喪事，一個(gè)人去面對(duì)那最沉重最可怕最痛苦的一切，我一點(diǎn)忙都沒(méi)幫上。就連那天送爸爸去火化，我還不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”
“那天在火場(chǎng)外面，奶奶大姑你們哭著用仙游話喊著：‘’阿堅(jiān)，跑、跑啊，別呆在里面，跑回福州去，跑回馬尾去，跑回度尾去，別再里面，里面燙啊……’”奶奶和大姑用傳統(tǒng)方式，表達(dá)著失去親人的痛苦，但是對(duì)謝天琴和吳謝宇來(lái)說(shuō)，他們很難直接表達(dá)出感受，看上去顯得呆住了。
?
這個(gè)巨大的創(chuàng)傷，母子間也無(wú)法直接交流。吳謝宇在內(nèi)心一遍遍責(zé)怪自己，“他（父親吳志堅(jiān)）手術(shù)之前，我媽媽帶我去看他，當(dāng)時(shí)我?guī)е鴷?shū)去了，沒(méi)有說(shuō)幾句話就跑出去看書(shū)了。我覺(jué)得他認(rèn)為我無(wú)情無(wú)義，沒(méi)有求生欲望，手術(shù)就失敗了。”爸爸生命后期，吳謝宇感覺(jué)到爸爸想與他說(shuō)破些什么，包括他在讀初中時(shí)，曾撞見(jiàn)過(guò)爸爸和一名女性親密的場(chǎng)面。但是吳謝宇沒(méi)有勇氣去面對(duì)，即使爸爸不久于人世，他也以自己要考試了，躲過(guò)了有可能的父子間的談話。
?
心里越是與爸爸保持距離，吳謝宇對(duì)媽媽的憐憫就越多。吳謝宇在自述書(shū)中稱，父親去世之后，他“發(fā)誓要把所有的精力和注意力都放在媽媽身上，盡我一切所能給她快樂(lè)”。“在我家里，我和我媽媽的地位，我是反過(guò)來(lái)看的，我是媽媽，她是我的孩子。她像小龍女，心地純潔善良……她對(duì)這個(gè)世界不是很了解，也不是很喜歡……我完全可以了解，我也不是很喜歡和別人交往……”
?
謝天琴沉浸在喪夫的悲痛中，她進(jìn)一步縮回到到自己心里的世界，“父親去世后，媽媽的很多行為讓我很難受，很孤僻，她拒絕所有人的關(guān)系。我覺(jué)得她很痛苦，她讓我很自責(zé)，是我讓她這么痛苦。”母子間仍然不能談?wù)搩?nèi)心感受，吳謝宇覺(jué)得和媽媽之間始終隔著一堵厚厚的墻。“唉，反正我就是從沒(méi)能和媽媽交心，我總是在逃避，這就是我最致命的缺陷啊，我總是在膽小懦弱地逃避??！”
?
吳志堅(jiān)的好友張力文經(jīng)常給母子倆打電話，其中給謝天琴打手機(jī)電話的話，謝天琴會(huì)先按掉，然后回個(gè)短信，“你有什么事？”好友馬老師，到現(xiàn)在都很難相信謝天琴的內(nèi)心世界，謝天琴對(duì)她說(shuō)過(guò)很多家里的事，應(yīng)該是把她當(dāng)作知心大姐了。但是關(guān)起門來(lái)的家庭生活里，謝天琴向吳謝宇埋怨，她不喜歡和任何人往來(lái)。
?
?
大學(xué)：高中生模式的延續(xù)
?
失去父親的事情，吳謝宇跟他的高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)都沒(méi)提過(guò)。“孤兒寡母”是他害怕的形象。2012年考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院后，吳謝宇表現(xiàn)出了和高中一樣的高度自律。吳謝宇的寢室一共4個(gè)人，都是來(lái)自福建。室友段小寧告訴我們，吳謝宇每天晚上11:00一定會(huì)躺到床上去，早上7:00是一定會(huì)起床，周末也不會(huì)有太大變化，自律性非常強(qiáng)。吳謝宇也從不和室友一起打游戲。“整個(gè)學(xué)院來(lái)看，我覺(jué)得這種人都是很少見(jiàn)。他會(huì)把自己的生活列成一個(gè)表，心里好像有一個(gè)表。”雖然大學(xué)具體成績(jī)不公布，但大家也能感覺(jué)到，吳謝宇的成績(jī)?cè)诎嗌锨叭?，在年?jí)180學(xué)生里邊，他能排到前10%。
?
在大家看來(lái)，吳謝宇的目標(biāo)是進(jìn)入學(xué)界，謀取一個(gè)高校的教職。“我們平時(shí)開(kāi)玩笑，就管他叫‘教授’或者是‘大師’，總覺(jué)得他未來(lái)會(huì)是一個(gè)在高校里任職的學(xué)究型人物。我們平時(shí)會(huì)這樣跟他開(kāi)玩笑，‘你以后當(dāng)教授給我小孩寫(xiě)個(gè)推薦信’”。“我記得有老師夸他，說(shuō)他很有才華，不是一個(gè)兩個(gè)，是很多老師都還挺喜歡他，會(huì)在課上表?yè)P(yáng)。”
?
大學(xué)一二年級(jí)，吳謝宇學(xué)習(xí)上非常拼。在師兄李又廷看來(lái)，吳謝宇是在延續(xù)自己的高中模式，他是高中模式的受益者，把這種思維也帶入了北大。大二下學(xué)期，吳謝宇選了“營(yíng)銷學(xué)原理”，這在很多同學(xué)看來(lái)，是應(yīng)該大三大四再去拼的課。吳謝宇在課上表現(xiàn)特別積極，永遠(yuǎn)坐在前排，和老師互動(dòng)很多。李又廷說(shuō)，“我一度懷疑他是不是老師請(qǐng)來(lái)活躍課堂氣氛的，但想想不可能，他的發(fā)言確實(shí)會(huì)帶動(dòng)更多人來(lái)討論”。但是在這位師兄看來(lái)，吳謝宇的積極又有些幼稚， “我覺(jué)得他的炫耀和虛榮心一定有，從他回答問(wèn)題的方式就可以看得出來(lái)，聽(tīng)他講話你會(huì)覺(jué)得挺有道理的，但是你多多少少能感覺(jué)到尋求老師認(rèn)可和表?yè)P(yáng)的那種心態(tài)”。
?
進(jìn)入到大學(xué)三年級(jí)，學(xué)生們可以選擇出國(guó)去交流一個(gè)學(xué)期。吳謝宇寢室里的4個(gè)人，有兩人選擇了去國(guó)外交流。本來(lái)在大家看來(lái)，吳謝宇以后也是要走出國(guó)做學(xué)術(shù)這條路的，而大三就出去交流，會(huì)幫助他以后申請(qǐng)到頂級(jí)學(xué)校。段小寧出去交流了半年，雖然出國(guó)這半年的總體花費(fèi)因人而異，北大也有不少獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)支持，但是對(duì)于一向不會(huì)開(kāi)口尋求幫助的吳謝宇來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有與同學(xué)討論這件事。
?
謝天琴在鐵道系統(tǒng)的學(xué)校里教書(shū)，那個(gè)時(shí)候一個(gè)月的工資四千元左右。她一向非常節(jié)儉，吳謝宇讀高中時(shí)，用的手機(jī)還不是智能機(jī)。所以他有時(shí)候用同學(xué)的手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)搖滾。大學(xué)同學(xué)口中很隨意的一二十萬(wàn)的花費(fèi)，是吳謝宇不敢想的。段小寧本科畢業(yè)后去了美國(guó)留學(xué)，由于文科專業(yè)申請(qǐng)碩士很難拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，很難拿到獎(jiǎng)學(xué)金，所以“一年全部學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)，六七十萬(wàn)”。這本來(lái)應(yīng)該是吳謝宇也要走的路，但等他真的了解后，才知道碩士階段需要自己出的費(fèi)用不少，如果去讀博士，整個(gè)回報(bào)期就很長(zhǎng)。如果選一個(gè)排名不那么好的院校，花費(fèi)或許可以有所下降，但是對(duì)于只覺(jué)得考第一名才有意義的吳謝宇來(lái)說(shuō)，退而求其次的選擇，可能就意味著完全的失敗。
?
同學(xué)們進(jìn)入大三后，還發(fā)生了另外一個(gè)變化，就是各自找到了自己的圈子。李又廷說(shuō)，北大現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)的方式還是挺多元的，成績(jī)只是一方面。“北大圈子文化還挺強(qiáng)烈的，我們講得好玩一點(diǎn)，有些人叫做‘學(xué)生會(huì)咖’，有些人叫做‘社團(tuán)咖’，有些人叫做‘戀愛(ài)咖’，有些人被叫做學(xué)霸，主要分成這么幾類”。吳謝宇的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，她高中從新疆考到上海，然后來(lái)北大上學(xué)，一開(kāi)始也很不習(xí)慣。但是等有了一個(gè)北京四中畢業(yè)的男友后，“一下子進(jìn)入了新的圈子”。
?
我們采訪的這幾個(gè)同學(xué)，都提到進(jìn)入北大后，他們?cè)趯W(xué)業(yè)上有過(guò)很強(qiáng)的失落感。誰(shuí)不是過(guò)去環(huán)境里的佼佼者？他們都是在失落中慢慢調(diào)整自己，最后找到價(jià)值感。有的繼續(xù)拼學(xué)業(yè)；有的在學(xué)生會(huì)里成就自己；有些不準(zhǔn)備走學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)而積極聯(lián)系好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，為就業(yè)做準(zhǔn)備。在他們看來(lái)，吳謝宇已經(jīng)屬于學(xué)霸類別的了，“如果他在學(xué)習(xí)上都感到自卑，那我更是活不下去了”。
?
在吳謝宇的親朋好友看來(lái)，去美國(guó)留學(xué)深造，確實(shí)是吳謝宇的人設(shè)。好像他就應(yīng)該走這條路。這也是后來(lái)他謊稱媽媽陪他留學(xué)，大家紛紛借錢的原因。隨著大學(xué)三年級(jí)，同學(xué)們?cè)诓煌牡缆飞蠈ふ液桶l(fā)展自我，吳謝宇感覺(jué)更加孤獨(dú)。他過(guò)去只把自己的價(jià)值和“第一名”“最優(yōu)秀的那一個(gè)”深度綁在一起，如果考不了第一，甚至學(xué)習(xí)都變得沒(méi)有那么重要了，那么他的價(jià)值在哪里呢？他的世界開(kāi)始崩塌。如果大家都認(rèn)為他能一帆風(fēng)順去美國(guó)當(dāng)教授，他卻覺(jué)得心力和經(jīng)濟(jì)上都支撐不了，未來(lái)是不是就已經(jīng)毀滅了呢？
?
大三下學(xué)期，等到段小寧出國(guó)交流回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)吳謝宇的變化了。他不再勤奮地學(xué)習(xí)，而是總躺在床上，拉上床簾。吳謝宇開(kāi)始頻繁曠課，然后告訴輔導(dǎo)員他爸爸來(lái)北京工作了，他要搬出去和爸爸一起住。
?
為什么此刻用“爸爸”來(lái)撒謊，從他后來(lái)在看守所的講述來(lái)看，當(dāng)時(shí)他陷入非常低迷的情緒，認(rèn)為媽媽不想活，爸爸的死，都是親人朋友見(jiàn)死不救。“他不能白死，需要付出代價(jià)，沒(méi)有人記得他，不可以，只有我和我媽媽記得他，那就我來(lái)付出這個(gè)代價(jià)。”一方面他為心律不齊這樣的病擔(dān)驚受怕，覺(jué)得自己快死了。另一方面從小形成的自慰習(xí)慣，讓他深深厭惡自己，覺(jué)得自己戒不掉，沒(méi)救了。
?
“我心中有太多痛苦恐懼難受委屈，負(fù)面情緒不知該怎么辦，但我不能對(duì)媽媽說(shuō)一丁點(diǎn)，因?yàn)槲也幌虢o她施加一丁點(diǎn)負(fù)能量和壓力，我好心疼她，于是我早早學(xué)會(huì)了無(wú)視強(qiáng)壓與逃避，無(wú)視心中情緒，無(wú)視不了就用意志力強(qiáng)壓，實(shí)在壓不住太難受我拿性徹底逃避。掩耳盜鈴地假裝，我不是這個(gè)我，于是這些問(wèn)題不是我的問(wèn)題，我逃避，躲進(jìn)書(shū)本和考題里，躲進(jìn)小說(shuō)和影視的虛幻世界里，我幻想著我是故事里的某某主人公，反正就不是這個(gè)吳謝宇，這種逃避起了些作用。”2015 年吳謝宇和媽媽提過(guò)一次想自殺。媽媽回了一句：“你想自殺？那我也活不了了，我也想死。如果你要自殺那不如我先死。”
?
內(nèi)心感到崩塌后，吳謝宇放棄了學(xué)習(xí)，刷各種劇，羨慕別人是富二代， “他們的生活只有快樂(lè)，沒(méi)有痛苦，而且很容易成功，整天都在享受” 。“大學(xué)里我腦子里已堆積起太多的主人公、太多的價(jià)值觀念，他們?nèi)炕ハ鄾_突互相矛盾，這個(gè)告訴我要做這樣的人，那個(gè)告訴我要做那樣的人，我那時(shí)整個(gè)腦袋已亂得像一團(tuán)漿糊，我真的不知道該聽(tīng)誰(shuí)該信誰(shuí)。我真的不知道，我該做什么樣的人，我該怎么去面對(duì)我和媽媽，我們家的困境?。?rdquo;他開(kāi)始覺(jué)得缺錢，去提前領(lǐng)取了英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)金。2015年6月30日，吳謝宇向室友王勤韜借了1000元，這個(gè)時(shí)候的吳謝宇，在經(jīng)濟(jì)上可能連回家的票都買不起了。第二天他就回福州了。7月10日他殘忍殺害了母親，兩天后歸還了室友這1000元。謝天琴的存款少得可憐，從一審法庭對(duì)吳謝宇詐騙過(guò)程中所列賬目來(lái)看，謝天琴的存款很有可能不超過(guò)一萬(wàn)元。
?
弒母的當(dāng)晚，吳謝宇住進(jìn)了離家兩三公里的黃金大酒店，并購(gòu)買了性服務(wù)。“因?yàn)檫€沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情，我想在自殺前跟女生談一場(chǎng)戀愛(ài)，但因?yàn)闀r(shí)間有限，想到通過(guò)嫖娼感受到性的快感”。弒母幾天后，吳謝宇開(kāi)始以留學(xué)名義向爸爸的朋友借錢。沒(méi)有了媽媽的世界，他用瘋狂享受錢和性來(lái)填充自己。
?
2021年一審宣判死刑后，吳謝宇在給舅舅的道歉里，寫(xiě)道他如何面對(duì)如此殘忍的結(jié)局。“自從媽媽不在的那一刻起，我沒(méi)有一刻不在后悔，那最可怕的悔意，就像什么呢？就像一部電影的結(jié)尾，舅舅我此時(shí)此刻說(shuō)到電影，絕沒(méi)有任何不嚴(yán)肅的 意思，實(shí)在是因?yàn)閺男〉酱笥绊懳易钌钔瑫r(shí)也是扭曲我最嚴(yán)重的就是無(wú)數(shù)小說(shuō)和影視了，這部電影名叫《迷霧》，是美國(guó)的一部科幻驚悚懸疑片，片里說(shuō)外星巨星昆蟲(chóng)襲擊一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)，人們被籠罩在一片伸手不見(jiàn)五指的濃霧中，時(shí)刻都可能死去。最后，男主人公、他的兒子、他的兩個(gè)朋友，4個(gè)人被困在一輛汽車?yán)铮囈呀?jīng)沒(méi)油了。濃霧之中轟隆聲漸漸逼近，他們都知道那意味著什么。三個(gè)大人商議，決定不愿成為昆蟲(chóng)的食物，他們要自行了斷。這最可怕最痛苦的任務(wù)落到了男主頭上，他掏出手槍，打死了自己的兒子和兩個(gè)好友。這最恐怖的痛苦和絕望壓垮了他，他沖出汽車，沖著濃霧瘋狂吼著，就算死他也要往巨型昆蟲(chóng)身上打一槍?？桑?dāng)這轟隆聲來(lái)到眼前，男主才終于看到，原來(lái)那不是昆蟲(chóng)，而是軍方的巨型機(jī)械，上門坐滿了士兵和難民。他得救了，可隨之而來(lái)的無(wú)法想象的痛苦和絕望，比剛才親手殺死自己兒子時(shí)還要深重?zé)o數(shù)倍！因?yàn)?，剛才他以為自己和兒子都沒(méi)活路了，他以為自己別無(wú)選擇，可現(xiàn)在他才知道，原來(lái)自己和兒子不用死的，原來(lái)自己和兒子都能得救能活下去的啊，可，已經(jīng)來(lái)不及了，兒子已經(jīng)被自己親手殺死了，兒子再也回不來(lái)了啊……”
?
（文中除吳謝宇、謝天琴、吳志堅(jiān)外，其余均為化名）
本文轉(zhuǎn)自于 三聯(lián)生活周刊
