2023，哪些公司不見了？
時(shí)代的車輪只顧向前?；赝笠曠R里的2023年，是不少我們熟悉的公司，逐漸消失的一年。
燃料耗光，新消費(fèi)熱鬧時(shí)攢起來的局，驟然散場(chǎng)?；㈩^局從最貴的商場(chǎng)撤柜，鐘薛高被便利店的冰箱清退。精致讓位于實(shí)用，梵音瑜伽和花加褪去夢(mèng)幻色彩后，被一堆債主狂追。
低價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)四起，性價(jià)比稱王，跟不上變化就會(huì)遭殃。高端餐飲接連倒閉，“女裝第一股”破產(chǎn)重整，家樂福、國(guó)美曾經(jīng)風(fēng)光，如今卻被趕出零售戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)堅(jiān)固不再，清晰變成迷茫，人們開始更加重視確定性。樓盤爛尾，買房人被恒大、融創(chuàng)們傷透了心；早教機(jī)構(gòu)跑路，老師、家長(zhǎng)們更加小心。
更多的錢，流向了看上去更有未來的地方，芯片、AI、新能源，一個(gè)比一個(gè)卷。但收縮的資本也學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎，無論是炙手可熱的初創(chuàng)企業(yè)，還是鼎力栽培的大廠驕子，都有可能在一夜之間，失去光環(huán)。
撤掉的點(diǎn)心，滯銷的雪糕
虎頭局倒閉、欠薪的傳聞甚囂塵上時(shí)，很多去商場(chǎng)排過隊(duì)的年輕人才意識(shí)到，這家公司不行了。
在那之前，高峰期排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)再尋常不過。店員說，“做出來多少東西，就能賣出去多少”。那些精致包裝的新中式點(diǎn)心，和店里流行復(fù)古風(fēng)的霓虹燈一起，被拍照上傳到社交網(wǎng)絡(luò)，成為最新潮的打卡內(nèi)容。
事實(shí)證明，一家公司出現(xiàn)危機(jī)，表面的精致往往是最先被拋棄的，不管它曾經(jīng)有多么重要。
2022年年中，虎頭局上海一家門店的展示柜壞了，點(diǎn)心上方的燈帶，再也沒亮過。店長(zhǎng)催裝修公司來維修，催了兩個(gè)月都沒動(dòng)靜。對(duì)方的回復(fù)是，虎頭局連店鋪裝修款都沒結(jié)完。
保持精致，一度備受重視。門店國(guó)潮風(fēng)的裝修，比點(diǎn)心的口味更快出圈。而選址也得有排面，據(jù)創(chuàng)始人、CEO胡亭說，虎頭局入駐的地方，“絕大部分為核心城市的核心商業(yè)體”。
撐起精致的，是高昂的價(jià)格。有報(bào)道提到，虎頭局單個(gè)門店的造價(jià)超過行業(yè)平均，每平方米一度以9600元為目標(biāo)，有開在北京的店，初期投入達(dá)到200萬。
公司運(yùn)轉(zhuǎn)良好時(shí)，這些都是小錢。2019年，虎頭局開出首家門店，2021年，就宣布了5000萬美元的A輪融資?；㈩^局緊扯船帆，駛出長(zhǎng)沙、沖向上海，決心去全國(guó)開出更多的店。
但到了緊急時(shí)刻，錢再多也得省著花。據(jù)晚點(diǎn)LatePost，上海門店因管控停業(yè)時(shí)，虎頭局的主要投資方紅杉資本多次和胡亭溝通，希望公司不要再開新店，總部員工數(shù)砍到30余人。胡亭不想變得這么悲觀，繼續(xù)在成都、重慶、杭州，開出十多家新門店。
結(jié)果，這些門店在為公司賺到錢之前，就變成了等待被砍掉的包袱。很多門店剛裝修完畢，沒開張就直接關(guān)張。
再傳出消息，已經(jīng)是今年4月，員工、供應(yīng)商在網(wǎng)上維權(quán)、討債，這個(gè)風(fēng)光一時(shí)的明星消費(fèi)公司迎來了更全面的崩盤?；㈩^局連帶著它被精致包裝的門店和點(diǎn)心，撤出了高端商場(chǎng)的鋪位、柜臺(tái)。
▲ 2023年5月6日，廣州，線上線下渠道均暫停營(yíng)業(yè)的虎頭局渣打餅行。圖 / 視覺中國(guó)
整個(gè)2023年，曾經(jīng)與虎頭局站在一起的消費(fèi)者和投資人，都換了一副面孔。愿意為精致點(diǎn)心排隊(duì)的年輕人越來越少，他們更熱衷討論的話題是如何存錢，以及如何節(jié)省花銷。資本市場(chǎng)里的那股風(fēng)也停下來了，曾經(jīng)快跑入局的投資人，“新消費(fèi)看都不看”。
?
最初乘風(fēng)而起，往打造高端品牌努力的一批公司，真切地品嘗到墜入下沉通道的苦澀。
?
2022年卷入“雪糕刺客”風(fēng)波時(shí)，鐘薛高周身尚且裹著一層堅(jiān)硬的殼子，幫助它對(duì)抗外界的種種質(zhì)疑。到了2023年，這層殼子也被現(xiàn)實(shí)戳破。據(jù)媒體報(bào)道，從今年三四月開始，鐘薛高多次裁員，員工數(shù)量急劇下降，總部所在的上海東方漁人碼頭寫字樓，從租下兩三層變成只剩下一層。被裁員工的補(bǔ)償款和合作方的賬款，都被拖欠，社交平臺(tái)上鐘薛高的官方賬號(hào)的下面，滿是“林盛還錢”的呼告。
?
在此之前，創(chuàng)始人林盛的名字，總和鐘薛高那些高價(jià)產(chǎn)品一起出現(xiàn)。比如他在2018年力推的一款限量售賣、價(jià)格高達(dá)66元的“厄瓜多爾粉鉆”雪糕。又比如另外一款售價(jià)160元一盒的“杏余年”，得像愛馬仕一樣配貨，搭配其他冰淇淋產(chǎn)品才可以擁有。
?
在林盛的設(shè)想里，鐘薛高必須要從網(wǎng)紅崛起為真正的高端冰品品牌，而崛起的條件中，很重要的一條是“新一代消費(fèi)者的崛起”。年輕消費(fèi)者們沒有讓他失望。成立16個(gè)月，鐘薛高營(yíng)收就破了億，之后每年的營(yíng)業(yè)額保持300%的速度增長(zhǎng)。林盛自稱，從2018到2022年，只用了4年時(shí)間，鐘薛高已經(jīng)是中國(guó)冰激凌雪糕賽道規(guī)模第五大的公司。
?
對(duì)新消費(fèi)品牌來說，那段日子是玫瑰色的。投資人踏破了門檻，一級(jí)市場(chǎng)的錢滾滾而來，年輕人的消費(fèi)力更像是燒不盡的柴火，作為燃料把品牌們帶到更高更遠(yuǎn)的地方。
?
最開始，鐘薛高的生意都在線上，賣的是服務(wù)和稀缺性，順豐冷鏈到家，打開來還有干冰冒著煙，誰都覺得高端。但擴(kuò)張的念頭被點(diǎn)燃后，這個(gè)品牌標(biāo)志性的瓦片狀雪糕，擠進(jìn)了便利店和夫妻店的冰柜，打碎了氛圍感和品牌溢價(jià)的同時(shí)，也給“雪糕刺客”的名頭埋下了雷。
?
等到今年夏天，整個(gè)冰品市場(chǎng)進(jìn)一步下沉，鐘薛高也被拽到谷底。哪怕主動(dòng)放下身段，推出單支定價(jià)3.5元的子品牌Sa'Saa，依然沒能止住頹勢(shì)。年輕人們頭也不回地奔向了更便宜的冰棍，或者干脆戒掉糖分、奔向無糖茶，哪怕鐘薛高和“爆款大促銷”幾個(gè)大字?jǐn)[在一起，原價(jià)十幾塊的雪糕降為幾塊錢，也賣不動(dòng)了，被夫妻店和便利店的冰柜清了出去。
▲ 鐘薛高一度是新消費(fèi)賽道的創(chuàng)業(yè)明星，卻在擴(kuò)張途中跌落谷底。圖 / 視覺中國(guó)
?
?中產(chǎn)鮮花，凋零一地
?
?
鐘薛高用干冰營(yíng)造出的氛圍感，最初只有財(cái)力頗豐的中產(chǎn)會(huì)買單。這批消費(fèi)者對(duì)美好生活的向往和追求，一度滋養(yǎng)了不少創(chuàng)業(yè)者和他們的公司。而今年，隨著中產(chǎn)的“滑落”，美好生活的幻夢(mèng)也露出了另一面。
?
過往每一天，梵音瑜伽館都會(huì)出現(xiàn)一束鮮花。這束花是精心搭配的，與時(shí)令相關(guān)，春天是一束盛開的白玉蘭，夏天則是一朵荷花與一枝樹根，頗有禪意地立在窗邊。
?
窗外，是大城市的CBD，寸土寸金；窗內(nèi)，空間寬敞，有專業(yè)的器材和老師。除了鮮花，休息區(qū)的茶幾上，還有隨季節(jié)變換的花茶與零食。來到這里的人，有年薪百萬的律師、金融從業(yè)者、大廠高管——典型的中產(chǎn)階層。在喧囂的、分秒必爭(zhēng)的快節(jié)奏生活里，有這么一處靜謐的地方供他們屏蔽工作，獨(dú)處休閑，就像是一個(gè)短暫的幻夢(mèng)。
?
鮮花提供的一切，當(dāng)然需要錢來買。如果沒有會(huì)員折扣，梵音瑜伽的一次課在700到800元左右，人稱“瑜伽界愛馬仕”。但幾乎每一個(gè)會(huì)員都覺得：“它值得這些錢。”
?
和梵音瑜伽一樣，鮮花電商花加瞄上的也是中產(chǎn)。2014年剛成立時(shí)，花加的第一批用戶是來自銀行、互聯(lián)網(wǎng)公司的高管。中產(chǎn)階層，愿意為美好的生活體驗(yàn)買單，而為了達(dá)到這一點(diǎn)，花加也不吝精力追求細(xì)節(jié)，比如花盒里絕對(duì)不允許出現(xiàn)塑料，因?yàn)闀?huì)破壞鮮花的美好，也不環(huán)保，而是用成本更高的木頭支撐桿代替卡扣，保證花材不會(huì)上下移動(dòng)。
?
不管是梵音瑜伽還是花加，都跟著中產(chǎn)群體的薪資一起成長(zhǎng)起來?；釉?015年銷售額1500萬元，2016年增長(zhǎng)了十倍達(dá)到3.2億，到了2017年，這個(gè)數(shù)字變成8億。而在北京這樣的大都市，梵音瑜伽屹立了近21年，在全國(guó)開出了82家直營(yíng)門店。
?
誰都沒有想到，這束給足了中產(chǎn)情緒價(jià)值的鮮花，會(huì)在今年凋零一地。
?
今年2月，梵音瑜伽宣布關(guān)閉全國(guó)的門店。創(chuàng)始人饒秋玉稱，梵音倒下的主要原因是疫情和大眾消費(fèi)力，“經(jīng)常被要求閉館，閉館時(shí)沒有收入，但是房租和基礎(chǔ)工資還不能少……同時(shí)疫情對(duì)大眾消費(fèi)能力的影響，影響我們的業(yè)績(jī)，造成虧損”。
▲梵音瑜伽在杭州的門店大門緊閉。圖 / 視覺中國(guó)
國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)群體，很大一部分來自那些風(fēng)口行業(yè)。錢從投資機(jī)構(gòu)流向風(fēng)口，大量創(chuàng)業(yè)公司、新的巨頭涌現(xiàn)，互相搶奪人才、抬高薪資，給普通人階層躍遷的機(jī)會(huì)。從前是互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)、金融，后來是教培、游戲，如今是新能源、芯片、AI。這幾年，風(fēng)口落下，行業(yè)震蕩，年齡在35至45歲之間的中產(chǎn)也受到了不小的影響。
?
房貸、孩子上學(xué)、老人養(yǎng)老三座大山壓在身上，中產(chǎn)們首先縮減的就是關(guān)于美好生活方式的開支。今年，曾經(jīng)火爆的輕奢成了一個(gè)偽概念，有人后悔買了輕奢品牌的包，“就像看到一筆無法被兌現(xiàn)的錢”。為中國(guó)中產(chǎn)打造的會(huì)員超市， 罕見地打起了價(jià)格戰(zhàn)，盒馬推出“移山價(jià)”，直接對(duì)標(biāo)山姆，之后還全線降價(jià)，所有的線下門店都改成奧萊店。
?
變化的環(huán)境，格外考驗(yàn)經(jīng)營(yíng)者的戰(zhàn)略決策、經(jīng)營(yíng)管理。有梵音瑜伽的員工說，饒校長(zhǎng)擁有強(qiáng)大自信與能量，她的許多想法“很超前”，多年前就引進(jìn)普拉提、孕產(chǎn)瑜伽等課程，將瑜伽運(yùn)動(dòng)往更大眾的方向推行，但這種人格的反面也可能是自負(fù)、驕傲，“有少數(shù)項(xiàng)目成功了，但大多數(shù)項(xiàng)目都死了”。做骨雕隆鼻，開素食餐廳，賣隆胸內(nèi)衣……這些“亂七八糟”卻又緊緊圍繞著中產(chǎn)打量的想法，饒秋玉都曾在公司資金最緊張的時(shí)候堅(jiān)持推行，最后“消失在歷史長(zhǎng)河里”。
?
而在疫情時(shí)期，梵音瑜伽仍然狂飆式地?cái)U(kuò)張了三十多家門店，全國(guó)門店擴(kuò)張到了八十多家，但饒秋玉身邊沒有一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)幫她經(jīng)營(yíng)。創(chuàng)始人混亂的決策、疫情沖擊、盲目擴(kuò)張和消費(fèi)群體大幅縮減，共同將梵音瑜伽推至絕境。
?
花加為中產(chǎn)捧出的鮮花，也面臨著缺水干枯的考驗(yàn)。創(chuàng)始人王珂說，早幾年，花加的受眾畫像是26歲左右的女性，一度在向年輕化發(fā)展。但到了近兩年，平均年齡增加，核心人群越來越集中。到了后期，有80%的收入，都來自于10%的人群。王珂認(rèn)為，“消費(fèi)最高和最低的用戶變化不大，但中間層級(jí)在逐漸消失。”
?
在大平臺(tái)都盯上鮮花這門垂直生意、競(jìng)爭(zhēng)加劇，以及疫情沖擊的多重作用下，花加現(xiàn)金流也接近斷裂，今年9月宣布停業(yè)整頓。
?
當(dāng)下花加，無限接近于“失敗者”。賬上最后的幾百萬現(xiàn)金被凍結(jié)，用戶、供應(yīng)商和員工都找上門來討薪、討債。作為法人的王柯，收到了好幾條限制消費(fèi)令，支付寶、微信賬戶里僅剩的零錢都不能用了——和每日人物見面的那個(gè)中午，他點(diǎn)不了外賣，只能拜托公司仍在職的員工打包帶回兩份炒面。
?
“說出來你們可能不信，一直到2017年中旬，我們的規(guī)模是大于拼多多的”，王柯說，當(dāng)時(shí)，他看不懂拼多多的邏輯：一斤水果9塊9，一旦價(jià)格上漲，或者恢復(fù)正常價(jià)格，用戶還能留下嗎？他沒有想到，幾年后，不論是拼多多的水果，還是瑞幸的咖啡，價(jià)格可以一直保持在9塊9。
▲上?；鹦℃?zhèn)Flowerplus花加。圖 / 視覺中國(guó)
?
?附近的“時(shí)代眼淚”
?
王柯看不懂的低價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)，在這一年刷足了存在感。從618到雙11，“全網(wǎng)最低價(jià)”戰(zhàn)役全面開打，京東和淘寶天貓兩大電商巨頭，都打起了十二分精神，想要在消費(fèi)復(fù)蘇的這一年，奪回主動(dòng)權(quán)。
?
但階段性的勝利者，不是它們，而是纏斗了多年的對(duì)手拼多多。低價(jià)大戰(zhàn)初步分出了勝負(fù)——11月底，拼多多市值超過阿里，相當(dāng)于四個(gè)半京東。
?
一個(gè)全面追求低價(jià)的時(shí)代已經(jīng)到來。線上巨頭還不是最落寞的，它們至少還在牌桌上，更早時(shí)候稱霸線下零售的玩家，卻已經(jīng)黯然出局。
?
1995年，第一家家樂福在中國(guó)開業(yè)時(shí)，就用開闊的空間、上萬種商品，有別于小賣部和雜貨鋪大賣場(chǎng)風(fēng)格吸引了第一批中產(chǎn)。那里可以買到進(jìn)口零食、別的超市都沒有的東西，比如烤鴨、法棍面包，還有標(biāo)著各色國(guó)旗的進(jìn)口貨。
?
家樂福不只是一家超市，更代表著一種中產(chǎn)的生活方式，人們知道，靠譜的大公司、單位會(huì)在過節(jié)時(shí)發(fā)家樂福的購物卡。家樂福甚至能帶動(dòng)周圍的房?jī)r(jià)，人們租房、買房，都愿意靠近家樂福。最好的時(shí)候，家樂福在全國(guó)開出了數(shù)百家門店，經(jīng)營(yíng)一片紅火。一位家樂福中國(guó)區(qū)高管回憶：“每天收市時(shí)，貨架全是空的，供應(yīng)商連夜送貨都不能保證第二天貨架重新滿上。”
?
但在2018年的前后，家樂福開始受到線上電商的沖擊，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒反應(yīng)過來，銷售額不斷下滑，當(dāng)年負(fù)債達(dá)到138億元。命運(yùn)的變化就發(fā)生在一年后，蘇寧易購豪擲48億，收購家樂福中國(guó)80%的股權(quán)。
?
本以為會(huì)是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，但蘇寧也趟進(jìn)了泥坑。有員工發(fā)現(xiàn)，蘇寧接手家樂福以后，“銷售活動(dòng)不會(huì)搞，價(jià)格不會(huì)定，人員管理一團(tuán)糟”。蘇寧不僅沒能挽救家樂福，有時(shí)還需要家樂福的反哺。從資金出現(xiàn)問題到供應(yīng)鏈崩盤，再到員工討薪，家樂福在今年走向了窮途末路。
▲北京家樂福四元橋店大多貨架已空，顧客購物卡使用受限無處維權(quán)。圖 / 視覺中國(guó)
不是所有被淘汰的玩家，都看不懂低價(jià)的邏輯。
?
出海航行35年的國(guó)美，也在今年走向了更徹底的傾覆。十幾年前，國(guó)美是格力的董明珠直呼“好厲害”的價(jià)格屠夫，“用低價(jià)沖擊市場(chǎng)，要把我們渠道里的小經(jīng)銷商全部消滅”，黃光裕因?yàn)榉欠ń?jīng)營(yíng)罪等入獄后，還曾遙控指揮國(guó)美，加入京東、蘇寧的價(jià)格戰(zhàn)，國(guó)美的一位高管說，為了干掉京東，“他敢賣一塊，我就敢賣九毛五”。
?
但在2012年嘗過價(jià)格戰(zhàn)的虧損滋味后，國(guó)美收縮戰(zhàn)線，錯(cuò)過了新零售市場(chǎng)里最重要的戰(zhàn)役——線上，阿里、京東、拼多多燒錢換流量和市場(chǎng)份額，線下，更多的份額也被京東、蘇寧、天貓占據(jù)著。到黃光裕假釋時(shí)的2020年，留給國(guó)美的只剩一個(gè)零頭。
?
昔日首富不甘心。2021年2月出獄后，黃光裕先是成立線上公司，集中火力做電商，把國(guó)美App改名“真快樂”，把線下導(dǎo)購換成視頻導(dǎo)購，推行“展銷分離”——以租賃的模式，給廠商提供賣場(chǎng)的展示位置，收取租金，廠商自負(fù)盈虧，相當(dāng)于把風(fēng)險(xiǎn)都轉(zhuǎn)移給了廠商。在2020年收入只有十幾個(gè)億的情況下，定下了2022年完成5000億的銷售目標(biāo)。
?
一通操作下來，內(nèi)部戰(zhàn)略執(zhí)行混亂，公司員工大批離職，供應(yīng)鏈上的廠家不再信任國(guó)美，消費(fèi)者更是摸不清楚，這家公司到底要做什么。對(duì)國(guó)美來說，戰(zhàn)術(shù)上越勤奮，戰(zhàn)略上的失誤就越大。到2022年半年報(bào)發(fā)出來，所有人都知道，國(guó)美賬上出現(xiàn)了幾百億的大窟窿。
?
倒閉的消息和員工討薪的聲音不絕于耳。有人蹲守在國(guó)美的總部大樓下，還有人在國(guó)美App的抽獎(jiǎng)頁面里，設(shè)置了“（國(guó)美電器董事長(zhǎng)）黃秀虹/（創(chuàng)始人）黃光裕，不要臉，拖欠工資，拖欠貨款”的文字彈窗。
▲國(guó)美電器。圖 / 視覺中國(guó)
時(shí)代的巴掌呼過來，往日光環(huán)再盛，也難逃一疼。曾經(jīng)屹立在家門口，看上去怎樣都不會(huì)倒的大超市、大商場(chǎng)紛紛倒閉，而步行街那些承載著80后、90后青春記憶的服裝店，也接連關(guān)門。
?
破產(chǎn)，是近兩年懸在拉夏貝爾頭上，隨時(shí)可能落下來的一把劍。就在剛剛過去的12月26日，公司發(fā)布了新的公告，宣布了進(jìn)入破產(chǎn)重整程序的進(jìn)展暨風(fēng)險(xiǎn)，接下來，公司持有的相關(guān)資產(chǎn)將被依法拍賣。
?
早在六年前，這家創(chuàng)立于1998年的服裝品牌，還穩(wěn)坐冠軍的位置。天風(fēng)證券2017年一份研報(bào)顯示，拉夏貝爾市場(chǎng)占有率排名全國(guó)第三，占比達(dá)到5%，由于排名前兩位的均為國(guó)際品牌，拉夏貝爾實(shí)際在國(guó)內(nèi)服裝品牌中排名第一。而更早前上市時(shí)，拉夏貝爾頂?shù)倪€是“中國(guó)女裝第一股”的名號(hào)。
?
如今，不少消費(fèi)品牌都把目標(biāo)定在開出萬店，而拉夏貝爾早在2017年就放出了進(jìn)軍萬店的豪言。托起這份野心的，是曾經(jīng)的年輕人和她們對(duì)品牌服裝的蓬勃需求，不少剛剛邁入職場(chǎng)的女性都提到，她們?cè)诶呢悹栙I下了人生第一套正裝。
?
打斷這份連接的，還是線上電商。先是一大批互聯(lián)網(wǎng)女裝品牌，乘著淘寶天貓的東風(fēng)，發(fā)展壯大，霸占了銷售榜單的前列。后來，直播電商進(jìn)一步興起，去直播間看主播試完衣服再下單，成了不少消費(fèi)者的共識(shí)，收到貨不滿意還能全額退款。
?
而拉夏貝爾和美特斯·邦威、班尼路、森馬等曾經(jīng)的“步行街巨頭”們一起，消失在消費(fèi)者的視線里，成了時(shí)代的眼淚。
▲拉夏貝爾店鋪。圖 / 視覺中國(guó)
?
?車子，房子，孩子
?
?
消費(fèi)降級(jí)的年代，點(diǎn)心、鮮花可以戒掉，買衣服和日常用品也都找得到平替。但一些大宗消費(fèi)品出了問題，比什么都扎心。
?
今年10月，不少威馬車主崩潰地發(fā)現(xiàn)，自己趕潮流買的智能汽車，變成了智障汽車——手機(jī)藍(lán)牙鑰匙、遠(yuǎn)程控車功能因網(wǎng)絡(luò)異常無法使用，在線聽歌不行了，只能聽之前緩存好的歌。更有一大批“受害用戶”無處售后，有威馬車主開車發(fā)生剮蹭，走完了保險(xiǎn)流程，卻因?yàn)樾枰鼡Q的零部件始終缺貨，一直沒有換成。網(wǎng)友調(diào)侃，原來車企宣傳的“終生質(zhì)保”，指的并不是一臺(tái)車的終生，而是一家車企的終生。
?
在那之前，這家曾經(jīng)站立潮頭的造車新勢(shì)力公司，正式申請(qǐng)破產(chǎn)重整，創(chuàng)始人沈暉年初說的那句“像牲口一樣活下去”，成了一句空話。
?
比車子出問題更令人難以忍受的，是房子爛尾。
?
2023年，一對(duì)生活在鄭州的夫妻，讓網(wǎng)友格外揪心。他們都是農(nóng)村走出來的90后，一個(gè)叫麗君，一個(gè)叫亮亮。麗君的出身更苦些，父母為了要個(gè)男孩，生了四個(gè)孩子，她是老二，作為超生的那個(gè)，她是黑戶，為了上學(xué)，被送到姨媽家撫養(yǎng)。在大學(xué)里，她認(rèn)識(shí)了亮亮，兩個(gè)人感情深厚，一起努力工作，最大的夢(mèng)想就是存錢、結(jié)婚、組建家庭。
?
生活給過他們一些糖。2021年11月，兩個(gè)人湊出45萬首付，貸款102萬，買下了一套位于鄭州、98平的房子，每月房貸6293元。房產(chǎn)證上只寫了麗君一個(gè)人的名字，亮亮說：“你姐姐和妹妹都買了房，我也應(yīng)該給你一個(gè)家。”
?
買房時(shí)，置業(yè)顧問說一周可以蓋一層，在亮亮的設(shè)想里，他們每個(gè)月來看一次，到2024年9月交房，再來27次，房子就蓋好了。他們把騎著電動(dòng)車去工地的視頻發(fā)到網(wǎng)上，網(wǎng)友說，麗君的眼睛里充滿了光彩。
?
如果沒有后續(xù)的轉(zhuǎn)折就好了。8個(gè)月后，融創(chuàng)暴雷，樓盤停建，爛尾樓徹底打碎了他們的生活。出事后，麗君和亮亮去融創(chuàng)討要一筆2萬多元的購房返傭，被售樓處的五六個(gè)工作人員刁難。亮亮被打了，手機(jī)也被搶走，后來去醫(yī)院治療，花了四千多元。網(wǎng)友再看他們的視頻，兩個(gè)人神色明顯變了，“眼睛里沒有了光”。
?
這一年，像麗君、亮亮一樣買到爛尾樓的人，并不是少數(shù)。碧桂園、恒大、泰禾、融創(chuàng)等等頂著赫赫大名的開發(fā)商，它們不再是穩(wěn)定和可信任的代名詞，也讓無數(shù)普通買房人的心陷入焦灼。
▲麗君和亮亮在社交平臺(tái)更新維權(quán)進(jìn)度。圖 / 截圖
?房企往往都是高杠桿、高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)，從銀行貸款高價(jià)拿地，蓋樓、銷售，房子還沒建完，資金已經(jīng)回籠了，拿著再去擴(kuò)展下一個(gè)項(xiàng)目。
?
但到了這兩年，大宗消費(fèi)變得更加保守。需求這端，買房的人少了，大家都在觀望。
?
這樣的環(huán)境格外考驗(yàn)房地產(chǎn)企業(yè)，容錯(cuò)率比從前更低。以前是順風(fēng)行駛的船，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了依然可以快速前進(jìn)，風(fēng)向一變，船上所有的問題、紕漏都會(huì)被放大。
?
房企們一個(gè)個(gè)倒下。11月，碧桂園發(fā)布公告，因?yàn)楣緺顩r承壓，將啟動(dòng)債務(wù)重組。融創(chuàng)和世茂集團(tuán)也走上了債務(wù)重組的自救之路，用發(fā)行新票據(jù)、債券及債換股等方式，換得2-3年無剛性償債壓力的時(shí)間。最慘烈的莫過于恒大，天眼查數(shù)據(jù)顯示，恒大地產(chǎn)集團(tuán)有限公司存在400余條被執(zhí)行人信息，被執(zhí)行總金額超544億元，而曾經(jīng)的首富許家印，如今身陷囹圄。
?
除了房市震蕩，牽動(dòng)中產(chǎn)心思的還有子女教育。
?
2016年，“二孩”政策后，早教這個(gè)行業(yè)被資本看中，大量的公司走向擴(kuò)張，通過直營(yíng)或是加盟的方式成為巨頭。根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院統(tǒng)計(jì)，2021年，在三線城市廣泛布局的紅黃藍(lán)有1300家門店，客單價(jià)高、主要在一二線城市擴(kuò)張的美吉姆有511家門店。
?
擴(kuò)張時(shí)太過順風(fēng)順?biāo)缃虣C(jī)構(gòu)在加盟上管理松散，只管把品牌使用權(quán)賣出去，如何運(yùn)營(yíng)、管理，全部由加盟店負(fù)責(zé)。加盟也往往采用“預(yù)收費(fèi)”模式，就像是擊鼓傳花，家長(zhǎng)一次買1至2年的課包，提前繳費(fèi)，有了大量現(xiàn)金流，早教機(jī)構(gòu)不斷開設(shè)新店。
?
到了今年，當(dāng)入園的孩子越來越少，鼓點(diǎn)也停了下來。2022年，早教機(jī)構(gòu)里的頭部——金寶貝宣布暫停運(yùn)營(yíng)，七田真關(guān)閉了北京地區(qū)的11家門店，今年7月，“早教第一股”美吉姆被曝，成都的三家門店閉店停課，拖欠了員工薪資，也讓學(xué)員家長(zhǎng)討學(xué)費(fèi)無門。
▲金寶貝門店。圖 / 視覺中國(guó)
?
?更謹(jǐn)慎的錢，投向不確定的未來
?
?
和緊縮的消費(fèi)完全不一樣，在一些擴(kuò)張的賽道，不斷投入的熱錢還是鼓動(dòng)了所有人的神經(jīng)。
?
倒下的威馬背后，是越來越卷的新能源行業(yè)。雖然行業(yè)洗牌已經(jīng)洗掉了大多數(shù)掉隊(duì)的玩家，正常經(jīng)營(yíng)的新勢(shì)力車企已經(jīng)從2018年的近500家，銳減至今年小鵬汽車CEO何小鵬口中的50家左右，頭部的幾家還是拿到了充足的彈藥，全力沖刺下一賽段。
?
只是大家心知肚明，經(jīng)歷過這幾年的貼身肉搏，見證了無數(shù)興衰故事的資本已經(jīng)變得謹(jǐn)慎多了?；乜茨切┫У男履茉窜嚻?，有的燒光百億，耗費(fèi)數(shù)年光陰沒有造出一輛車；有的靠PPT造車，花錢大手大腳，有的光是買員工的零食，一年就花掉5000萬；也有一些車企，沒有抓住電動(dòng)化機(jī)遇，或被資質(zhì)困住手腳，或是戰(zhàn)略出現(xiàn)問題，即便努力轉(zhuǎn)向，依然倒在了風(fēng)口上，徒留一地雞毛。
?
新能源汽車這幾個(gè)字，也一改最初廉價(jià)、低端的形象，越來越往高端走。臨近年底，各家發(fā)布的新車是最好的寫照——定價(jià)動(dòng)輒50萬起步，不止一家推出了新能源“百萬豪車”。
?
在這個(gè)過程中，被時(shí)代落下的玩家只能咽下苦果。成立于2008年的雷丁汽車，曾是國(guó)內(nèi)“老頭樂”霸主，2018年銷量達(dá)到了28.7萬輛。2018年底，政策突變，各地政府開始整頓低速電動(dòng)車，導(dǎo)致市場(chǎng)規(guī)模急劇萎縮。雷丁汽車緊急向新能源乘用車轉(zhuǎn)型，但沒有完全轉(zhuǎn)向，低速電動(dòng)車業(yè)務(wù)也沒有放棄。
?
想要兩條路并行是沒錯(cuò)的，只是在技術(shù)、資金等能力不夠完善時(shí)，雷丁汽車顯得左支右絀。2022年10月，雷丁汽車銷量?jī)H196輛。2023年5月，法院公告顯示，雷丁汽車已申請(qǐng)破產(chǎn)。
▲“老頭樂”銷冠雷丁汽車申請(qǐng)破產(chǎn)。圖 / 視覺中國(guó)
合資車企也曾是風(fēng)光無限的市場(chǎng)寵兒、銷量王者，但因?yàn)闆]有及時(shí)趕上電動(dòng)化浪潮，產(chǎn)品更新慢、品牌影響力日漸衰弱，導(dǎo)致銷量大幅下滑。廣汽謳歌——曾經(jīng)的日系豪華品牌，2021年全年銷量?jī)H5762輛。2023年，廣汽謳歌退出市場(chǎng)。
?
更多的錢，投向了看上去更光明、更能代表未來的地方，芯片和AI的賽道上擠滿了押注下一個(gè)風(fēng)口的大廠和創(chuàng)業(yè)者。
?
這幾年，缺芯陰云遲遲沒有散去，大廠們紛紛布局芯片，創(chuàng)立研發(fā)芯片的子公司。OPPO有哲庫，百度有昆侖芯，阿里有平頭哥，此外，坐擁技術(shù)大牛的創(chuàng)業(yè)公司也大量涌現(xiàn)。
?
2022年11月，ChatGPT的發(fā)布掀起了全球大模型熱潮，國(guó)內(nèi)公司也奮力追趕，百度、阿里、科大訊飛、360等互聯(lián)網(wǎng)大廠，和不少初創(chuàng)企業(yè)，都奔跑入局。到了今年，種下的大模型種子們破土而出，百度有文心一言， 阿里巴巴有通義千問，360有智腦大模型，大家卷算力、卷GPU、卷上線時(shí)間，生怕錯(cuò)過這個(gè)改寫商業(yè)史的機(jī)會(huì)。據(jù)新浪科技統(tǒng)計(jì)，截至7月31日，國(guó)內(nèi)的各家公司已經(jīng)推出了超過100款大模型產(chǎn)品。
?
但硬科技產(chǎn)業(yè)的敘事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像TMT和消費(fèi)那般輕巧。投入巨大、周期漫長(zhǎng)、短期看不到商業(yè)上的回報(bào)，是擺在所有玩家面前的難題。比如，流片作為芯片制造的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，由芯片廠將設(shè)計(jì)好的方案交給制造企業(yè)生產(chǎn)樣品，因?yàn)樯婕皬?fù)雜的工藝，流片非常昂貴，14nm工藝芯片，流片一次300萬美元左右，7nm工藝芯片3000萬美元，5nm工藝芯片更是達(dá)到4725萬美元的價(jià)格。況且，不是所有芯片都能一次流片就成功。
?
AI算力的價(jià)格更是昂貴，訓(xùn)練大模型必需的GPU，英偉達(dá)生產(chǎn)的A100、A800、H100、H800，一塊的價(jià)格就在7萬至30萬人民幣之間，每臺(tái)服務(wù)器含8張GPU，大廠動(dòng)輒采購幾十臺(tái)、上百臺(tái)服務(wù)器，訂單的金額過億。
?
熱鬧有時(shí)候只是表面的，更多冷暖只有身處其中的人，最能清楚感知。不是所有企業(yè)都能扛住壓力，任性投入。出于對(duì)技術(shù)難度、生產(chǎn)成本、行業(yè)趨勢(shì)、發(fā)展戰(zhàn)略的判斷和考量，一些大廠放棄了前沿探索業(yè)務(wù)。
?
今年6月，因?yàn)閯?chuàng)始人王慧文生病，成立不到半年的大模型企業(yè)光年之外被美團(tuán)收購。一個(gè)月后，曾獲13.6億元D輪投資的獨(dú)角獸影譜科技，被曝已斷掉公司員工社保和公積金。
?
香頌資本執(zhí)行董事沈萌接受新浪科技采訪時(shí)表示：“這意味著國(guó)內(nèi)大模型的泡沫已經(jīng)產(chǎn)生……許多中小投資者心里也清楚，‘我知道你沒有AI，你也知道我知道你沒有AI’，但大家依然繼續(xù)在擊鼓傳花，吹泡沫。”
?
今年5月，OPPO旗下的芯片公司哲庫宣布解散，以公司要安全升級(jí)、辦公區(qū)域不開門為借口，讓員工居家辦公。CEO劉君哽咽著和所有同事告別。
?
一位應(yīng)屆畢業(yè)生，在一家芯片公司拿到了月薪25k的offer，為此，他從北京搬到上海張江。但上班才三個(gè)禮拜，他就上了公司的裁員名單，“沒想到工作之后的第一桶金，是裁員的賠償金”。
?
上海張江坐擁國(guó)內(nèi)最密集的芯片產(chǎn)業(yè)園和大公司，橙黃色的巨大塔吊被綠色的防塵墻包圍，目光所及之處，有一種新生的朝氣，業(yè)界都說，“中國(guó)芯片看上海，上海芯片看張江”。每個(gè)晚上，亮起燈的人才公寓大樓像巨大的蜂巢，為芯片行業(yè)的年輕人提供一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的落腳地。
?
今年，一批年輕人拖著行李箱搬離那里。但所有人都知道，還會(huì)有人繼續(xù)搬進(jìn)來，再投入這個(gè)行業(yè)，流轉(zhuǎn)不息。
▲航拍上海張江高科技園區(qū)。圖 / 視覺中國(guó)
本文轉(zhuǎn)自于 新浪人物
