2023，他們離我們遠(yuǎn)去
??歲月的風(fēng)痕抹不去他們一路走來的腳印。他們留下的文字與聲音寄托著漫長歲月中不曾放棄的理想，他們遠(yuǎn)去的背影依舊照亮著紛繁復(fù)雜的今日世界。
保羅·鮑爾斯說，“我們不知道死亡何時(shí)到達(dá)，所以才會(huì)把生命當(dāng)成一口永不干涸的井。”在即將邁入新年的時(shí)刻，不妨放緩腳步，回顧、珍藏這些逝去的大家留給世界的一切美好。
年底歲末，讓我們用祝福送別他們，唯愿他們離開紛繁復(fù)雜的人間，去往更加光明寧靜的世界。那么，離別將不應(yīng)只有悲傷。
楊苡
翻譯家
2023年1月27日逝世，享年103歲
楊苡，原名楊靜如，一九一九年出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國立中央大學(xué)外文系。曾任職南京國立編譯館翻譯委員會(huì)、南京師范學(xué)院外語系。著有《青青者憶》（散文集）、《雪泥集》（巴金致楊苡書簡，編注）、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等，譯有《呼嘯山莊》、《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》、《兄妹譯詩》（與楊憲益合集）等書。所譯《呼嘯山莊》系最流行的中譯本之一。2019年獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
抵抗遺忘，抵抗記憶力的衰退，因此也是證明一己存在的一部分。事實(shí)上，所謂“歷史”，是要在群體的層面上讓曾經(jīng)發(fā)生過的一切留下痕跡，何嘗不是一種集體的記憶體操，一種抵抗遺忘的努力？
——《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》
我們曾經(jīng)這樣懷念她 ▼
《我如此想你，卻只能在夢中與你擦肩而過 | 楊苡的一個(gè)世紀(jì)》
《記憶戰(zhàn)勝死亡：楊苡的“家·春·秋”》
李文俊
翻譯家
2023年1月27日逝世，享年93歲
李文?。?930-2023），廣東中山人，著名翻譯家，1952年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。歷任《譯文》及《世界文學(xué)》助理編輯、編輯、主編、副編審、編審；中國譯協(xié)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)對外文化交流委員會(huì)委員，中國社科院外國文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員。上世紀(jì)50年代開始發(fā)表作品。1994年曾獲中美文學(xué)交流獎(jiǎng)。
作為翻譯家，李文俊最具代表性的譯作是諾獎(jiǎng)得主?？思{的四部重要作品，《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》《去吧，摩西》。此外，他還編譯《福克納評論集》，收錄眾多名家對?？思{作品的深刻解讀。
（美國）南方人本來是最頑固的，最反對黑人的。后來福克納最喜歡一個(gè)黑人老奶奶，她對他最好，他也一直贍養(yǎng)她。發(fā)燒的時(shí)候，老奶奶說我想吃冰淇淋，?？思{就開汽車出去，開了好幾十里路才買到冰淇淋，送回去給老奶奶吃。所以他對人的愛不局限于膚色，黑人他也很愛，我覺得這一點(diǎn)是很可貴的，所以我對他有比較高的看法。
——李文俊
我們曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
《專訪李文?。悍g?？思{不容易做到信達(dá)雅李文?。和ㄟ^翻譯，影響中國當(dāng)代文學(xué)的寫作樣貌丨紀(jì)念》
厲以寧
經(jīng)濟(jì)學(xué)家
2023年2月27日逝世，享年92歲
厲以寧，1930年11月22日出生于南京。1955年畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，畢業(yè)后一直在北京大學(xué)工作任教，曾擔(dān)任北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部主任、光華管理學(xué)院創(chuàng)始院長等。他是第七、八、九屆全國人大常委會(huì)委員、財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任、法律委員會(huì)副主任，第十、十一屆全國政協(xié)常委、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任，第十二屆全國政協(xié)常委。曾擔(dān)任民盟中央副主席、名譽(yù)副主席。
厲以寧是中國社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)理論的重要開拓者、經(jīng)濟(jì)體制改革的積極倡導(dǎo)者，也是深入一線扎實(shí)調(diào)研躬身踐行的探索者。作為中國“非均衡經(jīng)濟(jì)理論”的創(chuàng)立者，他最早提出股份制改革理論，積極推動(dòng)我國國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革，主持起草《證券法》和《證券投資基金法》，推動(dòng)出臺“非公經(jīng)濟(jì)36條”和“非公經(jīng)濟(jì)新36條”，并在城鄉(xiāng)二元體制改革以及低碳經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面做出了突出貢獻(xiàn)，對我國改革開放相關(guān)政策制定和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。他的多部著作被翻譯成多個(gè)語種出版，顯著提升中國經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的全球影響力。2018年獲得“改革先鋒”稱號、獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
改革要從最薄弱的環(huán)節(jié)突破，最薄弱的環(huán)節(jié)是哪里？根據(jù)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，經(jīng)過學(xué)術(shù)界反復(fù)的研究，最后認(rèn)為是農(nóng)村。因?yàn)檗r(nóng)村跟城市不同，無論經(jīng)濟(jì)怎么困難，票據(jù)能夠給城市一些優(yōu)惠，但農(nóng)民是沒有糧票的，一旦糧食短缺只有挨餓。十一屆三中全會(huì)的最大功績在哪里？就是在改革問題上聽從農(nóng)民的意見。農(nóng)民希望做什么就尊重他的意愿，比如說，安徽18戶農(nóng)民冒險(xiǎn)簽了承包合同，合同上寫著“如果誰將來被抓了，其他各家有義務(wù)把他們的孩子撫養(yǎng)成人”。農(nóng)業(yè)承包制出現(xiàn)了，這是在農(nóng)村中最大的變化。
——厲以寧
我們曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
《厲以寧：中國改革開放是這樣起步的》
大江健三郎
小說家
2023年3月3日逝世，享年88歲
大江健三郎，日本著名小說家。1957年發(fā)表《奇妙的工作》，作為學(xué)生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，被視為日本文學(xué)新時(shí)期的象征和代表。1994年，憑借《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。
我無法重新活一遍。可是，我們卻能重新活一遍。每天所說的話語，在我的印象中，這種語言是作為那些沒有權(quán)力的弱勢者的語言而被創(chuàng)造出來的。這些被村里的成年人用于回答權(quán)勢者問話的語言。盡管我還是孩子，卻也意識到，在生活中使用這種語言的人是無法進(jìn)步的。如果我總是不去細(xì)加觀察的話，這一切便不值一提，換言之，便都是一些死物。
——大江健三郎
我們曾經(jīng)這樣懷念他 ▼
《成為大江健三郎》
《大江健三郎：“受難”就是文學(xué)》
杜布拉夫卡·烏格雷西奇
作家
2023年3月17日逝世，享年73歲
杜布拉夫卡·烏格雷西奇，克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個(gè)蛋》《狐貍》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲國際布克獎(jiǎng)提名，入圍美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短名單。
杜布拉夫卡堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，并于 2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語言宣言》。
我們都是行走的文本，我們穿行在世界上，身上粘著看不見的副本，那是我們自身的無數(shù)個(gè)修訂版，但我們對它們的存在、數(shù)量和內(nèi)容一無所知。我們用肉體承載著其他人的經(jīng)歷，而對這些人，我們同樣一無所知。我們彼此粘連，像寫著層層隱藏文字的透明紙頁，我們所有人都生長進(jìn)彼此，每個(gè)人都被秘密的漫游者獨(dú)自棲居著，而我們，也棲居在別人家里。
——杜布拉夫卡·烏格雷西奇
我們曾經(jīng)這樣懷念她 ▼
《烏格雷西奇：除了人生，沒有第二本書籍》
《烏格雷西奇《狐貍》：狐貍是詭詐的騙子、神圣的信息傳遞者，是作家的圖騰》
坂本龍一
作曲家
2023年3月28日逝世，終年71歲
坂本龍一是日本當(dāng)代最具國際影響力的音樂家之一。1952年出生于東京。自幼學(xué)習(xí)鋼琴、作曲，后取得東京藝術(shù)大學(xué)碩士學(xué)位。坂本龍一深入研究古典印象主義，嘗試融合全球各流派音樂，至今發(fā)行個(gè)人音樂專輯約80張，為30余部影片配樂，另與他人合作專輯30余張，共獲得過幾十個(gè)國際音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。
1988年，坂本龍一憑借《末代皇帝》成為第一個(gè)獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)的日本人，此后的作品還有《荒野獵人》《南漢山城》《你的臉》《 第一爐香》。21世紀(jì)后，坂本龍一常以環(huán)保、反戰(zhàn)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，并發(fā)起多項(xiàng)相關(guān)活動(dòng)。
記憶一旦淡去、消逝，事情可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無蹤。但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或時(shí)代的共有記憶，不斷流下去。將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂世界中、能借此跨越時(shí)空的限制，逐漸與他人共有，音樂正具備這樣的力量。就表現(xiàn)而言，最終如果不是能讓他人理解的形式，不是能與他人共享的形式，那就是不成立的東西。因此，無論如何都必須經(jīng)歷抽象化或共化的過程，其間個(gè)人體驗(yàn)、情緒的喜悲難免會(huì)遭到拭除。這個(gè)過程中存在著無法逾越的絕對界限，以及難以磨滅的缺憾。然而，這種絕對界限反而促使了另一條道路的出現(xiàn)，讓完全不同國家、不同世界的人都能夠產(chǎn)生同樣的理解。無論是語言、音樂或是文化，不都是相同的情形嗎？
——坂本龍一《音樂即自由》
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《<我還能看到多少次滿月升起>：坂本龍一與世界的告別之旅》
《坂本龍一：對于他的音樂，每一個(gè)定義都像是冰山一角｜紀(jì)念》
林文月
作家、學(xué)者、翻譯家
2023年5月26日逝世，享年90歲
林文月，1933年生于上海，作家、學(xué)者、翻譯家。林文月曾以“四支健筆”風(fēng)靡中國臺灣地區(qū)。學(xué)術(shù)方面，她曾出版《澄輝集》《謝靈運(yùn)及其詩》等研究著述。同時(shí)，她也是一位出色的散文大師，歷時(shí)三十余年創(chuàng)作《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》等抒情作品集，且在繪畫上也成就斐然。而她最為人熟知的身份是日語文學(xué)譯者，自上世紀(jì)70年代，她耗時(shí)六年時(shí)間翻譯了長達(dá)1352頁的《源氏物語》，被學(xué)界認(rèn)為是目前最優(yōu)秀的中文版本之一，也是唯一一個(gè)由女性譯者翻譯的譯本。此后，她又相繼譯注《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢物語》等多部日本經(jīng)典作品。
雨雪霏霏。積雪之上更繼續(xù)地下個(gè)不停。黃昏時(shí)分，松與竹都盼然可辨。源氏之君的姿容也顯得更為清晰美麗。“四季風(fēng)情之中，比起那人人都懂得欣賞的春秋花葉之盛來，倒是這種冷月映雪的冬天夜空，看似空無一色，其實(shí)更能感動(dòng)人心。望著它，就像可以想見現(xiàn)世以外的事情，情趣和感傷遂亦陡增。從前的人真傻，竟以為這是乏味的呢。”源氏之君令人卷簾外眺。月華普照，庭中雪白一色，草花凍萎，姿色可憐。泉水凝滯不流，池面的薄冰更予人荒涼之感。
——《源氏物語》，林文月譯
我們曾經(jīng)這樣懷念她▼
《<源氏物語>譯者林文月逝世：“生有涯兮離別多”》
黃永玉
畫家、作家
2023年6月13日逝世，享年99歲
黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省的鳳凰縣城。受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣、香港，14歲開始發(fā)表作品，16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國美協(xié)副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉(xiāng)》等。
——黃永玉畫的貓頭鷹，題曰“此作余遭災(zāi)之圖也”。
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《黃永玉老爺子離開二十天了，可還是記得他的哈哈大笑》
《黃永玉說黃永玉》
《黃永玉：我死后碑上刻“愛，憐憫，感恩”》
孫機(jī)
考古學(xué)家、文物學(xué)家
2023年6月15日逝世，享年94歲
孫機(jī)1929年出生于山東青島，1949年進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年代初，孫機(jī)開始和沈從文學(xué)習(xí)中國古代服飾史，從此進(jìn)了考古學(xué)、文物學(xué)的門。他的一生都在和文物、古籍打交道，在斷代研究、中國古代服裝研究、文物鑒定等方面都作出了卓越貢獻(xiàn)，著有《中國古代物質(zhì)文化》《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《仰觀集》等著作。
我們現(xiàn)在說的文物，在古代大部分不是生活用品就是生產(chǎn)用品。鼎是煮肉的，簋是盛飯的，尊是盛酒的，它們都是日用品，當(dāng)然有的日用品本身也是祭祀的禮器，這就是說給它地位提高了，但是它也是從日用品那來的。其他的很多，可能是生產(chǎn)的或者是打仗的武器，都是實(shí)用的東西，所以你得了解文物背后的生活。
——孫機(jī)
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《“文物研究是科學(xué)，做研究不是為了掙錢” | 考古學(xué)家孫機(jī)病逝》
米蘭·昆德拉
小說家
2023年7月11日逝世，享年94歲
米蘭·昆德拉，1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克，1975年流亡至法國，并于1981年獲得法國公民身份。2019年11月，米蘭·昆德拉重新獲得捷克共和國政府的公民身份。昆德拉的文學(xué)成就享譽(yù)世界，曾多次獲得國際性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，且多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。2020年9月20日，他被授予卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。
人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏。她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。直至此時(shí)，她顯然仍未明了，這也是可以理解的：追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的。期盼嫁人的年輕女子期盼的是她完全不了解的東西。追逐榮譽(yù)的年輕人根本不識榮譽(yù)為何物。賦予我們的行為以意義的，我們往往對其全然不知。
——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《米蘭·昆德拉：我總是聽見小說》
《尋找米蘭·昆德拉的另一面》
馬丁·瓦爾澤
小說家
2023年7月28日在家中逝世，享年96歲
馬丁·瓦爾澤，德國的國寶級作家，被譽(yù)為“文學(xué)君主”。1927年生于德國博登湖畔的瓦瑟堡，父母經(jīng)營祖?zhèn)飨聛淼牟宛^兼旅店，父親在他十一歲時(shí)病逝。他很早就幫忙經(jīng)營餐館，做過賬，也運(yùn)過煤。1944年他應(yīng)征入伍，1946年上大學(xué)。他在大學(xué)期間開始寫作，1953年參加堪稱聯(lián)邦德國文學(xué)家搖籃的四七社活動(dòng)。1957年，瓦爾澤發(fā)表處女作《菲城婚事》，從此成為職業(yè)作家。他的代表作品包括《驚馬奔逃》、《迸涌的流泉》和《批評家之死》等。
我永遠(yuǎn)為自己寫作，不為別人寫作。作家怎樣認(rèn)識社會(huì)？說到底，在于怎樣認(rèn)識自己。每一個(gè)作家首先需要描繪自己，在歷史中尋找自我肖像，建立與歷史的關(guān)聯(lián)。小說的功能大于社會(huì)批判。任何一本以社會(huì)改良為目的的小說，都是一個(gè)“善意的錯(cuò)誤”。
我寫作，是因?yàn)槲业纳畈皇俏蚁胍哪樱钪械?ldquo;匱乏”是我的繆斯。為什么我要發(fā)表？因?yàn)槲蚁胫雷约簩τ谏钊毕莸倪@種體驗(yàn)，究竟是個(gè)體認(rèn)識，還是大家都能感同身受？發(fā)表之后從讀者的反映來確信，我并不孤獨(dú)。
——馬丁·瓦爾澤
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《德國作家馬丁·瓦爾澤逝世：除我自己之外，我不想讓任何人信服什么》
郭寶昌
導(dǎo)演、編劇
2023年10月11日逝世，享年83歲
郭寶昌，1940年生，北京人，畢業(yè)于北京電影學(xué)院五九級導(dǎo)演系。曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導(dǎo)演、編劇，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢》以及電視劇《大宅門》《淮陰侯韓信》《大老板程長庚》等多部影視作品，同時(shí)從事影視、文學(xué)、京劇、話劇的創(chuàng)作及戲曲理論方面的研究。
在世界藝術(shù)之林中，你會(huì)看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他的樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯(cuò)兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護(hù)它、修繕?biāo)?、珍惜它?/p>
——郭寶昌
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《郭寶昌：京劇究竟好在哪兒？丨逝者》
露易絲·格麗克
詩人
2023年10月13日逝世，享年80歲
露易絲·格麗克，1943年出生于美國紐約，一生出版了十余本詩集。格麗克以樸素的自傳式抒情詩而聞名，她在作品中探討了失落、孤獨(dú)、心碎、婚姻、創(chuàng)傷和衰老等主題，其中常常包含古典典故、哲學(xué)問題和親密的記憶。同時(shí)，她也被認(rèn)為是同時(shí)代獲獎(jiǎng)最多的美國詩人之一。
2020年，格麗克被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這也讓她成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上第16位女性獲獎(jiǎng)人。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中寫道，將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給格麗克是“因?yàn)樗龢銓?shí)無華的詩意之聲，讓個(gè)體的存在普遍化”。
在吸引我的那類藝術(shù)中，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險(xiǎn)的。親密言詞的不確定性增強(qiáng)了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵(lì)著這種聲音表達(dá)急迫懇求或傾訴秘密。當(dāng)一個(gè)集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎(jiǎng)，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會(huì)遭遇什么呢？要我說，這個(gè)詩人會(huì)覺得受到威脅和操控。
——露易絲·格麗克
我們曾經(jīng)這樣懷念她▼
《獨(dú)家丨2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克：靈魂應(yīng)是隨時(shí)飛起的鳥》
《2020諾獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克發(fā)表獲獎(jiǎng)演講：保衛(wèi)親密的、私人的聲音》
娜塔莉·戴維斯
歷史學(xué)家
2023年10月21日逝世，享年94歲
娜塔莉·戴維斯，生于1928年，歷史學(xué)家、美國新文化史研究代表人物。戴維斯專長為歐洲近代早期歷史研究，被譽(yù)為“當(dāng)今在歷史寫作方面最具有創(chuàng)造力的人之一”。先后在布朗大學(xué)、多倫多大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、普林斯頓大學(xué)等高校任教，曾任美國歷史學(xué)會(huì)主席。著有《馬丁·蓋爾歸來》《檔案中的虛構(gòu)》《電影中的奴隸》等作品。
無論史家在其所描述的故事進(jìn)程中做出的評價(jià)是更為主觀抑或是常規(guī)的，都不應(yīng)該妨礙他們努力去理解所有歷史參與者的心靈世界。“理解，不要評判”，偉大的年鑒學(xué)派奠基人馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)夫爾早在20世紀(jì)30年代就如此宣示。今天，歷史寫作中的常規(guī)因素看起來不可避免，而且并非總是令人遺憾。評判所涉及的并不僅僅是派別偏見，更與主題、方法和修辭等選擇有關(guān)。這是一個(gè)悲劇性的故事，還是一個(gè)諷刺性的故事？史家可以對自己的道德立場和感知習(xí)慣有所認(rèn)識并在前言中討論。不管他們的傾向如何，史家都被要求從不同參與者的角度去描述一個(gè)事件。那條老規(guī)矩不妨改為：“可以評判，但必須首先要理解。”
—— 娜塔莉·戴維斯《電影中的奴隸》
我們曾經(jīng)這樣懷念她▼
《有時(shí)候歷史無法改變的現(xiàn)實(shí)，電影可以 | 專訪娜塔莉·戴維斯》
亨利·基辛格
學(xué)者、政治家
2023年11月29日逝世，享年100歲
亨利·艾爾弗雷德·基辛格 (Henry Alfred Kissinger)，1923年5月27日生于德國費(fèi)爾特市。1938年，他移居美國，1943年加入美國國籍，1943年至1946年在美國陸軍服役，1950年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1952年獲文學(xué)碩士、1954年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1951年至1969年，基辛格任哈佛大學(xué)國際關(guān)系研究班執(zhí)行主任、國際問題研究中心負(fù)責(zé)人、講師、副教授和教授。
1969年至1974年，基辛格任尼克松總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理，1969年至1975年任國家安全事務(wù)助理，1973年至1977年任美國國務(wù)卿。他曾獲1973年度諾貝爾和平獎(jiǎng)，1977年被授予美國總統(tǒng)自由勛章?；粮癫┦勘环Q為“中國人民的老朋友”。1971年，他秘密訪華，與中方攜手促成了1972年尼克松總統(tǒng)對中國進(jìn)行“破冰之旅”。
人們首先要問的是，領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該做什么？任何領(lǐng)導(dǎo)者都面臨一系列因時(shí)勢的發(fā)展而出現(xiàn)的實(shí)際問題，我稱之為戰(zhàn)術(shù)層面的問題。除此之外，他還有一項(xiàng)任務(wù)，就是要把他的社會(huì)從原來所處的局面帶到未曾有過的局面。這是對領(lǐng)導(dǎo)力的挑戰(zhàn)，將不斷出現(xiàn)的特定情況變成對未來的憧憬。
就第一項(xiàng)任務(wù)而言，它部分取決于社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，部分取決于某種戰(zhàn)術(shù)技巧。
在領(lǐng)導(dǎo)力方面，最需要的素質(zhì)是品格和勇氣。需要品格，是因?yàn)檎嬲值臎Q策是 51∶49。平淡無奇的決策是在官僚主義的考慮過程中做出來的。但是，當(dāng)處于危急關(guān)頭，這意味著你決定要走的是某一條路，而不是另一條路。因此，你需要依賴道義的力量來做出決策，就本身而言，在做這個(gè)決策時(shí)，你幾乎不可能擁有多數(shù)支持，因?yàn)槟忝鎸Φ氖遣皇煜さ念I(lǐng)域。你需要單打獨(dú)斗的勇氣走完這段路。
——《基辛格談基辛格》
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《基辛格去世：“我從歷史和教訓(xùn)中觀察世界”》
江平
法學(xué)家、法學(xué)教育家
2023年12月19日逝世，享年94歲
江平，1930年12月出生，浙江寧波人，中國著名法學(xué)家，中國政法大學(xué)終身教授、民商法學(xué)博士生導(dǎo)師。江平創(chuàng)造性地提出了一系列民商法理論觀點(diǎn)，奠定了我國民商事法律制度的理論基礎(chǔ)；他躬耕教壇60余年，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，被稱為中國政法大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長”；他一生堅(jiān)信法治精神、并希望法治理念能夠得到普及，被譽(yù)為法學(xué)界的“良心”，他曾說：“我現(xiàn)在所能夠?yàn)樯鐣?huì)做的還是吶喊……我盡量為中國現(xiàn)代應(yīng)該有的法律觀念和法律做一些吶喊。吶喊總是能起到一些作用。”
千語萬言滿胸臆，欲訴欲泣無從。
長吁三聲問天公，為何射日手，不許彎大弓。
翻云覆雨人間事，過耳過目無窮。
誰主沉浮與枯榮？欲平心中憤，唯唱大江東。
——江平《臨江仙·悲歌》
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《江平印象｜專訪季衛(wèi)東》
《法學(xué)家江平走了，我們曾請他與經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉對談》
湯志鈞
歷史學(xué)家、《梁啟超全集》主編
2023年12月23日逝世，享年100歲
湯志鈞，1924年生，江蘇人，知名歷史學(xué)家。湯志鈞生前致力于中國近代史及戊戌變法史研究，曾參與《辭?！肪幱喒ぷ骱汀端问贰窐?biāo)校整理工作，后研究康有為、梁啟超、章太炎等人，成為戊戌變法研究的代表性人物。
從1982年到2018年，湯志鈞與其子湯仁澤花費(fèi)36年的時(shí)間，合力編纂了20卷本、總字?jǐn)?shù)1500余萬字的《梁啟超全集》?！读簡⒊穼τ谘芯苛簡⒊?、研究戊戌變法、研究近代思想史和文化史均有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，是目前為止規(guī)模最大、最全面的梁啟超著作集。
父親長期收集、整理近代文獻(xiàn)資料，在近代人物史料、近代報(bào)刊的搜集方面成果卓著，對梁氏的佚文散札積累豐富，特別是檔案抄件及私人信函等。如2012年10月，父親應(yīng)邀赴京參加“梁啟超與現(xiàn)代中國”學(xué)術(shù)研討會(huì)，為新公開的《南長街54號梁氏檔案》作鑒定，這批檔案為《梁啟超全集》增添了新內(nèi)容。?
父親還利用赴臺灣、香港、澳門等地區(qū)，及日本、美國、新加坡等國講學(xué)、學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，在各圖書館檢索藏書，搜集散落各地的詩詞、文稿、信札等資料。如1983年和1992年應(yīng)邀赴日本講學(xué)期間，在東京國會(huì)圖書館、明治文庫、岡山木堂紀(jì)念館、守屋圖書館等發(fā)現(xiàn)有關(guān)梁啟超的書札、筆談，又獲日本友人贈(zèng)送史料。1991年應(yīng)新加坡國立大學(xué)之邀，協(xié)同整理丘菽園家屬所藏康有為、梁啟超等函札和其他藏件。
——湯仁澤談父親湯志鈞收集梁啟超海內(nèi)外佚文
我們曾經(jīng)這樣懷念他▼
《梁啟超逝世90年后，他的著作全集終于問世了》
本文轉(zhuǎn)自于 新京報(bào)
