體育館坍塌致3名學(xué)生死亡背后：退休建設(shè)局干部與縣城“人脈江湖”

 

 

事故

?

11月6日，樺南初冬的第一場(chǎng)大雪，一腳踏進(jìn)去，雪就陷到了小腿肚。

?

這里是黑龍江省東北部，長(zhǎng)白山余脈，佳木斯市下屬的小縣城，比古代流放地“寧古塔”（今牡丹江海林市）還再偏北一些，開(kāi)車四小時(shí)即可到達(dá)俄羅斯邊境。樺南林地遼闊，礦產(chǎn)豐富，但由于近年提倡資源保護(hù)，砍伐和開(kāi)采受限，產(chǎn)業(yè)逐步凋零。入冬后的樺南白晝很短，下午四點(diǎn)太陽(yáng)就落山了，寒冷和貧困致使人口連年外流，如今僅剩二十余萬(wàn)。縣城很小，5塊錢足夠打車去城里任何地方。

 

 11月初，黑龍江省氣象臺(tái)發(fā)布了暴雪紅色預(yù)警，學(xué)校全部停課，但對(duì)于一群十四五歲、生長(zhǎng)在北方的少年來(lái)說(shuō)，正是出去玩耍的好機(jī)會(huì)。夏普聲是樺南縣第三中學(xué)初二的學(xué)生，11月6號(hào)這天，他和十來(lái)個(gè)同齡人約著一起出了門。

?

一起玩的同學(xué)記得，那天中午，大家先是到露天的樺南體育場(chǎng)打雪仗，玩了倆小時(shí)還沒(méi)過(guò)癮，又跑到空曠寬闊的世紀(jì)生活廣場(chǎng)玩摔角，“聽(tīng)說(shuō)那邊雪更厚、人更多”。男孩們精力旺盛，在雪里滾了一下午，直到五點(diǎn)左右，有兩人摔急眼打了起來(lái)。一群少年自動(dòng)站隊(duì)，分成兩邊，還賭氣撂下狠話，以后不再來(lái)往。

夏普聲等五個(gè)男孩站在同一邊。雪仗打不下去了，他們離開(kāi)廣場(chǎng)后一起吃了石鍋拌飯，晚上六點(diǎn)左右又到達(dá)悅城廣場(chǎng)全民健身體育館（以下簡(jiǎn)稱悅城體育館）打籃球，期間又有兩個(gè)男孩加入了他們。樺南縣共有三個(gè)室內(nèi)籃球館，一個(gè)位于縣城南部邊緣的培黎職業(yè)學(xué)校，距離遠(yuǎn)價(jià)格貴；另一個(gè)是幾個(gè)月前才新開(kāi)的樺南縣全民健身中心，大家還不熟悉場(chǎng)館規(guī)則。悅城體育館就開(kāi)在縣城新商業(yè)中心悅城廣場(chǎng)內(nèi)，離孩子們的家都很近，有暖氣，10元就能玩一小時(shí)，方便又便宜。

 

 

7點(diǎn)20分，當(dāng)他們換上球衣?lián)]汗如雨時(shí)，其中一個(gè)男孩張子淇聽(tīng)到頭頂上方傳來(lái)“嘣、嘣、嘣”的聲音，像有重物在砸屋頂。他沖聲音的方向望去，看到屋頂人字形的鋼梁逐漸彎折，整個(gè)房頂都在顫動(dòng)。他剛喊出“房子要塌！”，嘴還沒(méi)來(lái)得及閉上，屋頂就整個(gè)掉了下來(lái)。

?

這所室內(nèi)體育館建筑面積3000平方米左右，分為東西兩部分，東部為二層建筑，設(shè)有乒乓球館和少兒體能訓(xùn)練館，坍塌的部分是西部籃球館，一個(gè)面積675平方米、高約9米的大跨度建筑?；@球館只有一個(gè)出口，位于東南角，一個(gè)靠近門口的男生迅速跳了出去，躲進(jìn)了東部的乒乓球館，其他人則被相繼掉下來(lái)的水泥和鋼架擋住了去路?；琶χ?，張子淇一把拽住近處的同學(xué)黃毅，跑到了墻角。他記得，剩下的四個(gè)男生有些懵，試圖往門口的方向跑，但被不斷掉落的屋頂砸中，“啊疼！救我！”聽(tīng)到呼喊聲，張子淇嚇得閉上了眼睛。

?

當(dāng)他睜開(kāi)眼，屋頂已經(jīng)消失了，稠密的雪從夜空飄下，拍打在臉上，墻側(cè)的水管爆開(kāi)，瀑布一樣的水流往灰色水泥廢墟里澆。黃毅在旁邊兩米的位置，腿被重物壓住，張子淇想幫他搬開(kāi)，但搬不動(dòng)。另外四個(gè)人，有一個(gè)在更衣室旁邊，受了輕傷，正緩慢往外爬，其他三個(gè)人都被廢墟掩住，辨不出位置。這時(shí)，之前跑出去的男孩回來(lái)，和張子淇及兩個(gè)隔壁打乒乓球的成年男性，四人合力把爬行者抬了出去。

一位遇難者家屬回憶，聽(tīng)說(shuō)坍塌后，他立刻從家中跑到體育館，只花了十來(lái)分鐘，應(yīng)急救援隊(duì)隨后趕到。晚上7點(diǎn)50多分，黃毅被救了出來(lái)，但剩下的夏普聲、鄭權(quán)、韓佳駿遲遲沒(méi)被救出。那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、絕望的救援，持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)，“大塊大塊的水泥板子壓著，用手根本翻不開(kāi)，要用機(jī)械，救援隊(duì)來(lái)了之后基本只能干站那。后來(lái)來(lái)了一個(gè)大鉤機(jī)拽板子，好幾次拽了一半又彈回去。”家屬們被攔在場(chǎng)外，焦灼無(wú)力地看著救援的艱難。站在一旁的公安忙著維護(hù)秩序，阻止圍觀者和附近小區(qū)住戶拍攝視頻，甚至走訪臨近街區(qū)住戶的家中檢查手機(jī)。

 

 

他記得，大約四小時(shí)后，佳木斯市一支應(yīng)急救援隊(duì)趕到，“兩個(gè)大鉤機(jī)，半小時(shí)就把三人都挖出來(lái)了。”男孩們身穿短褲短袖，泡在雪水里，凌晨時(shí)分被抬出來(lái)時(shí)，身體已經(jīng)僵硬。

?

根據(jù)黑龍江省樺南縣政府新聞辦通報(bào)，現(xiàn)場(chǎng)于7日0時(shí)35分完成救援，三人遇難。

 

?

開(kāi)發(fā)商的發(fā)家之路

?

悅城廣場(chǎng)的外觀像巨大的白色海浪，流線型設(shè)計(jì)和網(wǎng)面外殼，在以灰褐色建筑為主的東北小縣城里很惹眼。門口是一條寬敞的大街，縣城里最大的蜜雪冰城旗艦店也坐落在此，兩邊擠滿了霓虹招牌的餐飲店，點(diǎn)綴著橙色鳳凰路燈。五年前，這里還是縣城北部邊緣的荒涼區(qū)域，而如今零下十度的雪夜里依然行人如織。

?

事故中的體育館位于悅城廣場(chǎng)商業(yè)綜合體西側(cè)的7號(hào)樓。根據(jù)新華社披露的信息，該體育館于2018年7月竣工，2020年7月通過(guò)驗(yàn)收，使用至今不過(guò)三年。悅城廣場(chǎng)的總包單位為黑龍江省悅城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司，法定代表人名叫吳立遷。裁判文書網(wǎng)上的多份民事裁定書顯示，吳立遷出生于1970年，曾是樺南縣建設(shè)局干部，現(xiàn)已退休。

?

樺南人大多不記得年紀(jì)尚輕就退休的建設(shè)局干部吳立遷，但對(duì)成為地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商后的吳立遷卻印象頗深。一個(gè)普通樺南居民的生活，多少都會(huì)跟他打造的某個(gè)空間發(fā)生關(guān)聯(lián)。悅城廣場(chǎng)的“好日子超市”是縣城最大的超市之一，下班時(shí)間總是大排長(zhǎng)隊(duì)。二樓開(kāi)設(shè)的密室逃脫和劇本殺，則很受年輕人歡迎。悅城體育館周末人滿為患，經(jīng)常被企事業(yè)單位包場(chǎng)，甚至需要提前幾天預(yù)訂。吳立遷建設(shè)的紅館酒店和麗舍酒店，分別是縣城過(guò)去和現(xiàn)在最高檔的宴請(qǐng)地，大部分人的婚宴和學(xué)子宴都在這里舉行。遇難者鄭權(quán)甚至家中三代都住在吳立遷建設(shè)的小區(qū)里。

?

吳立遷開(kāi)發(fā)的第一個(gè)樓盤叫“鵬程小區(qū)”，是樺南縣的早期棚改項(xiàng)目。2008年，黑龍江省出臺(tái)了《關(guān)于城市棚戶區(qū)改造的實(shí)施意見(jiàn)》，各市縣的棚戶區(qū)改造熱潮隨之展開(kāi)。當(dāng)時(shí)的樺南還是國(guó)家級(jí)貧困縣和一類革命老區(qū)縣，縣城中心聚集著一片片簡(jiǎn)陋的居民自建房，很難見(jiàn)到高層建筑。棚戶區(qū)的改造，可以說(shuō)是樺南縣房地產(chǎn)市場(chǎng)興起的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，吳立遷的地產(chǎn)事業(yè)也自此開(kāi)始。

 

鵬程小區(qū)距離縣中心僅六百米，位于市場(chǎng)街的十字路口處，西靠樺南第五小學(xué)，北臨樺南四中，上下學(xué)時(shí)人流密集，附近還有不少商超餐飲以及大量教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我們無(wú)法確知，當(dāng)時(shí)還是建設(shè)局干部的吳立遷，是如何兼具開(kāi)發(fā)商身份并拿下這片“熱土”?；剡w戶王梅告訴本刊，2008年這里數(shù)百名棚戶區(qū)居民與吳立遷代表的開(kāi)發(fā)商按“1:0.5”的回遷比例簽訂了協(xié)議，“比方我原來(lái)的房子有一平方米，回遷就只給0.5平方米，多出來(lái)的面積按每平方一千多元自己補(bǔ)上。”

?

鵬程小區(qū)剛建成時(shí)，在遍布棚戶區(qū)的樺南縣，是讓人矚目的小高層新建筑。但它的戶型很奇怪：面寬三米，進(jìn)深卻有十余米，像一條幽深的甬道。白天如果不開(kāi)燈，屋子里就黑黢黢的。一般來(lái)說(shuō)，建筑的面寬和投影面積均有固定限制，瘦窄的戶型可以在保證面積的情況下，塞進(jìn)更多戶數(shù)，但犧牲的卻是住戶的通風(fēng)，采光以及保暖。本刊記者實(shí)地踏訪時(shí)看到，窗戶只有最北面的廚房和最南面的房間有，中間的客廳、廁所都沒(méi)有通風(fēng)的地方。過(guò)于狹長(zhǎng)的另一個(gè)問(wèn)題是，暖氣很難將整個(gè)屋子捂暖。居民通常要在中間客廳再放一個(gè)爐子，主要靠爐子取暖。

 

有居民告訴我，老人住在這樣的房子里太冷了，所以不少人都低價(jià)賣掉然后搬走了。還留在這里的住戶，則要忍受原本就質(zhì)量堪憂的房屋老化后的種種危險(xiǎn)：一樓會(huì)漏水，路面不平整，前段時(shí)間某3樓住戶屋檐整個(gè)掉下來(lái)，幸好水泥塊被樓下的廣告牌接住，沒(méi)砸中人。此外，鵬程小區(qū)還有消防“硬傷”——入口處僅三四米寬，有一次發(fā)生火災(zāi)時(shí)消防車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能停在外面。

 

對(duì)于吳立遷，王梅的評(píng)價(jià)是“還比較文明”，這是和鵬程小區(qū)街對(duì)面的另一個(gè)棚改回遷項(xiàng)目“學(xué)府”對(duì)比出來(lái)的。王梅鄰居的店鋪在“學(xué)府”所在的地塊上，拆遷時(shí)被騷擾了近一個(gè)月，“每天七八個(gè)城管來(lái)店里靜坐，人高馬大的小伙子，早上8點(diǎn)來(lái)下午5點(diǎn)下班，讓你沒(méi)法做生意。凌晨?jī)扇c(diǎn)又有一群人拿著大棍來(lái)打砸，玻璃門碎了好幾次，你不簽就不得安寧。”

?

2009年，吳立遷的第二批回遷項(xiàng)目動(dòng)工，位置仍然十分“緊俏”。這是群星路北側(cè)，距離縣中心一公里左右，緊靠縣人民醫(yī)院、第三中學(xué)和樺南體育場(chǎng)。張瑞是這個(gè)回遷項(xiàng)目的住戶。他和一眾原住戶分到的房子和鵬程小區(qū)類似，面寬短、進(jìn)深長(zhǎng)，而且還是東西朝向，采光更差。朝南的樓棟大多被作為商品房銷售出去了。但張瑞記憶中更糟糕的是，這次拆遷伴隨著暴力。他對(duì)本刊回憶，那時(shí)自己從工廠下崗多年，蹬三輪車為生，妻子把自建房改造為一間服裝店賺錢，“兒子剛考上大學(xué)，我們就靠冬天做棉服棉褲給他攢學(xué)費(fèi)，所以我跟開(kāi)發(fā)商商量，能不能過(guò)了冬天再搬走。”雙方?jīng)]能達(dá)成一致，之后張瑞及其他沒(méi)簽協(xié)議的居民，房屋都遭遇了打砸：“晚上九十點(diǎn)鐘剛睡著的時(shí)候，五六個(gè)人突然拿著磚頭朝我家扔，哐哐哐，門全碎了，梁也砸掉了，冷風(fēng)呼呼往里灌。”這樣的情況隔兩三天就出現(xiàn)一次，持續(xù)了一整個(gè)冬天，張瑞的妻子被嚇出了心臟病。有一次，張瑞氣不過(guò)追了出去，和幾人打起來(lái)，被圍毆至骨折。張瑞也試過(guò)報(bào)警，可他記得，警察來(lái)了后，只是不緊不慢朝打砸者喊了一句，“還不跑？”

?

 

但行業(yè)內(nèi)對(duì)吳立遷的個(gè)人評(píng)價(jià)更為正面。一位曾與吳立遷打過(guò)交道的工程承包人王克對(duì)本刊回憶，和許多開(kāi)發(fā)商“高調(diào)的土豪做派”不同，現(xiàn)實(shí)生活中的吳立遷總是穿著一身樸素的休閑裝，看上去就是“很普通的中年人”，長(zhǎng)得“慈眉善目”，說(shuō)話也“很親切，沒(méi)有架子”。在棚改項(xiàng)目開(kāi)啟的縣城面貌更新大潮中，許多有人脈有手段的人逐利而來(lái)，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)市場(chǎng)魚(yú)龍混雜。王克覺(jué)得，和樺南縣其他一些開(kāi)發(fā)商比，吳立遷算“正經(jīng)生意人”，和他談合作比其他開(kāi)發(fā)商更輕松，“出多少股份拿多少錢，很公平。”王克記得，吳立遷通常和他弟弟吳立偉一起合作開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，但是吳立偉性格會(huì)魯莽一些——吳立偉本在縣醫(yī)院工作，后因與人斗毆打傷眼睛，離開(kāi)了原單位。在兩兄弟中，吳立遷是那個(gè)“情商高，善于維護(hù)人脈”的人，而且確實(shí)有商業(yè)頭腦，能提早看到旁人看不到的城市發(fā)展方向。

 

2017年7月，吳立遷的新項(xiàng)目“悅城廣場(chǎng)”開(kāi)工。作為樺南縣新城建設(shè)的地標(biāo)性場(chǎng)所，悅城廣場(chǎng)是一個(gè)業(yè)態(tài)豐富的商業(yè)綜合體，包括商場(chǎng)、體育館、酒店、住宅。在外部人看來(lái)，這是一步險(xiǎn)棋。王克回憶，當(dāng)時(shí)縣城著力開(kāi)發(fā)育才街以北的區(qū)域，不僅在那邊蓋了新的縣政府大樓，還興建“三館”，即博物館、圖書館和文化館，但新區(qū)的人氣仍然不旺。吳立遷拿下這個(gè)地塊后，“行內(nèi)人都不看好”，沒(méi)想到2018年悅城廣場(chǎng)開(kāi)業(yè)后頗受歡迎，甚至帶動(dòng)了市中心的北移。而被認(rèn)為“肯定賣不起價(jià)”的悅城名郡，也一躍成為縣城最高檔的住宅之一，掛牌價(jià)一度高達(dá)每平米6000元，是樺南縣平均房?jī)r(jià)的兩倍。悅城之后，其他開(kāi)發(fā)商紛紛在北部新建了名和城、御景豪庭等高檔小區(qū)，都賣得不錯(cuò)。

?

“吳立遷做的這些項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)都沒(méi)人敢做，怕虧錢。他就敢第一個(gè)吃螃蟹，還把每個(gè)項(xiàng)目都做成了標(biāo)桿。在縣城的這么多開(kāi)發(fā)商里，眼光是很前衛(wèi)的。”王克說(shuō)。作為縣城里舉足輕重的開(kāi)發(fā)商，除了人情練達(dá)和商業(yè)膽略之外，是否具備與之相當(dāng)?shù)膶I(yè)能力，卻是一個(gè)模糊的問(wèn)題。據(jù)此前媒體報(bào)道，吳立遷當(dāng)年因?yàn)楦赣H的關(guān)系進(jìn)入建設(shè)局，早期職務(wù)是單位司機(jī)。王克雖然在采訪中一再肯定了吳立遷在人際和商業(yè)方面的頭腦，但也表示，吳立遷并非專業(yè)出身。

 

?

粗糙的工程

?

悅城體育館是一棟黃色的“L”字形建筑，東部是屋頂為混凝土結(jié)構(gòu)的兩層建筑，至今完好無(wú)損，而西部坍塌的籃球館，是屋頂為H型變截面鋼梁結(jié)構(gòu)的大跨度建筑。如今事故現(xiàn)場(chǎng)已被圍護(hù)起來(lái)，從高處望去，能看見(jiàn)七八條鋼梁躺在籃球館內(nèi)，被積雪浸潤(rùn)得生銹，中間的連接處已經(jīng)斷裂。

?

按照《建筑結(jié)構(gòu)荷載規(guī)范》GB50009-2021規(guī)定，“鋼結(jié)構(gòu)”和“大跨度建筑”，都是屬于雪荷載敏感的特征，應(yīng)以100年一遇的雪壓設(shè)計(jì)。而黑龍江省佳木斯市100年重現(xiàn)期雪壓為0.95kN/㎡，換算積雪深度約63.3厘米。這個(gè)數(shù)字在實(shí)際設(shè)計(jì)中還需乘以放大系數(shù)。江喬是工作近二十年的一級(jí)注冊(cè)結(jié)構(gòu)工程師，在江浙滬地區(qū)經(jīng)手過(guò)數(shù)十個(gè)大跨度項(xiàng)目，“2018年體育館建造時(shí)的規(guī)范系數(shù)是1.4，也就是說(shuō)積雪深度起碼得是63.3x1.4=88.6厘米。”而事故當(dāng)天截止晚上8點(diǎn)，樺南縣積雪深度為32厘米，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的承載極限。

 

結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，事故體育館采取的H型變截面結(jié)構(gòu)，本就是鋼結(jié)構(gòu)中穩(wěn)定性較低的一種，已經(jīng)“逐漸被時(shí)代拋棄”。江喬指出，在降雪較多的東北地區(qū)，大跨度鋼結(jié)構(gòu)建筑一般使用網(wǎng)架設(shè)計(jì)：“網(wǎng)架結(jié)構(gòu)是三維立體支撐，H型變截面結(jié)構(gòu)是平面支撐，后者的通用問(wèn)題是穩(wěn)定性差、結(jié)構(gòu)冗余度低，承載力要小很多，支座的錨栓設(shè)置偏少、偏小，在極端情況下會(huì)直接從混凝土內(nèi)拉脫，造成脆性（瞬間）破壞，容易連續(xù)倒塌。但前者的造價(jià)，一般是后者1.5-2倍。”他指出，十年前江浙滬地區(qū)許多小城鎮(zhèn)由于資金有限，小型公共場(chǎng)館和工廠廣泛使用H型變截面結(jié)構(gòu)，但由于施工過(guò)程中事故頻發(fā)，近年來(lái)已經(jīng)逐步消失。

?

就施工細(xì)節(jié)而言，本刊咨詢的多位結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師認(rèn)為，籃球館的屋頂構(gòu)造存在不規(guī)范之處，削弱了結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。根據(jù)留存的照片和視頻，國(guó)家一級(jí)注冊(cè)結(jié)構(gòu)工程師、注冊(cè)巖土工程師陳書注意到屋頂鋼梁與四周墻體的連接處缺乏支撐：“屋頂粗重的鋼梁直接放到了灰色的混凝土墻體上面的位置，按理說(shuō)那個(gè)位置應(yīng)該有斜向支撐，形成一個(gè)小三角形。”其次，江喬指出，屋脊位置沒(méi)有做通長(zhǎng)系桿，而系桿可以有效增加鋼梁的平面外穩(wěn)定性。另一個(gè)致命的細(xì)節(jié)是，根據(jù)幸存者及體育館?？偷拿枋觯摶@球館只設(shè)計(jì)了一個(gè)位于東南角的出入口，并沒(méi)有其他隱藏或鎖住的出口。這不符合公共場(chǎng)館的消防規(guī)范。而遇難者正是在逃往出口的路上被屋頂砸中。“但凡設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理單位有一個(gè)守住了，這樣的失誤都不會(huì)發(fā)生。”江喬說(shuō)。

?

這所建造粗疏的體育館的施工方是黑龍江海峰偉業(yè)建筑安裝工程有限責(zé)任公司。這是一家樺南的“新”公司。根據(jù)(2018)黑0822民初272號(hào)民事判決書，海峰偉業(yè)由朱海、朱波二人出資成立，2016年因經(jīng)營(yíng)不善負(fù)債累累，才轉(zhuǎn)讓給當(dāng)時(shí)26歲的岳城棋。據(jù)佳木斯政府公開(kāi)的采購(gòu)信息顯示，這位年輕90后率領(lǐng)的海峰偉業(yè)，是樺南縣中標(biāo)大戶，至今中標(biāo)項(xiàng)目近20個(gè)，其中不乏縣疾控中心、人民醫(yī)院傳染病區(qū)、120急救中心、國(guó)網(wǎng)供電公司物資儲(chǔ)備庫(kù)、高鐵停車場(chǎng)、縣保障安居工程等重大項(xiàng)目。2018年投資1.77億元的“悅城廣場(chǎng)城市綜合體項(xiàng)目一期工程”，是岳城棋接手海峰偉業(yè)后中標(biāo)的第一個(gè)項(xiàng)目，此前他并沒(méi)有承包大型建筑工程的經(jīng)驗(yàn)。

 

一家并沒(méi)有多少建筑經(jīng)驗(yàn)的新公司，為何能在當(dāng)?shù)孬@得這么多的公共建筑建設(shè)權(quán)？樺南縣的建筑工程市場(chǎng)究竟是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，什么樣的人有能力承接工程？“包工頭”王克的回答還是“人脈”。王克表示，在樺南這樣的小縣城，一個(gè)項(xiàng)目通常會(huì)被總包單位拆解，轉(zhuǎn)包給其他小公司。而小公司的資質(zhì)良莠不齊，只要不怕麻煩，受得了上級(jí)承包商的氣，總能得到些活兒干。王克說(shuō)自己也是40多歲才轉(zhuǎn)行做工程，就是看重樺南縣的縣城更新市場(chǎng)。雖然“專業(yè)完全不搭噶”，也承接了多個(gè)回遷工程，有不少是“別人吃剩的殘羹冷炙，做了一段時(shí)間后沒(méi)有利潤(rùn)，我又半途轉(zhuǎn)包給別人了。”

?

層層轉(zhuǎn)包導(dǎo)致利潤(rùn)低、施工流動(dòng)性大、責(zé)任被分散，都會(huì)影響工程質(zhì)量。尤其當(dāng)縣城建筑市場(chǎng)監(jiān)管能力普遍較差時(shí)，遇到危險(xiǎn)度高的大跨工程，比如大禮堂、體育館等等，便很容易埋下隱患。江喬回憶，自己驗(yàn)收一些縣城大跨建筑時(shí)，目睹過(guò)不少離譜的錯(cuò)誤，“譬如外包的鋼架公司把鋼梁尺寸做錯(cuò)了，焊好了才發(fā)現(xiàn)。還有連接點(diǎn)焊縫沒(méi)焊緊，螺栓太松掉下來(lái)，都是很常見(jiàn)的。”

 

?

籃球館的孩子們

?

遇難的三個(gè)孩子中，夏普聲年齡最大，15歲，外號(hào)“狗聲”。他身高1米85，皮膚黝黑，有著細(xì)細(xì)的眼睛、寬大的鼻子，頭發(fā)微微自來(lái)卷，在一群初中男孩里十分打眼。他也是11月6號(hào)傍晚進(jìn)入悅城廣場(chǎng)體育館的那幫孩子中的“球王”，擅長(zhǎng)運(yùn)球，投籃很準(zhǔn)，還會(huì)很多花里胡哨的假動(dòng)作，不僅在初中階段罕有敵手，甚至很多高中生都知道他的球名。

 

夏普聲是在小學(xué)三四年級(jí)時(shí)愛(ài)上籃球的。那時(shí)他到縣城一所籃球俱樂(lè)部學(xué)習(xí)，每天放學(xué)后都要去訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)，周末還會(huì)主動(dòng)加練半天。一次，為了學(xué)一個(gè)叫“蝴蝶步”的動(dòng)作，夏普聲一邊練習(xí)，一邊讓好朋友幫忙錄視頻，反復(fù)調(diào)整步伐，足足花了兩個(gè)小時(shí)。按照能力，俱樂(lè)部設(shè)置了小班、大班和體校班，夏普聲剛進(jìn)去時(shí)是小班，但憑借刻苦練習(xí)，五年級(jí)時(shí)就升入了體校班。他曾經(jīng)很認(rèn)真地告訴好朋友，自己的夢(mèng)想是要打進(jìn)CBA。

?

因?yàn)樘詺猓钠章曅W(xué)時(shí)長(zhǎng)期被老師安排坐在講臺(tái)邊。在網(wǎng)上看到一些搞怪視頻，他會(huì)邊走邊演，把朋友們逗得哈哈大笑。但幽默外向的外表下面，他的內(nèi)心比同齡人更為早熟敏感。因?yàn)樗奈鍤q時(shí)父母分居，夏普生平時(shí)跟著爺爺生活?？吹介L(zhǎng)輩累了，夏普聲還會(huì)幫著洗衣服洗襪子。每次和朋友一起出去吃飯，他會(huì)默默記下是誰(shuí)請(qǐng)的客，下次再還回來(lái)。變聲期時(shí)沒(méi)法吃辣，但是大家聚餐點(diǎn)菜時(shí)他從沒(méi)提過(guò)，怕給別人添麻煩。有一次，一位老師在教室里滑到，眼角磕到了桌子，夏普聲第一時(shí)間沖過(guò)去把老師扶起，又去拿熱毛巾幫老師敷在傷口上。

?

另外兩個(gè)遇難孩子韓佳駿和鄭權(quán)，都是14歲，都喜歡籃球。鄭權(quán)個(gè)頭1.8米左右，微胖，打前鋒位置。他是班里的體育委員，從小學(xué)踢足球，擔(dān)當(dāng)守門員，小升初時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)打籃球，平時(shí)還愛(ài)好騎行，假期時(shí)經(jīng)常和朋友騎行，每次不少于30公里，到郊外人少的地方，體會(huì)開(kāi)闊自由的感覺(jué)。他在男孩中人緣很好，經(jīng)常主動(dòng)請(qǐng)客，常常搶著結(jié)賬。但另一方面又有點(diǎn)“欠”，喜歡彈朋友的腦瓜逗著玩。

 

韓佳駿是三個(gè)孩子中個(gè)子最矮的，長(zhǎng)了一張國(guó)字臉，粗粗的眉毛下是單眼皮小眼睛。雖然身高不太有優(yōu)勢(shì)，但打球很有拼勁，每次都搶籃板。平時(shí)聊天也張口閉口都是籃球，還曾說(shuō)想把籃球作為未來(lái)的職業(yè)。11月6日下午3點(diǎn)26分，韓佳駿還發(fā)了一條朋友圈，視頻里，他穿著厚厚的黑色棉衣，和朋友們一起走在被白雪覆蓋的大街上，耳朵凍得通紅，腦袋被雪花染白。男孩們一起用東北話大喊了一句，“往外面走走！”然后，七個(gè)人紛紛揚(yáng)起了手臂。

?

以上這些信息，絕大多數(shù)都是三位遇難孩子的朋友告訴我的。坍塌事件發(fā)生后，樺南縣許多小學(xué)中學(xué)都發(fā)布通知，禁止學(xué)生接受采訪，但孩子們?nèi)匀挥性捪胝f(shuō)。肖彤是其中之一。他回憶已經(jīng)失去的朋友，“那天穿得那么少。我凌晨一點(diǎn)得知消息后一直睡不著，三四點(diǎn)鐘還在盯著窗外干瞅，想哭哭不出來(lái)，說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)。”趙澤凱是另一位愿意講述的孩子。事發(fā)后，他一次次返回殯儀館，看望自己的朋友，感覺(jué)自己將近一周“不得勁”，“沒(méi)力氣，不想說(shuō)話，吃不下飯。”回憶過(guò)去的點(diǎn)滴時(shí)，他的語(yǔ)氣中充滿懷念，仿佛只要訴說(shuō)不停止，朋友就能一直留在自己身邊。

 

本文轉(zhuǎn)自于   三聯(lián)生活周刊