失業(yè)的第605天
 

 

就在今年夏天，北京望京的辦公室里，吳奕還在跟遠(yuǎn)在上海的團(tuán)隊(duì)電話溝通第二天出差的行程。她是令人仰慕的職場(chǎng)標(biāo)桿：38歲，北大碩士畢業(yè)，供職過(guò)百度、微軟，在互聯(lián)網(wǎng)全盛時(shí)期踏入大廠，帶過(guò)100人的銷售團(tuán)隊(duì)，給公司掙過(guò)幾個(gè)億，年薪百萬(wàn)。

 

僅僅1個(gè)小時(shí)后，她失業(yè)了——大廠業(yè)務(wù)調(diào)整，她被掃地出門。

 

一開(kāi)始，她的計(jì)劃是瘋玩兒、休息，但很快，她發(fā)現(xiàn)自己早就習(xí)慣了“每天一睜眼schedule（日程）排滿的日子”，脫離工作就像“呼吸性堿中毒”，使勁兒呼吸，卻因?yàn)槿毖醵^暈?zāi)垦?。過(guò)了三周，找工作的焦慮如期而至，“花店關(guān)了，花還要開(kāi)”，她打開(kāi)招聘軟件，短短幾天里，高效溝通了313個(gè)崗位。

 

我們?cè)趤嗊\(yùn)村附近的茶餐廳見(jiàn)到吳奕，她留短發(fā)，墨鏡搭在額頭上，看起來(lái)利落、干練，一個(gè)典型的女性高管形象。但偶爾，她流露出自我懷疑。懷疑來(lái)自于重新求職的挫敗——313個(gè)崗位，只有20個(gè)要走了她的簡(jiǎn)歷，軟件上“投遞簡(jiǎn)歷不合格”的通知刷了屏，待面試的崗位0。“我不認(rèn)為我連簡(jiǎn)歷關(guān)都過(guò)不了。”她驚呼。

 

茶餐廳隔壁座位的人聽(tīng)到這句話，走過(guò)來(lái)想給吳奕介紹工作。她下意識(shí)地問(wèn)：“您是做保險(xiǎn)的嗎？”隨后她解釋：“現(xiàn)在主動(dòng)找我的，要么是賣保險(xiǎn)，要么是做微商。”語(yǔ)氣里有一點(diǎn)苦澀和自嘲。

大約是2021年的尾聲，一家外企的總監(jiān)林北，也失業(yè)了。

 

失業(yè)這兩個(gè)字，此前他覺(jué)得和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)——就在前兩年，還有獵頭來(lái)挖他，是某大廠300萬(wàn)年薪的崗位，他覺(jué)得“不夠長(zhǎng)期投入”，毫不猶豫地拒絕了。但現(xiàn)在，“工作變得難找”——大環(huán)境不好，招聘條件收緊，獵頭發(fā)來(lái)的每句話都是質(zhì)疑。他被其中一個(gè)要求奇高的崗位嚇到了，一個(gè)GR（政府關(guān)系）總監(jiān)，要求有衛(wèi)健委、發(fā)改委、公安等一系列資源，薪資卻低到“令人發(fā)笑”。

 

企業(yè)高高在上，求職者無(wú)比卑微，即便是曾經(jīng)的總監(jiān)。林北有場(chǎng)面試被臨時(shí)改了兩次，先定上午10點(diǎn)，后來(lái)說(shuō)面試官有事，改成下午2點(diǎn)。等林北準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，對(duì)方又說(shuō)抽不出時(shí)間，再改成下午4點(diǎn)。

 

他急需一個(gè)成功的offer，哪怕不是自己滿意的，也能提提氣。今年9月的一天，終于有獵頭說(shuō)恭喜，他得到了某公司負(fù)責(zé)人親自面試的機(jī)會(huì)，成功概率很大，“上百份簡(jiǎn)歷，篩了最后一圈，基本上就是這幾個(gè)人之一”。

 

拿出好久沒(méi)穿的正裝，出發(fā)前仔細(xì)打理頭發(fā)，走進(jìn)辦公室，林北講從前的履歷，參與的大策劃、大項(xiàng)目，但對(duì)方說(shuō)：“這些跟我要的不一樣。”他反問(wèn)，您對(duì)PR的理解是什么？對(duì)方身體向后一仰，說(shuō)PR就是接待領(lǐng)導(dǎo)，“每天來(lái)我們這里參觀的領(lǐng)導(dǎo)還挺多的”。

 

林北愣住了。在獵頭的描述中，這家是知名民企，產(chǎn)品蜚聲國(guó)際，拉滿了他的期待值，事實(shí)卻是“想繼續(xù)造飛機(jī)，人家讓我去擰螺絲”。預(yù)期不匹配，面試以失敗告終。

他在心里計(jì)算著，這是自己失業(yè)的第605天。

 

最近兩年，有許多像吳奕、林北一樣離開(kāi)大廠或外企的人，他們大多在35-45歲之間，坐上了管理者的位置，拿著100-200萬(wàn)左右的年薪，被看作職場(chǎng)里最頂尖的人，打工人的天花板，是“高P”——阿里習(xí)慣用P加數(shù)字來(lái)劃分員工職級(jí)，P1到P10，P8是分水嶺，之下是基層，以上是高層，也被坊間稱為高P。高P不只是一個(gè)頭銜，更關(guān)系著薪資待遇、業(yè)績(jī)要求，延申到其他大廠，是不是高P，也決定著下一份工作的起點(diǎn)。

 

35歲的李玥畢業(yè)后就進(jìn)入大廠，輾轉(zhuǎn)12年，在N家大廠間橫跳，拿到了百萬(wàn)年薪，職級(jí)達(dá)到了P8；

 

75后傲銘從廣告公司的總監(jiān)職務(wù)跳槽到大廠的P8崗位，獲得價(jià)值千萬(wàn)的期權(quán)；

 

小野抓住了互聯(lián)網(wǎng)最后的繁榮，35歲進(jìn)入大廠，擔(dān)任中層管理者，在北京買了房；

 

上海人佟瀟瀟從小就是“卷王”，大學(xué)上985，研究生出國(guó)留學(xué)，托?？歼^(guò)滿分，進(jìn)入世界排名前100的學(xué)校，2008年回國(guó)進(jìn)入外企，一路向上攀爬，成為咨詢公司高管。

但一夕之間，水溫驟降，他們?cè)谧罱@一兩年失去工作。

 

林北定居在天津，以前手機(jī)天天響，去天津的下屬們?cè)倜σ矔?huì)給他打個(gè)電話，約見(jiàn)面，說(shuō)“跟您報(bào)個(gè)到”。失業(yè)后的世界很安靜，曾經(jīng)熱絡(luò)的人，發(fā)了一條帶著天津定位的朋友圈，沉默地來(lái)，沉默地走。

 

一次家庭聚餐，親戚突然問(wèn)佟瀟瀟，你爸媽不住你家，小孩誰(shuí)帶？失業(yè)前，佟瀟瀟跟愛(ài)人都在上班，父母照顧小孩。她失業(yè)后，在外企工作的丈夫也失業(yè)了，兩個(gè)人想在空窗期盡一盡育兒的責(zé)任，讓父母回了老家。但面對(duì)親戚，“失業(yè)”兩個(gè)字，兩個(gè)人都說(shuō)不出口，提問(wèn)掉在了地上。

 

還有對(duì)工作、生活本身的懷疑。吳奕把工作比喻成“小白鼠跑輪子”。“當(dāng)你是小白鼠的時(shí)候，沉醉于奔跑的感覺(jué)和努力的錯(cuò)覺(jué)，但當(dāng)你跳出籠子，環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在原地奔跑，不知道工作干到哪兒去了，能量又去哪兒了。”

 

工作不只是工作。過(guò)去幾十年，它是一個(gè)人一生的核心，決定了生活的方式、社交的范圍，標(biāo)記著家庭角色、社會(huì)地位，提供了最關(guān)鍵的價(jià)值感、意義感，像一張大網(wǎng)，生活就在這張網(wǎng)上編織而成。

 

當(dāng)失業(yè)發(fā)生，失去的就不只是工作，更是一種生活，一種信仰。高P們過(guò)去堅(jiān)信事在人為，個(gè)人的努力決定一切，如今他們發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)無(wú)法逆風(fēng)飛行，時(shí)代、環(huán)境對(duì)人命運(yùn)的影響，比他們想象得更沉重。

 

 

震蕩
 

飛機(jī)上下顛簸，放下來(lái)的小桌板跟著座位一起劇烈抖動(dòng)，“遭遇氣流”的提示音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，小野心想：“我的人生，不會(huì)停留在這趟航班上吧？”

 

這次從北京來(lái)上海，小野的核心任務(wù)是“力挽狂瀾”。公司業(yè)務(wù)裁撤，作為中臺(tái)支持部門中層的小野和兩位組員都將被裁員。兩位組員，一個(gè)剛來(lái)不久，還沒(méi)轉(zhuǎn)正，另一位是老員工，也快要40歲了。在門檻越來(lái)越高的互聯(lián)網(wǎng)，這可能是她們?cè)诖髲S最后的機(jī)會(huì)，小野想找業(yè)務(wù)部門領(lǐng)導(dǎo)——掌握著裁員話語(yǔ)權(quán)的人，最后爭(zhēng)取一次。

 

飛機(jī)落地，遇上一場(chǎng)凄風(fēng)苦雨，她“殺”到公司，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了消息，對(duì)方一開(kāi)始已讀不回，后來(lái)回復(fù)“暫時(shí)沒(méi)時(shí)間”。她沒(méi)放棄，找同事求來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)第二天的時(shí)間表，“我直接把他時(shí)間mark住了，就說(shuō)約了你明天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)”，幾個(gè)小時(shí)后，才收到了一個(gè)字，“好”。

 

她期待著見(jiàn)面。晚上在酒店準(zhǔn)備了幾十頁(yè)P(yáng)PT，包括過(guò)去一年她和組員做出的成績(jī)，跟其他業(yè)務(wù)部門的合作，反復(fù)練習(xí)話術(shù)。真見(jiàn)到了領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)不及匯報(bào)，對(duì)方板著臉，將她帶的項(xiàng)目從頭到尾批了一遍：有漏洞、不妥當(dāng)、毫無(wú)必要。談話的最終，領(lǐng)導(dǎo)指著幾張宣傳物料圖質(zhì)問(wèn)她，為什么是你們做，不是設(shè)計(jì)部做？為什么要多花這部分錢？她辯解，沒(méi)有花錢，自己人做的，領(lǐng)導(dǎo)用憤怒噎住了她：你們到底在做什么？

 

回到酒店，小野哭了一場(chǎng)，“十多年的職場(chǎng)生涯，沒(méi)有遇到過(guò)這種事情”。事實(shí)上，她和團(tuán)隊(duì)的所有動(dòng)作，事先都曾經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)溝通過(guò)，“他不可能不知道”。很久之后，她問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，為什么“分手”不能體面一些？對(duì)方回答，你對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的要求太高了。

 

李玥決定離職的時(shí)刻，是在醫(yī)院里。去年體檢，她查出一種免疫系統(tǒng)的慢性病，醫(yī)生警告她，要長(zhǎng)期吃藥，定期檢查，工作強(qiáng)度太高、作息混亂是不行的，一旦發(fā)展到后期，一個(gè)感冒都能要了她的命。

 

當(dāng)時(shí)的工作跟身體一樣動(dòng)蕩。公司在裁員，調(diào)整之快，快到大家都知道“這艘船在沉，但不知道什么時(shí)候沉”。沒(méi)有人是安全的，元老說(shuō)走就走，大領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后消失于公司，一整個(gè)部門，一百多號(hào)人瞬間失業(yè)。“不管是誰(shuí)，不講任何情面，讓你走。”

 

每周五下午，她從公司出發(fā)，獨(dú)自去醫(yī)院，坐在診室里看著醫(yī)生擔(dān)憂的面孔，窗外是陌生又美麗的夕陽(yáng)，她抑制不住地想，這種生活的意義是什么？

 

▲ 在一次次出發(fā)中，思考工作的意義。圖 / 受訪者供圖

 

吳奕也有過(guò)那樣的時(shí)刻。公司變化最快的時(shí)候，她覺(jué)得自己像“人死之前只吐氣不吸氣了”，有太多無(wú)法掌控的事，只有心力一直被消耗。在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，她痛哭了一場(chǎng)，被懷疑“拿到了offer，演一場(chǎng)戲求領(lǐng)導(dǎo)放人”。兩個(gè)人最終達(dá)成一致，給彼此一點(diǎn)時(shí)間。僅僅過(guò)了一周，裁員發(fā)生了。通知她時(shí)，HR比她更緊張，手微微發(fā)抖，吳奕反而松了一口氣，問(wèn)HR，北京的失業(yè)金怎么領(lǐng)？

 

失業(yè)的瞬間，有驚訝，有疑惑，有輕松，也有失落。2022年的新年，林北在日記本里寫下：

 

廚房窗外昏黃色的快速路上幾乎沒(méi)有車駛過(guò)，目所及處的建筑物也是漆黑的，加上這個(gè)城市早幾年前便禁了煙花炮竹，夜空也是沒(méi)有絲毫的波瀾。在本該熱鬧喧囂的日子里，這個(gè)城市一片死氣，安靜得可怕。我掐滅了香煙，關(guān)掉了抽油煙機(jī)，把手機(jī)也調(diào)成了靜音模式，借著剛剛的一點(diǎn)酒意便去睡覺(jué)了。你可以說(shuō)這是2021年的最后一晚，也可以稱之為2022年的第一天。于我來(lái)講，又增加了一層新的含義：這是我最后一個(gè)工作日，醒來(lái)后就是我失業(yè)的第一天。

 

高P失去工作，原因是多樣的。獵頭公司創(chuàng)始人兼CEO梁天諒有16年的行業(yè)經(jīng)歷，根據(jù)他最近兩年的觀察，高P失業(yè)，原因主要有三個(gè)：行業(yè)整體衰落，比如地產(chǎn)、在線教育、互聯(lián)網(wǎng)等；大公司增速放緩，為降本增效精簡(jiǎn)組織、裁員；還有高管們的45歲危機(jī)。“做到了副總裁級(jí)別，年薪200-300萬(wàn)的高管，工作內(nèi)容實(shí)際上用一個(gè)年薪100萬(wàn)的也能干。”

 

當(dāng)下，起著決定性作用的還是前兩者。吳奕和小野的失業(yè)都與公司戰(zhàn)略調(diào)整有關(guān)，林北失業(yè)，是因?yàn)樗诘目煜沸袠I(yè)因?yàn)橐咔橛绊懡?jīng)營(yíng)，又沒(méi)趕上直播帶貨的風(fēng)口，銷售額跌出新低，總部撤資。林北先幫公司把其他員工裁掉，再把自己也裁掉。

 

海平面一旦發(fā)生波動(dòng)，職場(chǎng)氣候就有了最根本的改變。

 

好的時(shí)代，不辜負(fù)努力的人
 

每一位失業(yè)高P，都無(wú)比懷念自己最初工作的十年。

 

1999年，傲銘從老家廣州出發(fā)，到北京一所大學(xué)研修。元旦跨年，他跟同學(xué)一起爬長(zhǎng)城，在漆黑寒冷的夜里許下心愿：進(jìn)最好的廣告公司做事。

 

研修結(jié)束，他去了上海的一個(gè)電腦城。當(dāng)年ebay收購(gòu)了易趣網(wǎng)，一個(gè)美國(guó)的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人在電腦城辦活動(dòng)，傲銘跟他對(duì)接。初入職場(chǎng)的傲銘熱情、機(jī)靈，對(duì)方只要求他提供場(chǎng)地，但他會(huì)主動(dòng)告知音響放在哪里效果更好。所有的電話他都立刻接聽(tīng)，及時(shí)回復(fù)，“提供了超出期待的回饋”。工作結(jié)束，那個(gè)美國(guó)人要走了他的簡(jiǎn)歷。

 

三個(gè)月后，傲銘收到了國(guó)內(nèi)最大廣告公司的面試邀請(qǐng)，他早上飛到廣州面試，下午飛回上海。等回城飛機(jī)時(shí)，HR打電話問(wèn)他，面試通過(guò)，什么時(shí)候上班？他在機(jī)場(chǎng)尖叫出聲，“突然間有種夢(mèng)想成真的感覺(jué)”。后來(lái)他才知道，美國(guó)人曾是廣告公司高管。

 

剛進(jìn)廣告公司，月薪只有2800元，但傲銘愿意最早來(lái)公司，最晚離開(kāi)，公司的保潔阿姨跟他最熟，每天第一個(gè)見(jiàn)到的就是他。那時(shí)沒(méi)有星巴克，沒(méi)有咖啡機(jī)，早上，他在茶水間沖三勺雀巢速溶咖啡，“咕嘟嘟喝完，啪，開(kāi)電腦開(kāi)工，一直開(kāi)到半夜”。又過(guò)了三個(gè)月，沒(méi)有人通知，他也沒(méi)主動(dòng)提，工資漲到6800元。之后5年，他接連升職，成了公司里第一個(gè)總監(jiān)級(jí)別的中國(guó)人。

 

這段經(jīng)歷，足以寫進(jìn)早些年的職場(chǎng)雞湯、成功學(xué)教材。傲銘覺(jué)得，職場(chǎng)教給他兩件事：只要肯努力工作，這個(gè)世界不會(huì)對(duì)你太差；你可以成為改變另外一個(gè)人命運(yùn)的人。

 

如果有一副人生地圖，可以看到高P們?cè)?jīng)從四面八方出發(fā)，來(lái)到同一條名為“工作”的軌道上，馬不停蹄，向前奔跑。

 

吳奕的起點(diǎn)是一個(gè)江蘇小鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)，她涉足過(guò)互聯(lián)網(wǎng)大廠、外企、創(chuàng)業(yè)公司，最看重的是“個(gè)人成長(zhǎng)”，從沒(méi)在乎過(guò)賺多少錢。李玥2010年畢業(yè)，加入了一家產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司，歷時(shí)4年，從市場(chǎng)部門的基層做到負(fù)責(zé)人的位置。市場(chǎng)部的要?jiǎng)?wù)是打造品牌，擴(kuò)大公司和產(chǎn)品知名度，李玥說(shuō)：“那段時(shí)間就干什么都是熱血沸騰。”她帶團(tuán)隊(duì)策劃過(guò)幾百人的泳池派對(duì)用戶活動(dòng)，拍攝過(guò)用戶的生活，視頻在全網(wǎng)傳播，有用戶留言“看哭了”。

 

成為高管前，他們都經(jīng)歷了一段激情燃燒的日子，有無(wú)限的熱情和精力，擅長(zhǎng)自我說(shuō)服和管理，行動(dòng)力極強(qiáng)。傲銘在廣州上班時(shí)，公司離父母家只有20分鐘車程，但他只有春節(jié)才回去。吳奕習(xí)慣了會(huì)議從上午10點(diǎn)排到晚上9點(diǎn)，所有事務(wù)溝通、拉齊。她沒(méi)有g(shù)ap year，“卷，從一家公司無(wú)縫銜接到另一家公司，這邊辦著離職，那邊聽(tīng)著新人培訓(xùn)。”

 

2012年前后，互聯(lián)網(wǎng)公司把所有傳統(tǒng)生意重新做了一遍，吸引了大量的錢和人，財(cái)務(wù)自由的神話隨時(shí)上演。小野曾經(jīng)在望京辦公，下樓就是掃碼一條街，創(chuàng)業(yè)公司的地推把整條街鋪滿，掃碼送紙巾、玩偶，她在上下班的路上見(jiàn)證了美團(tuán)和餓了么的較量，滴滴跟優(yōu)步的大戰(zhàn)，O2O的興起和P2P的繁盛，“熱血沸騰的，每天都特別熱鬧”。擁有敏銳嗅覺(jué)的人，可以抓住每一個(gè)躍遷的機(jī)會(huì)，從一個(gè)風(fēng)口趕往下一個(gè)風(fēng)口。

 

傲銘在2013年前后發(fā)覺(jué)了廣告行業(yè)的頹勢(shì)，沒(méi)有了曾經(jīng)的成就感，在各個(gè)公司反復(fù)跳槽、折騰了3年后，他決心要進(jìn)阿里。那年他38歲，他告訴自己：“再不進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，我就被這個(gè)時(shí)代拋棄了。”

 

經(jīng)過(guò)三輪面試，他加入當(dāng)時(shí)還屬于阿里的螞蟻，月薪稅前2.8萬(wàn)，只是他在廣告公司的一半，但他心甘情愿。小野2020年跳進(jìn)大廠，從前上班20分鐘的路程，換成離家30公里、每天通勤超過(guò)三小時(shí)。

 

傲銘、小野駕著船去往下一個(gè)島嶼，也有人滿足現(xiàn)狀，停留在原地，比如林北很年輕時(shí)進(jìn)入外企，在那里工作十年。有人即便沒(méi)有漿，也被風(fēng)吹向一片新大陸，吳奕的第三個(gè)東家被國(guó)內(nèi)最頂尖的大廠收購(gòu)，她因此走上職場(chǎng)巔峰。

 

大廠氣候豐富。早期的阿里提倡自由、包容，傲銘說(shuō)，園區(qū)里有一次抓到了一個(gè)小偷，因?yàn)榇┲餮b，一眼被認(rèn)出來(lái)，“阿里怎么會(huì)有人穿西裝？都是奇裝異服的”。擴(kuò)張最迅速時(shí)，傲銘在阿里聽(tīng)到過(guò)全國(guó)各地的口音。后起之秀字節(jié)業(yè)務(wù)廣泛，被稱為“宇宙廠”，那時(shí)它有最好的福利，免費(fèi)下午茶、每月1500元的租房補(bǔ)貼、加班打車報(bào)銷、父母生病也可以用的商業(yè)保險(xiǎn)，是標(biāo)配。這里的人們互稱“同學(xué)”，平等代替了階層森嚴(yán)。

 

大廠逐漸占據(jù)了職場(chǎng)生態(tài)的頂端，它們的氣息通過(guò)上下游產(chǎn)業(yè)鏈、社交媒體、公司文化的布道，影響了大量公司和一代打工人。人們約定俗成：職級(jí)和薪資可以靠跳槽來(lái)提升，總有大廠愿意為人才多付出30%的雇傭成本。字節(jié)和快手激戰(zhàn)正酣時(shí)流傳著一個(gè)段子：“張一鳴欠你的，宿華會(huì)還”，而阿里職級(jí)體系里的P8被看作一個(gè)門檻，一個(gè)象征，如果你35歲沒(méi)有升到P8，就再也不會(huì)了。

 

30歲后，李玥唯一的目標(biāo)就是夠到天花板。她把頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠跳了個(gè)遍，除了一家產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司，美團(tuán)、阿里她都短暫登陸過(guò)，而她的最后一站是薪資、福利都很好的大廠，到這里，她的職級(jí)相當(dāng)于阿里的P8。

 

工作贈(zèng)與的一切
 

人們沉浸在工作里，并不是自我洗腦，而是工作提供了實(shí)打?qū)嵉暮锰帯?/p>

 

比如錢。小野剛剛到廣告公司工作的2007年，月薪1500元，22歲，她把當(dāng)時(shí)30歲、月薪1萬(wàn)的總監(jiān)當(dāng)作一個(gè)職場(chǎng)藍(lán)本，夢(mèng)想自己30歲時(shí)也月入1萬(wàn)。等那一天來(lái)臨，她的月薪早已達(dá)到3萬(wàn)以上。

 

在螞蟻，雖然每個(gè)月到手的錢打了對(duì)折，但給了期權(quán)，按照螞蟻巔峰時(shí)期的估值，上市后，傲銘可以在拿到價(jià)值千萬(wàn)以上的股票，財(cái)務(wù)自由只有咫尺之遙。

 

“我記得那會(huì)兒大家去日本旅游，把一線大牌店都給占領(lǐng)了，每個(gè)人都背一個(gè)奢侈品包回來(lái)。”除了日本，小野看過(guò)泰國(guó)清邁咸蛋黃一樣的落日，余暉照在人身上；欣賞過(guò)越南下龍灣清澈的海水，翠色的海面像一匹閃著光的綢緞。還有一次，她跟愛(ài)人沿著美國(guó)的海岸線自駕游，野生的巨大鵜鶘出現(xiàn)在眼前，攤開(kāi)肚皮的海豹躺平了曬太陽(yáng)，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有危險(xiǎn)，像一個(gè)童話世界。假期只要空下來(lái)，傲銘就會(huì)飛往日本、北歐、馬爾代夫……“你會(huì)覺(jué)得這世界就在你的手上。”

▲ 記錄每一次旅行。圖 / 受訪者供圖

 

錢和消費(fèi)主義堆砌起一種中產(chǎn)的生活方式。在上海工作時(shí)，傲銘住在建于20年代的公寓樓里，推開(kāi)窗戶可以俯瞰道路兩旁的法國(guó)梧桐，每個(gè)季節(jié)變換著顏色，出門50米就是武康路，如今最知名的網(wǎng)紅打卡地之一。

 

他喜歡攝影，新出的幾萬(wàn)塊的相機(jī)，就算月光也要購(gòu)入。他家的柜子里至今還有大大小小、不同型號(hào)的相機(jī)、鏡頭。他對(duì)上海和杭州的酒吧、米其林餐廳了如指掌，出門從來(lái)不坐地鐵，“太悶，我一定要生活在敞亮的地方”。

 

進(jìn)了大廠，中產(chǎn)生活會(huì)被定義得更具體：旅行、小眾愛(ài)好、北上廣的房產(chǎn)，為孩子提供最好的教育。

 

小野買房是在2016年，周末的間隙，她刷了30萬(wàn)存款，加上父母贊助的一部分錢，買下一套位于朝陽(yáng)區(qū)、總價(jià)350萬(wàn)的房子，之后30年，每個(gè)月要還1.5萬(wàn)的貸款——恰好是她剛工作時(shí)夢(mèng)想的30歲薪資。她買房時(shí)，一位馬來(lái)西亞同事表示不理解，瘋了嗎？背30年債務(wù)？只過(guò)了兩年，看到了國(guó)內(nèi)、國(guó)外房?jī)r(jià)飛漲，同事在吉隆坡買了房。林北的兩個(gè)孩子上的都是天津最好的國(guó)際學(xué)校，佟瀟瀟的女兒從2歲開(kāi)始上昂貴的托班。

 

工作還教會(huì)了他們一些經(jīng)驗(yàn)、規(guī)則、奧秘，被成功學(xué)稱為“管理經(jīng)驗(yàn)”“職場(chǎng)寶典”。

 

李玥自稱“一開(kāi)始是一個(gè)很差的管理者”，在公司時(shí)，她的團(tuán)隊(duì)人才流失率“恨不得全公司最高”，10個(gè)人，半年后只剩下她和一個(gè)員工，但她只用了一年，把它變成“最好的團(tuán)隊(duì)”。

 

她的秘訣是同甘共苦、承擔(dān)壓力。做了領(lǐng)導(dǎo)，不代表可以做甩手掌柜，有緊急的項(xiàng)目加班，她留下來(lái)陪團(tuán)隊(duì)一起；組員做的項(xiàng)目不符合預(yù)期，大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了火，在辦公室大吼大叫，她沒(méi)有爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身溫和地安撫組員。她擅長(zhǎng)甄選好員工：“招對(duì)自己有要求的人。一個(gè)想做好事情的人，你把他放在好的環(huán)境里面，他就會(huì)自己想辦法。”

 

管理員工不是最難的，如何處理跟上級(jí)的關(guān)系最耗費(fèi)精力，也最關(guān)鍵。它也被大廠人稱為“向上管理”：面對(duì)強(qiáng)勢(shì)、自我但業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，需要克服自己的逆反心理；遇到進(jìn)公司早但能力有限的老板，“即便他沒(méi)有想清楚，你也不能點(diǎn)明，得配合他去做事情，同時(shí)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。”

 

掌握這些就像拿到了打開(kāi)寶藏的密碼，擁有更完善的裝備，重新踏上旅途，成功的幾率大幅增加。

 

工作也帶來(lái)了成就感，投入的努力像一塊大石頭扔到湖面上，“它是有響的，水花能濺起來(lái)”，團(tuán)隊(duì)干一個(gè)項(xiàng)目爆一個(gè)項(xiàng)目，李玥和團(tuán)隊(duì)把公司里的獎(jiǎng)拿了個(gè)遍。離開(kāi)幾年后，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還在參考當(dāng)年她和團(tuán)隊(duì)的策劃案。

 

完美工作也決定著家庭和社會(huì)地位。每當(dāng)?shù)苊脗兩龑W(xué)、工作，都專門請(qǐng)佟瀟瀟吃飯，找她咨詢?cè)撎钍裁粗驹?、第一份工作進(jìn)什么樣的公司。在家族里，她的人生像是一個(gè)完美模板，后來(lái)者努力把自己的腳嵌進(jìn)她的每個(gè)腳印。

 

當(dāng)時(shí)只道是尋常。吳奕把一切看作理所當(dāng)然。“就好像你坐上一趟車，不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)下一站到濟(jì)南你就好開(kāi)心，因?yàn)槟阒滥憔蜁?huì)到濟(jì)南，你都已經(jīng)研究得非常充分，這趟列車就是開(kāi)往濟(jì)南的，對(duì)吧？”

 

時(shí)代機(jī)遇、行業(yè)的上行、社會(huì)定義的價(jià)值，這些與工作本身擰成了一條共同的繩索，牽引著年輕人渡過(guò)河流，登上山巔，成為一個(gè)世俗意義上成功的中年人。

 

怎么突然不體面了？

 

傲銘開(kāi)始漂流。大約是2018年，他換了一位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方并不信任他，只給他安排瑣碎的工作。“她的老板過(guò)生日，要拍個(gè)視頻，我被指定做這件事情。”

 

阿里有內(nèi)部轉(zhuǎn)崗的傳統(tǒng)，他先轉(zhuǎn)去飛豬，度過(guò)了開(kāi)心的兩年，但領(lǐng)導(dǎo)更換，重復(fù)的故事再次上演。35歲門檻日漸變成不成文的職場(chǎng)規(guī)則，40歲的傲銘找了十幾個(gè)崗位，連面試都無(wú)法參加。HR直白地告訴他：“就算我給你面子，你能面試，但是你都超35歲了，業(yè)務(wù)那邊要你干嘛？”

 

▲ 招聘人員查看簡(jiǎn)歷。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

 

這是一場(chǎng)悲涼的旅程，4年時(shí)間，傲銘去過(guò)3個(gè)業(yè)務(wù)線，4個(gè)崗位，在倒數(shù)第二站，才工作兩個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)就讓他“自謀生路”。偌大的公司沒(méi)有他的工位，他在茶水間的桌子上辦公，每當(dāng)同事來(lái)接水、沖咖啡，他會(huì)不知所措地?cái)D出一個(gè)笑容。

 

原本他有財(cái)務(wù)自由的選項(xiàng)，在螞蟻的黑天鵝事件發(fā)生后，選項(xiàng)暫時(shí)關(guān)閉。那天晚上，他跟不少前同事一樣沒(méi)睡著覺(jué)，在心里罵了一句，“what the ****.”

 

每天早上一睜眼，他就告訴自己，“今天一定要找到一個(gè)好的崗位”，他不停地修改簡(jiǎn)歷，不停地刷內(nèi)網(wǎng)，看有沒(méi)有公布新的轉(zhuǎn)崗。他用過(guò)去在職場(chǎng)上的光輝安慰自己：“我不是一個(gè)特別差的人，我是一個(gè)有能力的人。”

 

那些在大廠積累的經(jīng)驗(yàn)、法則最后一次創(chuàng)造了奇跡。天貓的某個(gè)崗位接受了他，入職時(shí)，負(fù)責(zé)人說(shuō)：“你在釘釘里跟我說(shuō)，‘你見(jiàn)我一下，我一定可以幫到你’，這句話讓我覺(jué)得你是一個(gè)靠得住的人。”

 

但這份給他最后溫情、肯定的工作，因?yàn)楦改干酥夭。芸旖Y(jié)束了。先是他的爸爸感染新冠，發(fā)展成重癥，花了半年，恢復(fù)了一些，但一直有的慢性腎衰竭迅速惡化，接著，媽媽確診了急性白血病。

 

人生的殘酷和無(wú)常在這時(shí)顯露出來(lái)。媽媽因?yàn)槿砻庖呦到y(tǒng)潰敗，獨(dú)自離開(kāi)。爸爸病情加重時(shí)說(shuō)自己有兩個(gè)心愿，一是在家里離開(kāi)，二是希望最后一刻躺在兒子的懷里。他實(shí)現(xiàn)了爸爸的愿望。葬禮上，傲銘控制不住地流淚，“從此以后，我就是沒(méi)有爸爸、媽媽的人了”。

 

人到中年，時(shí)代、工作、家庭的重壓一起落下來(lái)，而他最后悔的是，從前怎么沒(méi)有多陪陪他們？他把太多時(shí)間交給了工作。

 

變化落在個(gè)體身上，有時(shí)是急風(fēng)驟雨，有時(shí)又像漸次落下的雪，走著走著，肩上傳來(lái)涼意。

 

李玥剛到大廠時(shí)，“我的天，你都不知道錢花得多散，百萬(wàn)以下的項(xiàng)目都不仔細(xì)看，沒(méi)有空，只看千萬(wàn)以上的項(xiàng)目。”在線教育酣戰(zhàn)時(shí)，教育業(yè)務(wù)“恨不得一個(gè)月就得花掉一個(gè)億”。時(shí)間推移，能花的錢越來(lái)越少，從千萬(wàn)降到百萬(wàn)、十萬(wàn)，最后變成0。

 

2021年，集團(tuán)整體“去肥增瘦”，裁員可能會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)業(yè)務(wù)中。危機(jī)讓人跟人的關(guān)系變得緊張，一個(gè)活兒十幾個(gè)人搶著干，沒(méi)做出什么成績(jī)，也要寫出長(zhǎng)篇報(bào)告證明自己的價(jià)值。

 

管理秘訣一點(diǎn)用都沒(méi)有了，工作的幸福感漸漸喪失，身體越來(lái)越差。李玥想離職，又不知道沒(méi)了大廠的 Title、高P、高薪，自己還是誰(shuí)。窗外風(fēng)雨欲來(lái)，她不甘于現(xiàn)狀，期待被裁掉。她開(kāi)始失眠，睜眼到凌晨5點(diǎn)，直到確診疾病，才下定決心離開(kāi)。

 

走入職場(chǎng)下半場(chǎng)，王遠(yuǎn)帆有個(gè)疑惑：如今的高P，怎么會(huì)變得這么不體面？

 

她的前東家在2008年時(shí)遭遇金融危機(jī)，效益不好，被迫裁員，執(zhí)行總裁親自站出來(lái)向大家道歉，承認(rèn)“經(jīng)營(yíng)沒(méi)有做好”，這是公司和高層的責(zé)任。去年，她工作的企業(yè)也裁員，賠償金拖了大半年沒(méi)發(fā)，她和同事們組成維權(quán)的隊(duì)伍，去法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。過(guò)程很屈辱。公司財(cái)務(wù)答應(yīng)了發(fā)放，但到了時(shí)間，只有沒(méi)去維權(quán)的人收到了錢，王遠(yuǎn)帆覺(jué)得，“就是故意惡心人”。

 

據(jù)梁天諒觀察，這些年，中國(guó)的職場(chǎng)生態(tài)發(fā)生了很大的變化。最初公司與員工像“奴隸與奴隸主”，打工人賣身給公司，公司提供薪資、福利、穩(wěn)定的上升空間，梁天諒的父母會(huì)覺(jué)得做獵頭不道德，是“挖墻腳”；后來(lái)，新的行業(yè)興起，創(chuàng)業(yè)浪潮涌來(lái)，大公司乘著風(fēng)口擴(kuò)張、爭(zhēng)搶人才，公司與員工趨向于平等，“優(yōu)秀的人才你還得三顧茅廬，跳槽漲薪30%以上”——這是大廠和高P的蜜月期。

 

如今，公司和員工更像是互相看不上——公司不再能給更多的錢，為超出實(shí)際工作價(jià)值的部分買單，又期待著員工像過(guò)去一樣，為工作付出一切；員工們工作倦怠，追求躺平，討伐公司，只希望錢多、事少、離家近，社交媒體上最流行的話題是“整頓職場(chǎng)”。

 

李玥說(shuō)，當(dāng)年大家自愿加班，沒(méi)有委屈和辛苦的概念，周五晚上得催同事趕緊下班；小野覺(jué)得，曾經(jīng)“不是消極忙，而是一種積極忙”，加班都是開(kāi)心的，凌晨1點(diǎn)，辦公室還亮著燈，放著音樂(lè)，有人提議要不要去吃海底撈。但在今天，打工人對(duì)工作的信仰在坍塌。

▲ 曾經(jīng)和同事們一起熬夜加班是有意義的。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

 

“年輕的時(shí)候，我的夢(mèng)想是要拿戛納廣告獎(jiǎng)，到后面自己就看淡了，現(xiàn)實(shí)就是領(lǐng)導(dǎo)、用戶、甲方的需求是什么，心氣兒一點(diǎn)一點(diǎn)被消磨掉。”小野說(shuō)。

從前，王遠(yuǎn)帆覺(jué)得工作神圣，要奔著最高標(biāo)準(zhǔn)去做，要成為行業(yè)標(biāo)桿，這幾年面對(duì)工作，她首先想到的是有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，至于標(biāo)準(zhǔn)、標(biāo)桿，“我都不太care了”。

 

心態(tài)的改變，王遠(yuǎn)帆跟自己前公司的VP聊過(guò)。VP向來(lái)對(duì)員工要求嚴(yán)格，永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)下屬說(shuō)“你可以做得更好”?；蛟S近幾年經(jīng)歷了什么，他的話語(yǔ)變了，“他安慰我說(shuō)，就是一個(gè)工作而已，你不要太認(rèn)真。”

 

離開(kāi)之后

 

焦慮、迷茫、失落……會(huì)在失業(yè)的初期接連抵達(dá)。吳奕打了個(gè)比方：“就是仰臥起坐你知道嗎？躺下覺(jué)得好放松，老娘要歇一陣子，想到下個(gè)月房貸還沒(méi)還，馬上坐起來(lái)。坐起來(lái)之后發(fā)現(xiàn)又是亂七八糟的事，一時(shí)半會(huì)兒解決不了，再躺一會(huì)兒。”

 

仰臥起坐的同時(shí)，他們不約而同地開(kāi)始思考，工作到底給人生帶來(lái)了什么，意味著什么？

 

對(duì)李玥來(lái)說(shuō)，失業(yè)本身就是一次成長(zhǎng)，她在這份體驗(yàn)里觸摸自我的形狀。她是從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，工作改變了她的命運(yùn)。在大廠，時(shí)間就是金錢，她習(xí)慣了快，出門要打車，買東西從來(lái)不看購(gòu)物小票，雙11不做攻略，有一次回老家跟爸媽聊天，她滿腦子想的都是：“你們說(shuō)話怎么這么慢？”

 

突然有了大塊時(shí)間，反而不知道怎么度過(guò)。失業(yè)第一周，李玥把沒(méi)追過(guò)的熱門電視劇《知否》《瑯琊榜》都看了一遍；第二周，作息混亂，晝夜顛倒；一個(gè)月后，“三餐終于可以正常吃了”。

 

吳奕把能約出來(lái)的朋友約了個(gè)遍，聊工作，聊人生，什么都聊，希望從別人的經(jīng)歷里找到一個(gè)突破的口子。一位朋友在做訓(xùn)狗師，教狗狗怎么上廁所，怎么握手，朋友沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有小孩，沒(méi)有世俗定義里關(guān)于“成功”的一切，但輕松、自在，“看到這樣的生活狀態(tài)，覺(jué)得自己的下一站濟(jì)南特別無(wú)聊”。

 

工作就像是一些坐標(biāo)和刻度，生活被安置得有條不紊。“職級(jí)、薪水，一直往上升，刻度讓人覺(jué)得目標(biāo)是清晰的，很有奔頭，但真的跳出來(lái)看，如果按那樣的刻度打卡過(guò)一生，無(wú)非就是重復(fù)了很多人的一生，又怎么樣呢？”

 

她不知道自己被工作變成了標(biāo)準(zhǔn)化的罐頭，還是生產(chǎn)了一部分罐頭，抑或是躲在角落里看著罐頭如何生產(chǎn)。她唯一能夠承認(rèn)的是：“我一點(diǎn)都不熱愛(ài)工作。我做好學(xué)生的時(shí)候，我在騙人，騙別人我愛(ài)學(xué)習(xí)，我是學(xué)霸；工作中我也在騙人，騙別人我高度投入，信仰工作。”

 

工作帶來(lái)的身份、角色，要求她像一個(gè)想象中的管理者一樣表演。“去洗腦別人也好，PUA別人也好，給別人畫大餅，我自己始終有一個(gè)清醒的人格在，看著自己是這個(gè)樣子，我會(huì)很痛苦。”她也說(shuō)服自己，原諒自己，“工作有一部分原因是因?yàn)槟阋B(yǎng)家糊口，你有小孩，她要交學(xué)費(fèi)，買新裙子。另一方面也是因?yàn)樽约旱耐讌f(xié)和懦弱，走不出坐標(biāo)和刻度，才一直這樣不停地工作。”

 

無(wú)論如何，失業(yè)之后，生活總是要有個(gè)出口。

 

有人選擇暫停。小野踏上旅途，旅行中，每天都有新的風(fēng)景，新的面孔，沒(méi)有精力去考慮太多。李玥計(jì)劃讀書，打算申請(qǐng)一所國(guó)外的普通學(xué)校，拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)留學(xué)。大部分時(shí)間里，她們放松地享受從前不曾有過(guò)的新生活，只是偶爾恐懼旅行結(jié)束，“你不可能一直旅行到90歲”。

 ▲ 停下腳步，看看秋天的風(fēng)景。圖 / 受訪者供圖

 

動(dòng)輒上萬(wàn)的房貸不會(huì)因?yàn)槭I(yè)而消失，沒(méi)了收入來(lái)源，只好開(kāi)源節(jié)流。從前出游總是訂上千元一晚酒店的小野，現(xiàn)在住200元以內(nèi)的民宿；李玥在考慮從整租換成跟朋友合租，也開(kāi)始搶群紅包、做電商平臺(tái)的滿減攻略。真理倒置過(guò)來(lái)——“錢比時(shí)間重要了。”

 

也有人還沿著過(guò)去的方向前進(jìn)，但是找到了更適合自己的駕駛方式。傲銘的朋友拉他給泉州一家新能源企業(yè)做顧問(wèn)，在泉州、廣州、深圳三地出差。有一份充實(shí)的工作，壓力不大，雖然賺得不多，但傲銘很滿意。當(dāng)然，他還期待著螞蟻上市，并打算之后依舊做這份工作。吳奕則走上了創(chuàng)業(yè)的道路，最近一周，她正在招兵買馬，組建自己的MCN公司。這是她擅長(zhǎng)也喜歡的事。

 

還有人仍然在找工作。

王遠(yuǎn)帆的衣柜里，80%的衣服都是適合辦公室的正裝，有一條卡其色、雙排扣的長(zhǎng)裙，300塊，購(gòu)于2009年。在一個(gè)她自己策劃、有100多位行業(yè)重要人物參與的沙龍上，她穿著它站上臺(tái)，掌控全場(chǎng)。人胖了又瘦，瘦了又胖，一個(gè)輪回，裙子沒(méi)有扔，工作卻丟了。此刻的裙子是一個(gè)關(guān)于她本人的象征——長(zhǎng)久地掛在衣柜里，等一個(gè)穿出去的機(jī)會(huì)。

 

從前的工作太專精于細(xì)分賽道，合適的工作難找。連續(xù)受挫后，她寄希望于運(yùn)氣和玄學(xué)。夏天末尾，她去了趟雍和宮，在偏殿里，師傅讓她拿一個(gè)供果，在橙子、葡萄、香蕉之間，她選了香蕉，好剝皮?；丶液?，她咂摸了很久，如果是橙子，是不是“成了”的意思呢？又想了想，不對(duì)，香蕉也可以是“成交”。

 

像林北一樣，她最渴望的不是賺錢，而是一份工作。“不算延遲退休的話，還有很長(zhǎng)的20年的時(shí)間。”她不再信仰工作，卻依舊需要工作，有時(shí)還會(huì)做幾個(gè)“仰臥起坐”：“工作順利的人有自信的表情，說(shuō)話很大聲，覺(jué)得一切都是自己的努力，自己應(yīng)得的，甚至覺(jué)得現(xiàn)狀配不上自己的能力；失業(yè)的人有沮喪的臉，敏感的心，不敢對(duì)未來(lái)有打算，不想和誰(shuí)說(shuō)話，卻突然莫名地、強(qiáng)烈地渴望一樣?xùn)|西，可能是非常想吃一個(gè)甜點(diǎn)，想要一件衣服。”

 

春去秋來(lái)，還沒(méi)找到工作。她最終用電影《侏羅紀(jì)公園》（1993）里的一句話安慰自己，“生命總會(huì)找到出路”。她相信，自己也會(huì)有一個(gè)出路。

 

（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均為化名）

 

本文轉(zhuǎn)自于   新浪  王一平

 

 

 

 ????