谷村新司 再會(huì)吧，昴！

 

四十余年間，谷村新司到亞洲各國(guó)演出、走訪，常聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝顺稹蛾摹?，不分男女，無(wú)論老幼。對(duì)方甚至覺(jué)得這是自己國(guó)家的歌，他曾被問(wèn)：“你知道這首歌嗎？

《昴》與中國(guó)

 

童年時(shí)期，大阪出生的谷村新司一閉上眼睛，就會(huì)看到一幅風(fēng)景：一望無(wú)際的草原，遠(yuǎn)處山峰連綿，漫天都是星星，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，草木搖曳。“我有一種到過(guò)那里的感覺(jué)，那個(gè)風(fēng)景是我前世的故鄉(xiāng)，這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈和真實(shí)。”谷村說(shuō)。

 

1980年，這份感覺(jué)成為谷村新司的創(chuàng)作靈感，他寫(xiě)下日后自己最負(fù)盛名的代表作《昴-すばる》（也叫《Subaru(斯巴魯)》，在中國(guó)，歌迷習(xí)慣叫《星》）：闔起了雙眼，心中盡茫然，黯然抬頭望，滿目照悲涼，只有一條路通向了荒野……我將遠(yuǎn)行，再會(huì)吧，昴宿高懸！——昴星團(tuán)位于金牛座，由三千多顆恒星組成，在夜空中極為明亮，秋冬之際尤為奪目。其中較亮的幾顆構(gòu)成昴宿。

 

1980年5月，這首歌收錄于同名專輯。專輯封面上，一道光影橫在黑暗中，谷村半個(gè)身子埋進(jìn)暗處，半個(gè)身子從光里伸出，微微頷首，雙眼注視前方，整裝待發(fā)。這首歌曲調(diào)憂傷，歌詞蒼涼，畫(huà)面悲愴，但視角明亮。歌曲問(wèn)世后，在日本廣受歡迎，銷量超過(guò)60萬(wàn)張。1987年，谷村新司首次參加日本一年一度的“紅白歌會(huì)”，演唱了《昴》，電視收視率突破63%。他從此連續(xù)多年參加“紅白歌會(huì)”，成為這檔日本年末最具代表性的節(jié)目中的元老歌手。

 

1980年9月，亞視電視劇《大地恩情》開(kāi)播，1981年初，歌手關(guān)正杰在其發(fā)表的電視原聲專輯《大地恩情》中，收錄了粵語(yǔ)版《星》，由鄭國(guó)江填詞。1982年，鄧麗君在香港伊麗莎白體育館演唱會(huì)上演唱了日語(yǔ)版和粵語(yǔ)版《星》。這首歌因此在中國(guó)的南方風(fēng)行一時(shí)，又向北方輻射。歌手沈小岑將日語(yǔ)版《星》收錄在自己的第二張專輯中。此后，這首歌先后被譚詠麟、徐小鳳、鳳飛飛、韓寶儀、程琳等歌手翻唱。

 

一位朋友告訴谷村新司，他腦海中的那幅畫(huà)面似乎在描繪中國(guó)東北，于是去中國(guó)成為他夢(mèng)寐以求的事情。“一直以來(lái)我都想去中國(guó)看看，但我不知道為什么。但是我知道，只要去了，我就能明白為什么我想去中國(guó)了。”

 

 

▲谷村新司與鄧麗君同臺(tái)演唱 圖/視頻截圖

 

1981年，谷村新司和中國(guó)歌手一起參與了在北京工體舉辦的“手拉手北京”音樂(lè)會(huì)，他回憶，剛降落在中國(guó)機(jī)場(chǎng)，就有種回家的感覺(jué)，“連撲面而來(lái)的泥土氣息也覺(jué)得很熟悉。”

 

音樂(lè)會(huì)持續(xù)了兩天，此時(shí)，流行音樂(lè)在中國(guó)處于起步階段，工體內(nèi)的上萬(wàn)名觀眾正襟危坐，寂靜一片，沒(méi)有掌聲或歡呼，習(xí)慣了日本熱烈現(xiàn)場(chǎng)氛圍的谷村十分不適應(yīng)。他與自己的搖滾樂(lè)隊(duì)Alice成員想方設(shè)法調(diào)動(dòng)觀眾，他們演唱了有節(jié)奏的歌曲之后，場(chǎng)內(nèi)陸續(xù)有人跟著起立，掌聲連連。谷村新司很興奮：“大家對(duì)音樂(lè)的感受都一樣，音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界。”

 

他在現(xiàn)場(chǎng)演唱了《昴》。這是他的歌聲傳入中國(guó)聽(tīng)眾耳際的開(kāi)始。至今，他有接近50首作品被改編成華語(yǔ)歌曲，包括張國(guó)榮的《有誰(shuí)共鳴》（改編自《如夢(mèng)》）、梅艷芳的《孤身走我路》（改編自《this is my trial》）、張學(xué)友的《遙遠(yuǎn)的她》（改編自《浪漫鐵道》）、陳慧嫻的《忘記悲傷》（改編自《秋止符》）……

 

2001年，已經(jīng)功成名就的谷村新司特地來(lái)到黃河邊上，試圖尋回童年的相似感觸，但一無(wú)所獲。他由此更加肯定，那幅畫(huà)面應(yīng)該在中國(guó)東北的黑龍江附近。谷村笑稱：“也許我上輩子就是個(gè)中國(guó)人。”

 

2003年中國(guó)遭遇非典疫情。為幫助中國(guó)抗擊非典，谷村新司在大阪舉行了“支援中國(guó)撲滅SARS音樂(lè)會(huì)”，并將籌集到的1534萬(wàn)日元（約合12萬(wàn)美元），全部捐獻(xiàn)給中國(guó)紅十字會(huì)。SARS結(jié)束之后，他飛到中國(guó)，舉辦音樂(lè)會(huì)感謝醫(yī)務(wù)工作者。

 

2010年上海世博會(huì)時(shí)，開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演滕俊杰邀請(qǐng)谷村登臺(tái)開(kāi)幕式，谷村答應(yīng)了。為此，他推掉了日本的數(shù)個(gè)演出，作出賠償。2010年4月30日晚，上海世博文化中心，亞洲少女手執(zhí)星星從兩側(cè)走出，與全場(chǎng)燈光交相輝映，仿佛星河綿延，中國(guó)2010年上海世博會(huì)海外推廣形象大使谷村新司為全場(chǎng)帶來(lái)觀眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典歌曲《昴》。

 

滕俊杰和谷村是近20年的老友。他接受采訪時(shí)回憶：“安倍、小泉的時(shí)候，（日本）和中國(guó)過(guò)不去，他直接去找小泉，跟他說(shuō)對(duì)中國(guó)的態(tài)度必須改變。日本必須跟中國(guó)站在一起，我們亞洲兩個(gè)國(guó)家要負(fù)起這個(gè)責(zé)任。”

 

谷村非常愿意花時(shí)間面對(duì)面地與中國(guó)年輕人交流。2004年3月，上海音樂(lè)學(xué)院聘請(qǐng)谷村新司擔(dān)任音樂(lè)工程系常任教授兼中日音樂(lè)文化研究中心顧問(wèn)，這一工作持續(xù)到2008年。在上海音樂(lè)學(xué)院擔(dān)任客座教授期間，谷村新司每個(gè)月都有一周的時(shí)間在上海度過(guò)。

 

谷村授課的主題是“如何把音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)”。首先從作詞開(kāi)始。一位記者跟訪了他的課堂。谷村進(jìn)了教室，先放半杯水在桌上，把杯子推倒，水流了出來(lái)。他要求學(xué)生們就此寫(xiě)歌詞。他離開(kāi)教室20分鐘，再回來(lái)驗(yàn)收。有一位同學(xué)的歌詞令他印象深刻：水流到了外面，水從來(lái)不知道自己的形狀是什么……“最重要的是內(nèi)心的感覺(jué)，有人，才有我，人與人如果要心意相通，音樂(lè)是最好的媒介。音樂(lè)最能進(jìn)入到人心，共鳴產(chǎn)生感動(dòng)，心靈就能相遇。”谷村新司對(duì)那位記者說(shuō)。

 

《昴》這首歌的靈感和內(nèi)核成為谷村新司日后人生的重要敘事之一，如歌中所寫(xiě)，他一直感受著“星光引路”。32歲的谷村創(chuàng)作這首歌時(shí)根本不知道它浩蕩的魔力，可以超越時(shí)間、穿過(guò)空間，在自己的藝術(shù)生涯內(nèi)不斷回響。

 

“當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)正在飛速發(fā)展，讓人產(chǎn)生了只要有錢(qián)就可以買(mǎi)到一切的錯(cuò)覺(jué)。而這首歌則告訴人們：真正寶貴的東西需要用心去感受。關(guān)心、溫柔、體貼、愛(ài)等等，這些看不見(jiàn)的卻對(duì)我們至關(guān)重要。”谷村說(shuō)。

 

四十余年間，他到亞洲各國(guó)演出、走訪，常聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝顺@首歌，不分男女，無(wú)論老幼。對(duì)方甚至覺(jué)得這是自己國(guó)家的歌，他曾被問(wèn)：“你知道這首歌嗎？”

 

“《昴》是打開(kāi)全亞洲大門(mén)的鑰匙，能把所有人聯(lián)系在一起。”谷村說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，《昴》改變了我的人生。這首歌帶我踏上了一場(chǎng)宏偉的旅程。”

 

▲2007年9月20日，江蘇南通，中國(guó)第九屆亞洲藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式暨文藝晚會(huì)“同一星空下”，谷村新司演唱《花》 圖/視覺(jué)中國(guó)

 

 

昭和“遺老”

 

2018年9月21日，快70歲的谷村新司在上海大劇院舉辦“第38年的星”演唱會(huì)。25歲時(shí)，谷村的發(fā)際線開(kāi)始后移，他開(kāi)始留胡子以求得面部的視覺(jué)平衡。近45年過(guò)去，他的作品如同他的發(fā)際線一樣停留在了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，成為他成就的代名詞。而他的聲音則像他的發(fā)色一樣不可避免地走向衰老，他須發(fā)皆白，哪怕是唱編曲一模一樣的《昴》，也可以聽(tīng)出機(jī)能的下滑，但有失有得，此時(shí)也擁有了年歲賦予的醇厚和回甘。

 

谷村新司成長(zhǎng)、成名于昭和時(shí)期，他身上有著明顯的昭和特質(zhì)。公開(kāi)場(chǎng)合露面的谷村新司形象正派。他總是掛著笑容，八顆牙齒白得發(fā)光。他勤勞、自信、蓬勃、友善，用細(xì)微的筆觸勾勒宏大敘事的龐雜。出道以來(lái)，他在日本舉辦了3620場(chǎng)演唱會(huì)，至今仍為日本第一；專輯唱片發(fā)行63張，單曲唱片發(fā)行62張，總銷量三千多萬(wàn)張，被日本樂(lè)壇稱為教父級(jí)人物。在媒體描述中，他總是發(fā)自內(nèi)心促進(jìn)中日友好，滿懷期許培養(yǎng)年輕人，一腔熱血灑進(jìn)音樂(lè)。

 

或許部分因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，中國(guó)記者說(shuō)他聲音輕柔、緩慢，如果不豎起耳朵來(lái)仔細(xì)分辨，甚至可能會(huì)被室內(nèi)空調(diào)的風(fēng)聲掩蓋。“人和歌一樣安靜。”但如果聽(tīng)完他的作品、了解他的經(jīng)歷，這句話無(wú)論是前提還是結(jié)論都將失效。

 

1948年，谷村新司出生于大阪。他小時(shí)候體形偏胖，被同學(xué)們起綽號(hào)“胖豬”，自尊大受打擊。小學(xué)時(shí)，他在一次演出中聽(tīng)到歌手小林旭演唱《候鳥(niǎo)》，被小林旭撥動(dòng)吉他的姿態(tài)吸引，開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，決定以此重拾信心。

 

1965年，他與同學(xué)組建樂(lè)隊(duì)Rock Candie，風(fēng)格偏鄉(xiāng)村民謠，演奏風(fēng)格叛逆，讓觀眾感到新奇。1970年，這支樂(lè)隊(duì)舉行了“美洲大陸巡演”，他們先到了溫哥華，因?yàn)樘F，只能搭乘橫穿北美大陸的巴士一路去紐約，前后折騰了十天，終于到達(dá)目的地。在紐約，谷村新司看了當(dāng)?shù)氐膿u滾演出，他在Janis Joplin（詹尼斯·喬普林）的現(xiàn)場(chǎng)流下了眼淚，“原來(lái)音樂(lè)還有這樣的可能。”

 

回國(guó)后，他組建了新樂(lè)隊(duì)Alice，但樂(lè)隊(duì)的美式藍(lán)調(diào)風(fēng)格一度不被日本觀眾接受，Alice不得不輾轉(zhuǎn)各地進(jìn)行演出，以應(yīng)對(duì)日常開(kāi)支，延續(xù)演藝生涯。在頻繁的演出中，Alice創(chuàng)下了一年開(kāi)303場(chǎng)演唱會(huì)的紀(jì)錄。隨著樂(lè)隊(duì)在各地知名度的擴(kuò)大，他們創(chuàng)作的歌曲《冬天的雷電》《淚的誓言》等也逐漸走紅。1978年，他們成了第一撥在日本武道館成功舉辦三天演唱會(huì)的日本藝人。

 

▲Alice樂(lè)隊(duì)，左起：堀內(nèi)孝雄、谷村新司、矢澤透 圖/資料圖片

 

1974年11月，谷村新司第一張個(gè)人專輯《蜩》發(fā)表，他包辦了整張專輯的詞曲。一年后的12月，谷村新司發(fā)表了第二張個(gè)人專輯《海貓》，在這張寧?kù)o的作品里，閃光之作比比皆是，《港口之燈》《向日葵》《溫暖》《日落》《砂的路》……進(jìn)入1980年代后，谷村更是佳作頻出，1990年代上映的東映動(dòng)畫(huà)《三國(guó)志》主題曲《風(fēng)姿花傳》以及與歌手、演員加山雄三合作的《故鄉(xiāng)》……皆廣為流傳。

 

生活中的谷村十分有趣。他曾在演唱會(huì)結(jié)束后，走入一家小書(shū)店，自薦在店長(zhǎng)吃飯時(shí)替他收款。聽(tīng)完谷村演唱會(huì)的歌迷來(lái)到書(shū)店，會(huì)在付款時(shí)收獲迎面而來(lái)的驚喜。在上世紀(jì)90年代的日本綜藝?yán)铮?jīng)驗(yàn)豐富，表現(xiàn)松弛，毫無(wú)包袱，講話風(fēng)趣幽默。上一秒還在面無(wú)愧色與主持人分享自己的糗事：因腸胃不好，放屁時(shí)大便崩在了褲子里；下一秒就拿起吉他教他們行走樂(lè)壇多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)：歌曲重要的是表達(dá)內(nèi)心，而非能否傳世，多少人傳唱。

 

晚年的谷村對(duì)音樂(lè)的表達(dá)進(jìn)行了更深層的探索。他演唱的細(xì)微處已經(jīng)精準(zhǔn)到了每一個(gè)語(yǔ)氣詞，在歌曲《嗚呼》中，每一個(gè)“啊”都被他灌注不同的技巧以達(dá)到他期待的情緒，比如心中的感情想要壓抑但是又壓不住時(shí)的感嘆。

 

2017年，谷村在上海大劇院舉行“紀(jì)念中日邦交正?；?5周年——2017谷村新司演藝生涯45周年上海站”音樂(lè)會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)，一束追光打在舞臺(tái)一側(cè)，籠罩在一張空椅子上。《餐廳的角落》前奏響起，舞臺(tái)的另一側(cè)，谷村拿起話筒娓娓道來(lái)：“接下來(lái)，我將為大家演唱一組敘事性情歌……”“敘事性情歌”是他的新嘗試——以與觀眾聊天、談心的方式，在每一首曲目開(kāi)頭“講解”創(chuàng)作此曲的來(lái)龍去脈。一組五首“敘事性情歌”段落中，谷村以女方心情、男方視角等連綴起跌宕起伏的戀愛(ài)心緒，就像是一部愛(ài)情短片。

 

為了紀(jì)念“兩個(gè)45周年”，谷村推出了一套三張專輯，名為《經(jīng)典》（Standard），每張15首，總共45首歌曲。第一張專輯是從他創(chuàng)作的歌曲中自選的代表作；第二張專輯取自Alice時(shí)期的作品；第三張專輯是他演唱的日本經(jīng)典歌曲。他選擇曲目進(jìn)入這套專輯的標(biāo)準(zhǔn)是：“100年以后的孩子都能認(rèn)為這些作品確實(shí)是經(jīng)典。”

 

這些曲目也是按照人生起伏的順序和跌宕的情感進(jìn)行編排的。第一部分躊躇滿志，最后也會(huì)有《昴》這樣滿天星光的遐想：“一個(gè)人每天的生活肯定是起伏不定的，但是每天不會(huì)拘泥于這些情緒和感受。人生和音樂(lè)是有共通之處的。我想把人生的起起伏伏都反映到音樂(lè)之中……舞臺(tái)上的旋律，哪怕偶爾也有傷感、失落，但最終一定激昂向上！”

 

2018年9月28日，北京場(chǎng)的“第38年的星”演唱會(huì)成為谷村新司最后一次在中國(guó)的公開(kāi)演出。2023年10月8日，谷村新司因病去世，終年74歲。葬禮在10月15日舉行，只有近親參加。10月16日，死訊公開(kāi)。

 

 

本文轉(zhuǎn)自于   南方人物周刊