一棵樹(shù)、一朵云，怎么治愈了當(dāng)代年輕人？

「博物作為一種生活方式」

觀察身邊一棵樹(shù)

與朋友共享一朵云

一旦你開(kāi)始留意

就不會(huì)再視而不見(jiàn)了

讓生活更美好，是博物最大的意義

主筆｜丘濂

有沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻，你對(duì)身邊的大自然產(chǎn)生了興趣？于是駐足下來(lái)，看一看天上流動(dòng)的云朵，樹(shù)枝上蹦跳的小鳥(niǎo)，或者花叢中翩躚飛舞的蝴蝶？如果有，那么其實(shí)你已經(jīng)走進(jìn)了博物的大門(mén)。

?

博物學(xué)是人類(lèi)與大自然打交道的一門(mén)古老學(xué)問(wèn)，指對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述和分類(lèi)。最近幾年，我明顯感覺(jué)到周遭參與博物活動(dòng)的人變得越來(lái)越多了：當(dāng)天空出現(xiàn)絢爛的晚霞時(shí)，微信朋友圈經(jīng)常刷屏，其中不乏對(duì)此頗有研究的人士，介紹這種天象的含義；周末逛公園，時(shí)常能遇見(jiàn)觀花看草的團(tuán)體，家長(zhǎng)陪著孩子來(lái)進(jìn)行自然觀察，成為一種比一般休閑娛樂(lè)更有意義的選擇；眼下秋天到來(lái)，又到了每年鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的時(shí)節(jié)，不少社團(tuán)又呼朋引伴，組織大家來(lái)觀看遷徙的鳥(niǎo)類(lèi)。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰是復(fù)興博物學(xué)文化的推動(dòng)者，早在2004年就開(kāi)始集中發(fā)表“恢復(fù)博物學(xué)傳統(tǒng)”的主題文章，并于同年給北大的本科生開(kāi)了“博物學(xué)導(dǎo)論”這樣的通選課。在中國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》這樣的儒家經(jīng)典就蘊(yùn)含著博物學(xué)精神。在西方，博物學(xué)的誕生可以追溯到古希臘的亞里士多德時(shí)代。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)、生物學(xué)等分科之學(xué)興起，博物學(xué)就逐漸衰落了。為什么要重拾這個(gè)傳統(tǒng)？劉華杰的學(xué)術(shù)方向是科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史，一直在思考科學(xué)在人類(lèi)文明中扮演什么角色。在他看來(lái)，對(duì)科學(xué)的無(wú)限崇拜會(huì)導(dǎo)致一系列問(wèn)題，環(huán)境惡化就是最嚴(yán)重的后果之一。博物學(xué)雖然曾經(jīng)與科學(xué)有若干關(guān)聯(lián)，但現(xiàn)在更應(yīng)該彼此保持平行。它可以幫助人們建立一種與自然的和諧關(guān)系，成為一劑治愈現(xiàn)代病的良藥。

?

劉華杰的一位支持者，是北京大學(xué)生物系返聘教授汪勁武。汪勁武1954年從北大生物系畢業(yè)，一生都在學(xué)校里從事著植物分類(lèi)學(xué)的教學(xué)，八九十歲的高齡還帶著學(xué)生在北大校園里認(rèn)植物，直到去年過(guò)世。汪勁武當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，主要就學(xué)植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)兩個(gè)大類(lèi)的課。第一個(gè)學(xué)年，整個(gè)教學(xué)都圍繞著動(dòng)植物的形態(tài)結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)分類(lèi)。而現(xiàn)在，隨著分子生物學(xué)的發(fā)展，這方面課程就被擠占了，學(xué)生很快進(jìn)入了一個(gè)微觀研究的階段。他和劉華杰提到一個(gè)現(xiàn)象，就是今天生物系畢業(yè)的孩子們出去還是叫不出動(dòng)植物的名字。劉華杰是在請(qǐng)教汪勁武植物名稱的時(shí)候和他相識(shí)的，汪勁武的體會(huì)也正是劉華杰的感慨：“對(duì)生物的形態(tài)沒(méi)有概念，也就無(wú)法對(duì)生物建立情感，不會(huì)對(duì)生命有敬畏之心。”

那么如何復(fù)興博物學(xué)？美國(guó)環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特（Donald Worster）將博物學(xué)的發(fā)展總結(jié)為兩條脈絡(luò)：一個(gè)是“帝國(guó)型”博物，一批博物學(xué)家跟隨探險(xiǎn)船只前往新大陸，以新物種的發(fā)現(xiàn)和自然珍寶的采集為目的；另一個(gè)是“阿卡迪亞型”博物，更加注重個(gè)人對(duì)自然的觀察、感受和欣賞。“伴隨帝國(guó)擴(kuò)張的結(jié)束，‘帝國(guó)型’的博物就消失了，而‘阿卡迪亞型’的博物傳統(tǒng)在民間一直綿延。這也是我們應(yīng)當(dāng)去提倡的博物方向。你去逛國(guó)外的書(shū)店，會(huì)看到有一個(gè)書(shū)架的分類(lèi)叫作‘Natural History’。History有探究的意思，因此不能翻譯成自然史，而是博物學(xué)。這個(gè)門(mén)類(lèi)下面有各種觀鳥(niǎo)的、看植物的、看動(dòng)物的書(shū)，許多讀者都在那里看得如癡如醉，還抄抄寫(xiě)寫(xiě)。”劉華杰說(shuō)。

?

“愿博物成為我們的生活方式！”在劉華杰2012年出版的書(shū)《博物人生》中，他在序言里寫(xiě)下這個(gè)期望，還給出一個(gè)對(duì)應(yīng)的英文表達(dá)：living as a naturalist。對(duì)于近來(lái)大眾投入博物活動(dòng)的熱情，劉華杰一點(diǎn)也不感到驚詫。“這就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，一個(gè)水到渠成的事情。”他告訴我，可以參照的是，100多年前英國(guó)的維多利亞時(shí)代，在工業(yè)革命的推動(dòng)下，中產(chǎn)階級(jí)崛起，大量公民參與到了博物實(shí)踐中。“一個(gè)叫約翰·喬治·伍德（John George Wood）的人，很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)博物活動(dòng)繁榮的景象。和同時(shí)代的達(dá)爾文相比，他只是個(gè)‘小人物’，但他的貢獻(xiàn)在于將博物通俗化和普及化，出版了諸如《海濱的常見(jiàn)事物》和《鄉(xiāng)村的常見(jiàn)事物》這樣的‘口袋書(shū)’，后一本一周的銷(xiāo)量就有10萬(wàn)冊(cè)。它們旨在鼓勵(lì)市民，在休閑活動(dòng)中走向自然、親近生物，去感知它們的習(xí)性與美感，發(fā)現(xiàn)它們的奧秘。”

伍德還編訂了一批經(jīng)典的博物書(shū)籍，包括吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的《塞耳彭博物志》。如果在“阿卡迪亞型”博物中選擇一個(gè)代表人物，懷特?zé)o疑是最為典型的。1720年，懷特出生在距離倫敦不到60英里的小村塞爾彭，成年后就在這個(gè)教區(qū)擔(dān)任牧師，一生絕大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。這種地域上的局限沒(méi)有讓?xiě)烟鼐趩?，反而他將其轉(zhuǎn)化成了優(yōu)勢(shì)，專注記錄在本地看到的野生動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)。《叢中鳥(niǎo)：觀鳥(niǎo)的社會(huì)史》一書(shū)的作者斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）將懷特算作現(xiàn)代觀鳥(niǎo)第一人，因?yàn)閺倪@一刻起，人和鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)系從單方面的利用，變?yōu)楦鼮槠降鹊挠^察和欣賞，并且這種細(xì)致的觀察是和對(duì)自然的情感結(jié)合起來(lái)的，他從這項(xiàng)活動(dòng)中獲得了無(wú)窮的精神享受。

懷特的一個(gè)重要啟示在于“在地博物”，這是劉華杰在推廣博物文化時(shí)特別強(qiáng)調(diào)的。“懷特與很多博物學(xué)家不一樣的地方就是專注于身邊，而不是遠(yuǎn)方，首先把家鄉(xiāng)研究透徹。”劉華杰出生在東北長(zhǎng)白山，采野菜、撿野果、摘蘑菇是日常生活。他家出去就是山，因此玩耍就在大自然當(dāng)中，對(duì)土地的感情頗深。“而現(xiàn)在大多數(shù)的孩子，童年都和土地沒(méi)什么關(guān)系。走入校門(mén)之后，更是接受一種標(biāo)準(zhǔn)化的、普適性的教育。如果能通過(guò)‘在地博物’，建立和家鄉(xiāng)一草一木的關(guān)聯(lián)，以后就算離開(kāi)那里，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)老家的哪條河污染了，哪個(gè)山被破壞了，情感必定有所牽動(dòng)。”

?

當(dāng)然，“在地博物”也不局限于家鄉(xiāng)，它可以是你生活的地方。“但和家鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)一定是基礎(chǔ)，之后才會(huì)有‘移情’，將所到之處都想象為自己的家鄉(xiāng)。”劉華杰談到了人文地理學(xué)中“地方”的概念，它不是導(dǎo)航地圖中的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，而是一個(gè)充滿故事和記憶的“臍帶所系”。參與一個(gè)地區(qū)的博物活動(dòng)，就可以將一個(gè)普普通通的地點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成具有情感濃度的空間處所。

這一輪的博物熱潮里，“在地博物”的迅速發(fā)展，正是最突出的特點(diǎn)。一線城市不難找到相關(guān)的出版物——北京出版社去年剛出版了一套10本的《北京自然觀察手冊(cè)》，鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、野花、云、礦石這樣的門(mén)類(lèi)之外，還有不太常見(jiàn)的河鮮和海鮮、水果和干果等主題，畢竟逛菜市場(chǎng)也可以是一場(chǎng)博物之旅；在上海，一家致力于城市生物多樣性保護(hù)的機(jī)構(gòu)“城荒工作室”在2017年出過(guò)《上海夜間生物觀察手冊(cè)》，近幾年又陸續(xù)制作了《上海林鳥(niǎo)觀察入門(mén)指南》《上海水鳥(niǎo)觀察入門(mén)指南》《上海野花觀察入門(mén)指南》；在深圳，本土的自然與歷史研究者南兆旭同樣是在去年推出了一部600多頁(yè)的《深圳自然博物百科》，作為他來(lái)到深圳33年后，送給這座城市的禮物。

在二、三線城市，也不乏對(duì)博物感興趣的個(gè)人和書(shū)寫(xiě)地區(qū)風(fēng)物的作品。我去浙江諸暨拜訪了林捷，她是一個(gè)自然類(lèi)讀書(shū)會(huì)的群主，去年組織過(guò)“觀察一棵樹(shù)”的活動(dòng)，號(hào)召群里的成員用一年的時(shí)間去觀察身邊一棵樹(shù)的變化。“這首先是為了觀察便捷，再有就是為了打破大家的一種偏見(jiàn)，也就是認(rèn)為熟悉的場(chǎng)所沒(méi)有值得觀察的對(duì)象。其實(shí)要想在博物上有所獲得，不必去天涯海角游歷，我們的身邊就有大量沒(méi)被認(rèn)真觀察、理解和研究的事物。”

?

今年，林捷又發(fā)起了“觀察一方自然”的項(xiàng)目，她選擇的是繼續(xù)觀察距離她家十幾分鐘車(chē)程的滴水巖。在不了解的人看來(lái)那就是一座平平無(wú)奇的小山，卻讓她有種“我在滴水巖做富翁”般的充實(shí)。6年的時(shí)間里，她幾乎天天去那里，觀察和記錄了山上將近300種植物。那些植物就如同她的老朋友，林捷百看不厭，并且熟知它們每個(gè)季節(jié)的狀態(tài)。

我還在浙江寧波見(jiàn)到了讀書(shū)會(huì)另外一位成員胡冬平，他的本職工作是一名公務(wù)員，利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作了一本《甬城草木記》。和林捷不一樣的是，他的老家是江西，浙江是他畢業(yè)以后才安家的“第二故鄉(xiāng)”。這讓他看待本地植物有了雙重視角，經(jīng)常聯(lián)想到老家同種植物的生長(zhǎng)狀況。有一次他在散步的公園發(fā)現(xiàn)一棵苦櫧，這是一種樹(shù)冠舒展的大樹(shù)，本來(lái)在浙江的山野常見(jiàn)，但隨著園林綠化喜歡求新求奇，反而成了不太常見(jiàn)的鄉(xiāng)土樹(shù)種。這一株不知道從哪里移栽來(lái)的苦櫧瞬間觸發(fā)了胡冬平的鄉(xiāng)愁，原來(lái)在故鄉(xiāng)江西新干的村子就有這樣的苦櫧作為“風(fēng)水樹(shù)”，童年時(shí)代，他會(huì)在樹(shù)下捉迷藏、聽(tīng)故事，還在果實(shí)掉落的時(shí)候，將它們撿回家，看著父母把它們磨成粉，做成一種回味清甜的苦櫧豆腐。

?

對(duì)于剛剛走入博物大門(mén)的人來(lái)說(shuō)，看植物是最方便的起點(diǎn)，畢竟它們不用碰運(yùn)氣或者尋尋覓覓，原地不動(dòng)，就在那里。在本期的封面專題里，除了植物之外，我的同事們還采寫(xiě)了不同門(mén)類(lèi)的“在地博物”故事：卡生去武漢找到了當(dāng)?shù)赜^鳥(niǎo)會(huì)的核心成員，他們?cè)谝咔橹幸?ldquo;窗口觀鳥(niǎo)”的視角，記錄下這段特殊的時(shí)期里人與鳥(niǎo)的相逢，現(xiàn)在他們又將觀察延伸至自己居住的小區(qū)，開(kāi)始倡導(dǎo)“生活圈觀鳥(niǎo)”；孫若茜在北京約訪的是一位“云彩收集者”計(jì)云，看云是件輕松愜意的事情，它可以做到零成本“入坑”，并且很容易就能進(jìn)階到中等水平；黑麥則和北京一位中學(xué)地理老師楊帥斌聊了聊石頭的故事，他對(duì)北京周邊的各種石頭很有觀察心得，能從地質(zhì)構(gòu)造中讀出地球演化的故事；陳璐去山東采訪了孫文浩，這位“90后”據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)對(duì)蝴蝶分類(lèi)辨識(shí)最快的人，即便是在山東這樣一個(gè)蝴蝶品種算不上豐富的地方，也不妨礙他和一群小伙伴癡迷于觀賞蝴蝶。

 我們還約請(qǐng)劉敏寫(xiě)了一篇張辰亮的人物故事。張辰亮最早進(jìn)入大家視野，是那個(gè)無(wú)所不知的“博物君”，現(xiàn)在他是中國(guó)國(guó)家地理融媒體中心的負(fù)責(zé)人，也是在短視頻平臺(tái)上擁有幾千萬(wàn)粉絲的“無(wú)窮小亮”。從微博跨越到短視頻時(shí)代，他一直在琢磨如何用活潑有趣的方式來(lái)做博物。另一篇約稿來(lái)自《北方有棵樹(shù)》一書(shū)的作者歐陽(yáng)婷，她列了一份精心挑選的博物書(shū)單。

?

劉華杰形容博物活動(dòng)“無(wú)用而美好”。無(wú)用，是將博物相對(duì)于科學(xué)而言的。雖然參與博物活動(dòng)的人，也能借由“公民科學(xué)”的方式參與到科學(xué)研究中——最典型的莫過(guò)于觀鳥(niǎo)者加入鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查，畢竟像鳥(niǎo)這樣的飛翔著的生物，要探索它們的遷徙和分布規(guī)律，需要?jiǎng)訂T業(yè)余觀鳥(niǎo)者去廣泛觀察和記錄。但對(duì)大多數(shù)的博物愛(ài)好者而言，無(wú)論是收獲科學(xué)的認(rèn)知，還是為科學(xué)做貢獻(xiàn)，都不是必然的。“他們得到的是一種地方性的知識(shí)。比如，哪種鳥(niǎo)春天會(huì)來(lái)？哪種植物是有毒的？怎么可以通過(guò)云彩，來(lái)推測(cè)明天的天氣？這種知識(shí)，能幫助他們更加美好地去生活。”

而美好的感覺(jué)是什么，就“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”了。對(duì)于劉華杰來(lái)說(shuō)，那意味著自由。自由是當(dāng)無(wú)法出門(mén)的時(shí)候，通過(guò)凝視窗外的一只鳥(niǎo)或者一棵樹(shù)，也可以獲得心靈的寧?kù)o與愉悅；自由更是對(duì)生命法則的深刻認(rèn)識(shí)，知其不可為而不為。

?

希望在自然中，你也能找到屬于你的那份美好。

本文轉(zhuǎn)自于    新浪微博