諾蘭談奧本海默：沉浸在勝利的喜悅中，然后被黑暗攫住

“我希望電影在開(kāi)放系統(tǒng)中推進(jìn)下去——你會(huì)做出怎樣的選擇？”

電影《奧本海默》的劇本，導(dǎo)演、編劇克里斯托弗·諾蘭使用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作。制片人、演員們讀過(guò)后感到驚訝，他們從未見(jiàn)過(guò)這樣的劇本。“它給了你一個(gè)非常主觀的內(nèi)心體驗(yàn)。”片中演員馬特·達(dá)蒙說(shuō)。
電影改編自獲普利策傳記文學(xué)獎(jiǎng)的作品《美國(guó)普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》，作家凱·伯德和歷史學(xué)家馬丁·J.舍溫歷時(shí)25年，通過(guò)大量訪談、信件、日記，以及美國(guó)的解密檔案和聯(lián)邦調(diào)查局文件，以極細(xì)膩的具顆粒感的筆觸描摹了物理學(xué)家、原子彈之父奧本海默的一生。
1904年，奧本海默出生于富裕的紐約猶太家庭，聰慧、敏感，熱衷自由主義。即使后來(lái)他選擇理論物理作為畢生研究方向，也始終對(duì)文學(xué)、哲學(xué)和天文學(xué)抱有極大興趣。他讀美國(guó)作家E·E·卡明斯的《巨大的房間》，“卡明斯認(rèn)為，被剝奪了一切的人可以在艱苦的環(huán)境中得到自由。”他在猶太社團(tuán)學(xué)校習(xí)得的行為準(zhǔn)則成了他的人生信條以及對(duì)弟弟的教誨——人必須對(duì)他所選擇的生活和命運(yùn)負(fù)責(zé)。

奧本海默對(duì)天文學(xué)的興趣，引導(dǎo)他和學(xué)生哈特蘭·施耐德合作完成論文《論持續(xù)的引力收縮》，于1939年9月1日發(fā)表。這篇“奇妙又怪誕”、在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)上的狂想”的論文其實(shí)預(yù)測(cè)了黑洞的存在，“開(kāi)啟了通往21世紀(jì)物理學(xué)的大門(mén)”。
但論文發(fā)表當(dāng)天，被開(kāi)啟的是另一扇門(mén)——德國(guó)入侵波蘭，二戰(zhàn)開(kāi)始。
物理學(xué)家們四處尋求庇護(hù)，卷入軍備競(jìng)賽。由美國(guó)主導(dǎo)、致力于研發(fā)人類(lèi)第一顆原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”開(kāi)始后，奧本海默成了實(shí)驗(yàn)室主任，統(tǒng)籌科學(xué)家們?cè)谛聺晌髦莸纳衬钐帪槊孛苎邪l(fā)效力。1945年，美國(guó)在日本的廣島、長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈，二戰(zhàn)結(jié)束，奧本海默順勢(shì)成為全世界最著名的物理學(xué)家。
狂歡與死亡同時(shí)來(lái)臨，他意識(shí)到作為幾乎可以毀滅人類(lèi)的武器，原子彈的使用與否已經(jīng)失控。奧本海默被內(nèi)心的道德感折磨，他發(fā)表演講反對(duì)核擴(kuò)散和更具威脅的氫彈，但戰(zhàn)后興起的反共情緒和麥卡錫主義則從外部將他推入絕境。在一場(chǎng)歷時(shí)四個(gè)星期的閉門(mén)聽(tīng)證會(huì)上，原子能委員會(huì)捕風(fēng)捉影地將他和共產(chǎn)主義掛鉤，試圖將其污名化。最終奧本海默被撤回安全許可——這意味著他無(wú)法再接觸政府的核彈研究機(jī)密——直到1967年他去世也沒(méi)有恢復(fù)。
凱·伯德和馬丁·J.舍溫的敘述中有種宿命般的悲劇語(yǔ)調(diào)，科學(xué)與政治相互依存、背棄，個(gè)人對(duì)世界事務(wù)的道德責(zé)任似乎不值一提，而圍繞奧本海默的故事已經(jīng)完全超出了他本身。
傳記于2004年底完書(shū)，結(jié)尾是1963年肯尼迪總統(tǒng)準(zhǔn)備授予奧本海默費(fèi)米獎(jiǎng)，以表彰他在公共服務(wù)方面的貢獻(xiàn)并為其恢復(fù)名譽(yù)。計(jì)劃還未成行，肯尼迪遇刺。直到2022年12月16日，也就是8個(gè)月前，拜登政府才推翻了1954 年美國(guó)原子能委員會(huì)撤銷(xiāo)奧本海默安全許可的決定。平反遲到了將近60年。

諾蘭把傳記讀了好幾遍，不做筆記，然后合上書(shū)，“記憶和潛意識(shí)會(huì)告訴我哪些事情讓我難以忘懷，如果沒(méi)有出現(xiàn)在我最初記憶里，那我相信它也不需要出現(xiàn)在電影里。”2023年8月25日，他即將結(jié)束中國(guó)之行的這個(gè)上午，我在酒店會(huì)議室見(jiàn)到了他。和往常一樣，他穿著西裝外套，手上的保溫杯沒(méi)蓋蓋子，冒著熱氣。在前一天的映后活動(dòng)中，他講到對(duì)他來(lái)說(shuō)寫(xiě)劇本比拍電影更難。但從1996年拍攝第一部長(zhǎng)片到現(xiàn)在，除了《失眠癥》（2002），諾蘭每次都參與劇本創(chuàng)作。為了“觸摸到奧本海默頭腦中的聲音”，他采用了第一人稱(chēng)的寫(xiě)作手法，根據(jù)記憶搭建大綱。
在一次和導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格的談話中，諾蘭曾提到自己青春期時(shí)的恐懼。作為1970年出生于倫敦的英國(guó)人，20世紀(jì)80年代初，他在北倫敦經(jīng)歷過(guò)核裁軍運(yùn)動(dòng)。13歲時(shí)，他和朋友們都相信有一天自己會(huì)死于核爆炸。但創(chuàng)作《奧本海默》期間的大量案頭工作，讓他意識(shí)到一種新的恐懼，越深入那些歷史和研究，越會(huì)不自覺(jué)地把核武器正常化，把它帶來(lái)的殺傷和在政治博弈中扮演的角色正常化。
諾蘭將之視為一種警示，像片中演員小羅伯特·唐尼所說(shuō)，“就在我們開(kāi)始拍攝時(shí)發(fā)生的一系列全球事件為這部電影賦予了一個(gè)重要的隱喻，可以涵蓋各種主題。”
2023年7月21日開(kāi)始，《奧本海默

諾蘭有一套成熟的創(chuàng)作法則。
因?yàn)楦赣H是英國(guó)人、母親是美國(guó)人，他經(jīng)常往返于英美，在6個(gè)小時(shí)時(shí)差之間切換。他是左撇子，會(huì)從后往前翻閱菜單、書(shū)籍。時(shí)間、敘事的多維和跳躍既是諾蘭的生活經(jīng)驗(yàn)，也一再被置入他的電影框架中，構(gòu)成螺旋式上升的結(jié)構(gòu)。他在短片《蟻蛉》（1997）中使用環(huán)狀結(jié)構(gòu)，密閉房間里不斷拍死的蟻蛉其實(shí)是微縮的自己?！蹲冯S》（1999）三線并行，從故事開(kāi)頭、中途和結(jié)尾同時(shí)切入?！队洃浰槠罚?/span>2000）將此推向極致，諾蘭采用了一個(gè)不可靠的敘述者，患有短時(shí)失憶的主角蘭納被警察和酒保利用而殺人。影片結(jié)構(gòu)鋒利、剔透，他把故事攔腰斬?cái)?，一半以黑白拍攝，主觀視角；順敘，一半以彩色拍攝，客觀視角，倒敘，再剪碎為片段交錯(cuò)重組，最終在中點(diǎn)匯合。
《記憶碎片》是當(dāng)年獨(dú)立電影的票房黑馬，之后諾蘭的導(dǎo)演生涯相當(dāng)順?biāo)欤妒甙Y》中他和兩位奧斯卡影帝阿爾·帕西諾、羅賓·威廉姆斯合作，在好萊塢制片廠中贏得聲譽(yù)。接著改編《蝙蝠俠》三部曲，為超級(jí)英雄故事注入嚴(yán)肅內(nèi)核。這其中體現(xiàn)出對(duì)人物道德困境的喜好，就像對(duì)記憶、夢(mèng)境、物理的喜好一樣延續(xù)至今，以現(xiàn)實(shí)為邊界進(jìn)行奇想。使他聲名大噪的《盜夢(mèng)空間》（2010）和《星際穿越》（2014），前者是意識(shí)層面的搶劫片，后者是五維空間的家庭贊美詩(shī)。
結(jié)構(gòu)、道德困境、奇想增加了電影趣味，使它經(jīng)得起反復(fù)觀看，諾蘭收獲了大批粉絲。但有時(shí)也會(huì)成為觀眾的觀影障礙，有評(píng)論認(rèn)為他精于類(lèi)型片的打磨，但角色缺乏由內(nèi)而發(fā)的真實(shí)情感。

被人津津樂(lè)道的還有他的電影制作習(xí)慣。
諾蘭會(huì)在影片開(kāi)拍前就見(jiàn)作曲家，討論整部電影的配樂(lè)，配樂(lè)是敘事線。他在片場(chǎng)只用一臺(tái)攝影機(jī)拍攝，使用膠片，20分鐘一卷的膠片一轉(zhuǎn)動(dòng)，就開(kāi)始燒錢(qián)，所有人必須專(zhuān)注。除此之外，諾蘭非常推崇實(shí)景攝制?！缎请H穿越》籌備時(shí)，他們?cè)诩幽么蟀柌纳矫}間種植了500英畝的玉米，又隨劇情需要付之一炬?！缎艞l》（2020）中飛機(jī)被撞毀的橋段，由一架報(bào)廢的波音747完成。
到了《奧本海默》，像往常一樣，諾蘭不喜歡使用CG特效，又要制造原子彈爆炸的場(chǎng)面，大家略帶調(diào)侃地猜測(cè)：諾蘭真的炸了原子彈嗎？還好不是。視效總監(jiān)安德魯·杰克遜最終通過(guò)微縮模型和大型爆炸完成了“三位一體”實(shí)驗(yàn)（人類(lèi)史上首次核試驗(yàn)的代號(hào)）場(chǎng)面。爆炸那天，“氣氛非常緊張，這種方式讓我們感受到了那個(gè)夜晚和清晨的情景，也影響了演員們演繹這個(gè)場(chǎng)景的方式。”諾蘭說(shuō)。
無(wú)論如何，諾蘭是當(dāng)下少數(shù)能夠兼顧票房和口碑的導(dǎo)演，入圍5次奧斯卡金像獎(jiǎng)、5次英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)和6次金球獎(jiǎng)。他的影迷們樂(lè)于把他視作“新千年的庫(kù)布里克”，斯皮爾伯格則稱(chēng)他為“好萊塢最后的電影作者”。

在《諾蘭變奏曲》中，諾蘭講過(guò)一件事，體現(xiàn)了他對(duì)自己所做之事的認(rèn)知。
幾年前我跟一個(gè)制片人共進(jìn)午餐，他是非常成功的制片人，我們沒(méi)有合作過(guò)，他對(duì)我的工作方式很好奇。聊到一半時(shí)，我說(shuō)：“我每次拍一部新片，都必須相信自己正在制作有史以來(lái)最棒的電影。”這讓他非常吃驚，他從未想過(guò)有人會(huì)這樣思考。而他的反應(yīng)也讓我很震驚，因?yàn)榕碾娪昂芾щy，雖然我不會(huì)說(shuō)這是世界上最難的工作——我從未嘗試過(guò)挖煤礦——但電影會(huì)消耗一切，你的家庭生活、所有一切都得投入電影，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。所以我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，拍電影的人竟然不努力拍出有史以來(lái)最棒的片。為什么不這樣努力？即便它不會(huì)是有史以來(lái)最棒的電影，你也必須相信有這個(gè)可能。你必須全心投入，當(dāng)我的電影也這樣令人全心投入，就讓我非常開(kāi)心——開(kāi)心極了。我覺(jué)得自己成功地用我的電影把人包裹起來(lái)，正如同我也努力把自己包裹起來(lái)一樣。

一些問(wèn)題之所以有趣，是因?yàn)樗鼈儫o(wú)法回答——對(duì)話諾蘭

?
南方人物周刊：你大概花了多久來(lái)寫(xiě)作《奧本海默》的劇本呢？
諾蘭：我花了好幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)筆記、思考和研究，但實(shí)際寫(xiě)作很快，大概花了六個(gè)月。因?yàn)槲沂歉鶕?jù)一本花了 25 年才寫(xiě)成的書(shū)進(jìn)行寫(xiě)作的，所以，我是站在巨人的肩膀上。凱·伯德和馬丁·J.舍溫的書(shū)里有關(guān)于奧本海默的一切，我額外做過(guò)一些研究，但確實(shí)是那本書(shū)給了我信心，也使這部電影能被拍出來(lái)。
南方人物周刊：當(dāng)你使用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作，通過(guò)奧本海默的眼睛來(lái)看那段歷史和那些人物，在哪些地方你與他產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈共鳴呢？
諾蘭：我必須找到與這個(gè)角色的契合點(diǎn)。他有遠(yuǎn)超常人的智識(shí)，思考著我們無(wú)法從字面理解的概念。所以，我的抓手就在于，當(dāng)他成為洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的主任（director）時(shí)，他和我一樣是個(gè)“導(dǎo)演”（director），必須把人們聚集在一起，以期在特定的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)特定的目標(biāo)。這讓我產(chǎn)生了情感共鳴。
因此，我試著從情感而非智力的角度來(lái)看待他的天才。他年輕時(shí)在劍橋試圖將量子世界可視化，那時(shí)候量子力學(xué)正在徹底改變物理學(xué)，我試圖把它表現(xiàn)為一種神奇的洞察力和魔法，是他的感覺(jué)，而不是思考。當(dāng)時(shí)，他作為一個(gè)年輕人，對(duì)自己的能力有所感知，卻無(wú)法將之表達(dá)出來(lái)，也無(wú)法轉(zhuǎn)化為任何建設(shè)性的東西，這又是一種熟悉的、我們都曾經(jīng)歷過(guò)的青春期感受，也讓我產(chǎn)生了共鳴。
后來(lái)，隨著他的故事產(chǎn)生越來(lái)越嚴(yán)肅的、全球性的影響，他陷入道德困境。顯而易見(jiàn)，我們都能體會(huì)到他所面臨的困難，那么你會(huì)做出怎樣的選擇？我希望電影在開(kāi)放系統(tǒng)中推進(jìn)下去——你會(huì)做出怎樣的選擇？

南方人物周刊：你對(duì)奧本海默的了解其實(shí)由來(lái)已久，隨著成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的累積以及電影項(xiàng)目的進(jìn)行，你對(duì)這個(gè)人物的看法是如何逐漸演變的？
諾蘭：是的，對(duì)于很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，奧本海默是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，它與二戰(zhàn)中的原子彈緊密相連。但還有另一種聯(lián)想，一種黑暗的聯(lián)想，很多人并不完全了解。我當(dāng)然也不完全了解。隨著我越來(lái)越深入他的故事，學(xué)到了一些東西，其中之一就是我之前在《信條》中提到的，奧本海默和他“曼哈頓計(jì)劃”中的同事在進(jìn)行“三位一體”實(shí)驗(yàn)時(shí)，無(wú)法完全消除一種理論上的可能性，即當(dāng)他們觸發(fā)該裝置時(shí)，會(huì)引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，引燃大氣層并且毀滅世界。
這是一個(gè)非常震撼、令人恐懼的理論可能性。同樣震撼、令人恐懼的是，他按下了按鈕，替全人類(lèi)做出了決定。
然后，到了戰(zhàn)后，我隱約知道他遭遇了不測(cè)，回顧歷史才知道這與 20 世紀(jì)的美國(guó)歷史、麥卡錫主義、籠罩美國(guó)的反共熱潮息息相關(guān)。他以一種臭名昭著的方式被卷入其中，留下了模棱兩可的遺產(chǎn)和聲譽(yù)。
在小說(shuō)中，我就一直被這類(lèi)人物吸引。他不是一個(gè)明確的英雄或反派，他兩者兼具。他包羅萬(wàn)象，同時(shí)非常人性化。
南方人物周刊：很有意思，我記得在造型上你們既借鑒過(guò)大衛(wèi)·鮑伊，又在海報(bào)和片中幾處呈現(xiàn)了他像死神一樣的一面，是嗎？
諾蘭：奧本海默的有趣之處在于，他其實(shí)是非常有自知之明的人，以一種自覺(jué)的方式塑造了自己的形象，就像大衛(wèi)·鮑伊這樣的明星一樣。我給基里安（奧本海默的扮演者）看過(guò)一張鮑伊的照片，照片上的鮑伊穿著巨大的寬松長(zhǎng)褲，那是他風(fēng)頭正勁的時(shí)候。我還找到一張奧本海默的照片，他和鮑伊一模一樣。奧本海默成功地將自己符號(hào)化了，以至于在戰(zhàn)后，有一本雜志的封面上只有他的帽子和煙斗，但每個(gè)美國(guó)人都知道那是誰(shuí)。我認(rèn)為這是他深思熟慮的結(jié)果。我們?cè)噲D在影片中展現(xiàn)這一點(diǎn)。他以一種非常戲劇化的方式展現(xiàn)自己，因?yàn)樗X(jué)得這給了他力量，帶來(lái)了關(guān)注和可信度，給了他話語(yǔ)權(quán)，他覺(jué)得他可以利用這些做點(diǎn)好事。
我希望基里安在拍攝時(shí)也能始終有這種意識(shí)。有趣的是，盡管基里安是個(gè)出色的演員，但他不是一個(gè)戲劇化的人，以這樣的方式展示自己，他很出色，但我不認(rèn)為他能立刻體會(huì)到角色的那一面，需要大量的對(duì)話和思考，才能意識(shí)到奧本海默是多么具有自我創(chuàng)造力和自我意識(shí)。

南方人物周刊：既然說(shuō)到了基里安，為什么選擇他作為奧本海默的飾演者，以及為什么選擇小羅伯特·唐尼來(lái)飾演施特勞斯（前原子能委員會(huì)主席，后組織秘密聽(tīng)證會(huì)指控奧本海默為蘇聯(lián)間諜）呢？
諾蘭：我覺(jué)得最重要的是奧本海默深邃凝視的眼神，而基里安的藍(lán)眼睛，比你能說(shuō)出的任何演員都更有這種氣質(zhì)。小羅伯特·唐尼則是我們這一代人中最偉大的電影明星之一，我們這些好萊塢人一直都知道，他的才華令人難以置信。我已經(jīng)很久沒(méi)有看到他做一些沉浸其中甚至有點(diǎn)迷失自我的事情了，這真的很有趣。

南方人物周刊：這部電影里有大量由IMAX攝影機(jī)拍攝的特寫(xiě)鏡頭，甚至為此托柯達(dá)公司定制了一批黑白膠片，一種影史上從未有過(guò)的膠片。這樣高規(guī)格的格式以往大都用來(lái)拍攝風(fēng)景，為什么你們會(huì)將它用于特寫(xiě)？
諾蘭：沒(méi)錯(cuò)，我和我的攝影指導(dǎo)霍伊特·范·霍伊特瑪在拍攝這部電影前就知道，它非常適合新墨西哥州的地貌，在那里我們能拍攝風(fēng)暴和“三位一體”測(cè)試。但我們真正感興趣的是，IMAX能為“藝術(shù)大師的腦袋”這一概念做些什么，能為人類(lèi)的臉做些什么。IMAX格式的有趣之處在于，在所有的大銀幕電影格式中，它實(shí)際上是最接近于人像的一種，因?yàn)樗?.37:1的畫(huà)幅（早期的主流電影畫(huà)幅，適合特寫(xiě)，一度被作為電影制作的統(tǒng)一比例，也被稱(chēng)為“學(xué)院畫(huà)幅”），非常適合拍攝臉部。因此，在我的其他電影中，我們?cè)褂盟鼇?lái)拍攝富有表現(xiàn)力的鏡頭和臉部，但我們從未像這部電影一樣，嘗試使用它來(lái)貼近角色，與角色建立親密的關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種格式非常適合，圖像的清晰度和銳利度可以讓銀幕消失，讓我們感覺(jué)自己就在角色身邊。
南方人物周刊：和你以前的電影很不同的一點(diǎn)是，《奧本海默》的戲劇沖突都發(fā)生在人物內(nèi)心及人物關(guān)系之間，這次和以往創(chuàng)作、執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)有什么不同嗎？
諾蘭：我認(rèn)為，要讓觀眾獲得同樣程度的參與感和興奮感，但不是靠汽車(chē)追逐和飛機(jī)墜毀，而是文字、人際沖突，是一件需要擴(kuò)大電影制作規(guī)模、提高信念感的事。我們希望影片給人以大片或動(dòng)作片的感覺(jué)。因此，我們盡量不去想太多，我也盡量不去想太多，只是相信故事。我相信奧本海默的故事是我見(jiàn)過(guò)的最戲劇化的故事。
另一件讓我感到欣慰的事情是，當(dāng)我在寫(xiě)劇本時(shí)，我采取的方法是，影片中間的“曼哈頓計(jì)劃”是按照以語(yǔ)言為要素的類(lèi)型片來(lái)構(gòu)建的，也就是搶劫片。我們把一隊(duì)人聚集在一起，交代目標(biāo)，看能否實(shí)現(xiàn)。在影片第三幕，我的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向另一種類(lèi)型片，語(yǔ)言同樣是重要因素，那就是律政劇。在那里，有證人在作證，他們說(shuō)了什么，以及他們?nèi)绾慰创兄鹘堑拿\(yùn)。我采取了這些方法，但實(shí)際上，這仍然是一個(gè)相信戲劇故事的過(guò)程。
南方人物周刊：我想問(wèn)一個(gè)細(xì)節(jié)的問(wèn)題，剛才你提到那個(gè)毀滅世界的理論可能性，還記得是在什么時(shí)候、什么情況下得知的嗎？
諾蘭：老實(shí)說(shuō)，我不記得第一次聽(tīng)到這個(gè)故事是什么時(shí)候了。幾年前，我把它寫(xiě)進(jìn)《信條》，是因?yàn)槲矣X(jué)得它非常有用，非常貼近科幻小說(shuō)的概念。但其實(shí)奧本海默對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像很多美國(guó)人一樣，他在某種程度上處在意識(shí)的邊緣。奧本海默生前非常有名，但現(xiàn)在知名度并不高，這部電影把他再次推到了風(fēng)口浪尖。這也是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的事情。
南方人物周刊：那么重新理解這樣一個(gè)意識(shí)邊緣的人物，會(huì)喚起你青少年時(shí)期關(guān)于核武器威脅的記憶以及更多情緒嗎？和你以往多少有種樂(lè)觀在其中的電影不一樣，它顯得黑暗和虛無(wú)。
諾蘭：是的，確實(shí)如此。我花了這么多時(shí)間，試圖以一種不壓抑、引人入勝、生動(dòng)活潑的方式，讓人們了解或理解這個(gè)復(fù)雜人物的故事，他是故事的主人公，你會(huì)從他的角度看問(wèn)題。但我相信，最終，我們都無(wú)法擺脫他帶來(lái)的黑暗、他對(duì)世界的改變。我并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這種黑暗，而是讓它自然而然地存在于故事中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沉浸在冒險(xiǎn)和勝利的喜悅中，然后被黑暗攫住，這更有力量。
 

南方人物周刊：在大概兩個(gè)月前的采訪中，你曾提到《奧本海默》的結(jié)尾和《盜夢(mèng)空間》的結(jié)尾之間有種有趣的關(guān)系可作探討，愿意多談?wù)剢幔?/span>
諾蘭：挺有意思的。我認(rèn)為兩個(gè)結(jié)局都給觀眾留下了強(qiáng)烈的反響。在這兩部影片中，都有一種非常奇怪的嘗試，即在整部影片中都保持故事情節(jié)，沉浸在影片的世界中，然后在結(jié)尾時(shí)，你會(huì)被拉出來(lái)，提醒自己某種現(xiàn)實(shí)的存在。
南方人物周刊：這種讓觀眾回到現(xiàn)實(shí)的設(shè)置，是想對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界中的觀眾說(shuō)些什么嗎？
諾蘭：對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常重要的一點(diǎn)是，當(dāng)我制作一部電影時(shí)，我不會(huì)試圖傳達(dá)某種特定的信息。我認(rèn)為試圖讓電影說(shuō)教，效果并不好。它們會(huì)變成宣傳片，人們往往拒絕接受，覺(jué)得自己被操縱了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是表達(dá)戲劇性情境、矛盾感以及由此引發(fā)的問(wèn)題。
作為導(dǎo)演，我認(rèn)為我的工作是提出真正有趣的問(wèn)題，但不是假裝我有答案，因?yàn)槲覜](méi)有。我認(rèn)為這些問(wèn)題之所以有趣，是因?yàn)樗鼈儫o(wú)法回答。當(dāng)然，如果人們?cè)诳赐赀@部電影后，對(duì)核武器給世界帶來(lái)的影響以及它可能帶來(lái)的后果有了更多關(guān)注和興趣，我當(dāng)然不認(rèn)為這是一件壞事。
南方人物周刊：算上五年前的《敦刻爾克》，你已經(jīng)拍了兩部回到歷史的電影，是否意味著視角的轉(zhuǎn)變？
諾蘭：不，我不這么想。我只是對(duì)最戲劇化的故事感興趣，有時(shí)是真實(shí)的生活，就像《敦刻爾克》，有時(shí)像《信條》和《盜夢(mèng)空間》。我喜歡在每部電影里挑戰(zhàn)自己。當(dāng)然，《敦刻爾克》對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一部重要的電影，因?yàn)槲覐奈匆哉鎸?shí)歷史為內(nèi)容來(lái)拍攝，特別是對(duì)于一個(gè)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，敦刻爾克大撤退是一個(gè)非常神圣的故事，是一個(gè)神話，這樣做非常冒險(xiǎn)、困難。但它成功了，人們喜歡它，這可能是我能夠接拍《奧本海默》的原因。

南方人物周刊：我連續(xù)兩天在電影院看《奧本海默》，意識(shí)到它的魅力是在電影院才能被最大程度發(fā)揮出來(lái)的。但因?yàn)樾鹿谝咔槲覀冇泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間不能進(jìn)電影院看電影，那段時(shí)間你是如何度過(guò)的，是否會(huì)對(duì)電影這件事產(chǎn)生新的思考？
諾蘭：我住在洛杉磯，電影院關(guān)閉的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)一年，比其他任何地方都長(zhǎng)。這很有趣，非常有趣，使我反思電影到底有什么重要意義。
對(duì)我而言，我非常堅(jiān)定地相信戲劇的必要性和力量，相信戲劇體驗(yàn)和公共體驗(yàn)。我意識(shí)到，流媒體和其他形式根本無(wú)法取代戲劇體驗(yàn)，它們是非常不同的媒介。我非常想念它。所以，現(xiàn)在看到人們重返影院真是太好了，這對(duì)我所熱愛(ài)的媒介來(lái)說(shuō)非常重要。尤其是我們發(fā)現(xiàn)，有很多年輕人來(lái)看這部電影。我覺(jué)得這非常令人鼓舞，也非常令人興奮。
南方人物周刊：最后，你對(duì)觀影前的觀眾有什么想說(shuō)的嗎？
諾蘭：我認(rèn)為《奧本海默》的理想觀眾是對(duì)歷史和科學(xué)一無(wú)所知的人。這才是我們拍攝這部電影的真正目的。因?yàn)槭聦?shí)是，即使在美國(guó)，人們對(duì)這段歷史也只是略知一二。即使是那些自以為知道很多的人，當(dāng)你真正了解這段歷史時(shí)，仍會(huì)大吃一驚。這不是一部傳記片，而是一部戲劇性的故事片，所以我們希望讓觀眾參與進(jìn)來(lái)，給他們帶來(lái)驚喜和興奮，我認(rèn)為他們知道得越少越好。

本文轉(zhuǎn)自于   南方人物周刊