縣二中的孩子：不會“做題”，只能被剩下？
在陜西省某縣中念初中期間，蔣黎明的媽媽去世，爸爸因眼睛失明、患有糖尿病等多種疾病而住院，行動不便、沒有勞動能力。他有時候在學(xué)校上課，有時候在醫(yī)院照顧他爸爸，如此上學(xué)上了3年。
對于像他這樣經(jīng)歷重重困難才念到高中的孩子們，他的高中老師如此形容：“一開始你會困惑，這孩子在作業(yè)等方面怎么那么難以達到老師的要求？但等了解他的家庭情況后你會覺得，這個孩子能夠上學(xué)、撐到現(xiàn)在，就已經(jīng)很不錯了。考100分也好，60分、20分也罷，學(xué)習(xí)的要求在他身上根本就微不足道。”
蔣黎明所在的高中位于縣城之外，是楠關(guān)鎮(zhèn)上的一所縣二中，曾一度處在“被撤并的危險邊緣”，經(jīng)過鎮(zhèn)政府和群眾基于經(jīng)濟發(fā)展和教育需求的強烈呼吁，才得以保留。但這所高中的生源，卻是經(jīng)過了市民辦學(xué)校—市最好的公立學(xué)校—縣一中三輪篩選后剩下的。
被剩下的孩子和邊緣化的縣二中（縣域內(nèi)普通中學(xué)），不在少數(shù)。
調(diào)研顯示，在中國，2000 多個縣容納了全國 50%以上的學(xué)生，其中優(yōu)秀的縣一中孩子能占多少？
剩下的孩子在什么樣的環(huán)境中被培養(yǎng)、長大？他們?nèi)绾蚊鎸Y源的匱乏、升學(xué)的困難？
北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英訪談了廣東、陜西、安徽、湖南、江西、河北等省7個縣域的25所中小學(xué)校，歷時4年（2019-2022），寫成關(guān)注縣域教育的《縣中的孩子》，近期出版。
她向新周刊分享了她在研究中觀察到的“縣二中們”的情況，以及她的思考。以下是她的講述。
20世紀90年代末，我就讀于湖南省長沙市長沙縣第六中學(xué)。我們那個縣不算很大，卻有10所高中，包括職業(yè)高中。長沙縣第六中學(xué)算規(guī)模比較小的。
新中國成立以后，國家大力普及基礎(chǔ)教育、建立基礎(chǔ)教育學(xué)校，我們縣的中學(xué)大多都是在這一背景下成立的。按照地理和人口聚集的區(qū)域來分布，校名編號一二三中，當然最好的肯定是一中。
20世紀90年代，在縣內(nèi)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)、撤區(qū)設(shè)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)變成鎮(zhèn)的過程中，有不少縣最后只剩一所高中。
2001年開始的“農(nóng)村中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整”，把有限的教育資源、資金集中用到少量的學(xué)校里面，希望能夠提高教育質(zhì)量。這個政策初心很好，但后來被執(zhí)行成了“撤點并校”。
我們可以把縣里最好的中學(xué)都簡稱一中，其他中學(xué)都簡稱二中。通常，縣政府出于一本上線率、清北上線人數(shù)的考量，會把更有優(yōu)勢的資源集中到縣一中，無形中也就加劇了一中和二中們在學(xué)校規(guī)模、人員數(shù)量等方面的差距。
一中牢牢把握住了最優(yōu)質(zhì)的生源以及資源，老百姓用腳投票，兩種力量疊加，好學(xué)校越來越好，二中類學(xué)校好像就自然衰敗了。
目前，每個縣的二中情況不同，大致分為：一個縣里面只有一所高中；有一所最好的高中，一所非常弱的二中；有一中，還有好幾所二中和職業(yè)高中，這種生態(tài)相對比較均衡。
縣教育局對縣城中學(xué)進行學(xué)位分配的政策傾斜，使得二中的高中生源數(shù)量和質(zhì)量被“規(guī)定性”地下降了。
陜西省某縣二中，位于當?shù)匾粋€“大鎮(zhèn)”上，招收鎮(zhèn)下轄的幾個鄉(xiāng)的學(xué)生，是全縣唯一的完全中學(xué)（有初中和高中）。
其校長聞先生說：“省上負責(zé)劃撥縣的名額。我們縣有3000名初中畢業(yè)學(xué)生，按照四六比（普職比），今年普高會分到1600多名學(xué)生。縣上首先是要保障縣城中學(xué)的規(guī)模，所以給縣城劃撥了1300人，只給我們撥了300人。中考滿分700 分，我們收的高一新生最高成績是 379分。”
縣域內(nèi)的資源分配不均，直接造成了縣一中與縣二中的分野，這也代表了城市學(xué)校與縣域?qū)W校之間的巨大差異。本質(zhì)上，縣一中已經(jīng)是城市精英教育模式的追隨者。更大的背景是：城市名?？鐓^(qū)招生，讓所有縣中都被城市學(xué)校和私立學(xué)校所夾擊。
有人開玩笑說，我應(yīng)該再寫一本《縣二中的孩子》。但我所研究的“縣中”里，縣一中不占大頭。我關(guān)注的也不是那種超級中學(xué)里的孩子，而是在縣普通中學(xué)里讀書的孩子。
在我們涉足的廣東、陜西、安徽、湖南、江西、河北等省份的縣域來看，全縣中考排名前100名的學(xué)生中，至少有一半都被所在的市、省會城市學(xué)?；蛩搅W(xué)校“挖走”。如果再細化到中考前 20名，能留在本縣就讀高中的人數(shù)幾乎為個位數(shù)，甚至是零。
有校長直言：“好學(xué)生全都走了，再怎么教都沒有辦法體現(xiàn)我們的工作價值。”
最近幾年，隨著政府加大對跨區(qū)域招生的打擊，情況有所好轉(zhuǎn)。2015年、2017年我去浙江調(diào)研的時候，很多學(xué)校還是可以跨區(qū)域“掐尖”的，但是今年6月，他們說已經(jīng)完全禁止了（2020年浙江義務(wù)教育階段全面推行“公民同招”，2022年又出臺了《浙江省山區(qū)26縣和海島縣“縣中崛起”行動計劃》）。
在浙江這些經(jīng)濟比較發(fā)達的地方，一中與二中們的分野并不明顯，主要是縣內(nèi)的公立學(xué)校與民辦學(xué)校在競爭。在中西部經(jīng)濟相對不那么發(fā)達的地方，沒有太多社會資本補充，資源基本由政府掌握，它怎么分配，直接影響二中們怎么發(fā)展。
誰還留在縣二中？我們沒有具體的數(shù)據(jù)。但政策規(guī)定就近入學(xué)、聽從安排，誰能夠繞過安排，或者考上某個分數(shù)，那遠方一定是有更好的資源等著，留下的大概就是“離場能力”相對弱的。
這種離場能力，背后是家庭資本、成績資本。憑借家庭經(jīng)濟能力、孩子學(xué)習(xí)成績或社會人脈關(guān)系等“擇校資本”，孩子就能到市里的優(yōu)質(zhì)學(xué)?；虺兄Z學(xué)費優(yōu)惠好處的民辦學(xué)校就讀。家庭困難的學(xué)生，有更大的概率“滯留”在縣中。
林小英《縣中的孩子》于今年7月出版。
一位縣二中校長將校內(nèi)生活困難學(xué)生總結(jié)為四類：家庭不健全、經(jīng)濟極困難、（家距學(xué)校）路途很遙遠、長輩需照顧。
他談道：“我們學(xué)校的學(xué)生里，家庭情況特殊的特別多，有父母離婚的，家庭重組的，或者父母未離婚但有一方突然離家出走的。這種情況，家長往往一走就是很多年，再也沒有音信。家庭正常的孩子的比例還是很少。”
“我教過一個小女孩，初中畢業(yè)后，在她大爹家、二爹家、姑姑家、姨姨家輾轉(zhuǎn)。平時在學(xué)校上學(xué)，周末就在這些個親戚家，到下一學(xué)期就換一個親戚，再下學(xué)期再換一個親戚。”
一線城市的孩子只需要考慮自己的學(xué)習(xí)，但縣中的孩子還得承擔(dān)家務(wù)甚至生活重擔(dān)。一個高一學(xué)生家長說:“我整天不在家，在外面做工。我丈夫有病，做不了事情。家里還有田，暑假的時候孩子們是要去幫忙的。”
我們對苦難人群的畫像，往往是家里特別窮但成績特別好，或者家里特別窮、成績特別不好。實際上，這類人群會得到社會上各種機構(gòu)的幫扶。
現(xiàn)實中，恰恰有大量不夠困苦、成績也不是特別好的孩子，他們不一定符合資助機構(gòu)的標準。當這樣的孩子剛剛夠著普高線，讀還是不讀？就算讀了普高，也不見得一定能上大學(xué)，讀還是不讀？
發(fā)現(xiàn)有學(xué)生想輟學(xué)，老師和校長如果去勸阻，家長就會問：如果再讀3年要花3年錢，你覺得TA能考上大學(xué)嗎？老師只能說，好歹讀個高中還是有用的。但這樣的話語，是多么的無力。
身處縣二中，孩子和老師們遇到的問題，與在一線城市學(xué)校遇到的是不一樣的，有些甚至都放不到臺面上來說，他們只能從實踐中、經(jīng)驗中去尋找方法。
在校外，他們很少會主動閱讀課外書，對近在眼前的學(xué)業(yè)選擇（文理分科）顯得迷茫和隨意。提到課余生活，就是玩手機、娛樂聽歌、喝奶茶、逛逛商店、買買生活用品，快樂卻單調(diào)。
他們也有手機，但現(xiàn)代信息設(shè)備太考驗我們的信息素養(yǎng)（Information Literacy）了，它指數(shù)級地拉大了信息的鴻溝。有時候你覺得全世界都應(yīng)該知道的一件事，某些人即便成天拿著手機也全然不知。
成年社會尚且如此，未成年人拿著手機，能抵制住游戲的誘惑嗎？能克制自己不“住”在上面，建個小群跟同齡的孩子插科打諢嗎？所有APP都在進行個性化推送，你想看什么就給你推什么，這對于每一個個體的吸引力是巨大的。
一線城市的孩子運用互聯(lián)網(wǎng)時，更懂得如何收獲當下數(shù)字化經(jīng)濟帶來的社會紅利。即便縣中的孩子有著相同的上網(wǎng)渠道，他們也缺乏必要的指導(dǎo)和支持，難以養(yǎng)成適應(yīng)數(shù)字時代的頭腦，無法利用互聯(lián)網(wǎng)來給他們的人生增加機會。更多的是停留在原地，享受網(wǎng)綜快餐以及電子游戲所給予的快感。
在一線城市，課外補習(xí)之風(fēng)盛行。以北京市海淀區(qū)黃莊為代表，那里的時間被嚴重擠壓，任何一分鐘的浪費，都會被上綱上線到“影響未來的人生”。
但我們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在欠發(fā)達地區(qū)，縣中里的學(xué)生過著截然不同的生活。時間被拉長，變得很緩慢，每個時間段填充的活動都很單一甚至單調(diào)。他們并不知道未來的跑道有多長，只關(guān)注眼前這一截路程上，他們要如何奔走、打發(fā)時間。
（圖/紀錄片《初三》）
一邊是家庭密集型教養(yǎng)方式在一線城市越來越盛行，人們的焦慮感也越來越強；另一邊，由于經(jīng)濟壓力及學(xué)業(yè)支持方面的力不從心，放養(yǎng)型甚至放任型的教養(yǎng)方式在縣中越來越普遍。
未來，這兩類孩子終究要相遇，要么是在考場，要么是在招聘會。他們會如何打交道？他們用何種眼光看待對方，以及對方的孩子？
近年來，二中不斷地受到來自民辦學(xué)校和縣一中的挑戰(zhàn)和威脅。
教師流失問題一直存在，在西部縣域尤其嚴重。二中的師資總會向縣城的一中流動，曾有一中校長毫不諱言“二中是一中教師的搖籃”。
前文提到的聞校長，在介紹二中的教師流失情況時說：“3年時間調(diào)走了 60 多個老師，基本上都是那種絕對的骨干。”
郁校長是相鄰的另一所鎮(zhèn)級初中的校長，他也說兩年以前就經(jīng)歷了師資流動高峰期。“本來就只有50多個老師，一次調(diào)走了9個，4個教英語的都調(diào)走了。這其中并非全部都是正常調(diào)動，還有幾個以所謂‘跟崗學(xué)習(xí)’名義跟到縣城學(xué)校去，就再也不回來了。”
作為一個局外人，我能理解鄉(xiāng)村老師們的選擇。人在工作之余，總是希望能夠得到一些額外的滋養(yǎng)。但這些學(xué)校所在的地方，往往與文化資源絕緣。圈子和根基都不在這里，一個大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，怎樣對抗內(nèi)心的孤獨？
他們畢業(yè)于城市的學(xué)校，放假后不住在村鎮(zhèn)里。開學(xué)后，TA如何再去面對斑駁的墻壁、陰冷的宿舍？這些是他們必須忍受的嗎？
我跟著他們回到宿舍的時候，能感受到落寞感排山倒海地襲來。TA就算明天撂挑子不干了，我也能理解。
但這句我最后沒寫進書里，因為它不完全是學(xué)術(shù)的問題，也不完全是教育的問題。
為了解決縣中老師流失多的問題，學(xué)?？梢哉衅敢恍┨貚徖蠋煟ㄟ@是對中西部地區(qū)農(nóng)村義務(wù)教育的特殊政策，特崗教師沒有編制，但是3年服務(wù)期滿后，優(yōu)先轉(zhuǎn)入正式編制）。
目前的縣普通中學(xué)老師，一部分是“那個年代的中師生”（主要是指二十世紀八九十年代從中等師范學(xué)校畢業(yè)、分配到各地中小學(xué)任教的老師），一部分是從師范類本科畢業(yè)后主動考進來的，一部分是政策性的資源補充，即特崗教師。
安徽省一所縣級高中的200 多個老師中，50 歲以上的占40%，30 歲以下的占40%， 中間出現(xiàn)斷層。2018、2019 年招進的 50位教師都在 30 歲以下，其中 45 位是女性。這個縣里兩所高中的校長都認為，教師的性別結(jié)構(gòu)、年齡結(jié)構(gòu)和職稱結(jié)構(gòu)有問題。
老教師與新教師，就像全科醫(yī)生和專科醫(yī)生。當年中師要求教師對語數(shù)音體美等都懂一點。如今對新老師的要求，基本上以單一的學(xué)科知識和教學(xué)成績作為衡量標準。
某二中校辦的周主任試圖在學(xué)校里找一名籃球比賽裁判，但發(fā)現(xiàn)“好像沒有一個老師能當裁判”。“我們這些從中師出來的老教師，做起規(guī)則、手勢來，都是很正規(guī)的?，F(xiàn)在的體育老師根本都沒教過高中學(xué)生（如何做裁判），可能他們自己都不會。”
新教師天然地認為，假設(shè)我是教數(shù)學(xué)的，就不需要當籃球裁判的本領(lǐng)。此外，他們也不理解體育課為什么要教學(xué)生做裁判。這些原本是中學(xué)老師捎帶手就能完成的事，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人應(yīng)對了。它們最終會落到學(xué)生、家長身上，需要他們花錢上課外培訓(xùn)解決。
原本，我們對小學(xué)老師的要求，是帶孩子整體地領(lǐng)略這個世界、培養(yǎng)學(xué)生的感性認知。如果一所小學(xué)以招到碩士甚至博士作為師資優(yōu)勢，說明這所學(xué)校是完全不懂小學(xué)教育的。
中學(xué)階段，教師除了要有學(xué)科素養(yǎng)、能教授各學(xué)科的理論知識外，還要通過學(xué)科來做規(guī)訓(xùn)。不僅僅是注重紀律，還要培養(yǎng)學(xué)生的行為規(guī)則意識與道德。比如，學(xué)生學(xué)了電學(xué)后，要知道不能隨意用剪刀剪正在通電的電線；了解到硫酸的腐蝕性，就知道不能朝人臉上潑，等等。
但當下，我們特別強調(diào)不要輸在起跑線上。起跑線又不斷地前移，導(dǎo)致中學(xué)大學(xué)化、小學(xué)中學(xué)化、幼兒園小學(xué)化。每一個階段對教師素養(yǎng)的要求，都被模糊了。
如今，“那個年代的中師生”可以說是全縣基礎(chǔ)教育發(fā)展的中流砥柱。比如聞校長和郁校長，家都在鄉(xiāng)里，職業(yè)生涯都始于家門口或者家附近的鎮(zhèn)上學(xué)校。對于本地的風(fēng)土人情、社會狀況、經(jīng)濟發(fā)展、教育生態(tài)等情況知根知底，考慮學(xué)校的教育問題時，就知道如何結(jié)合本地具體情況來分析、解決。
此前，聞校長在縣城給父母買了房子。他說：“我無數(shù)次想一走了之，因為我可以到更好的學(xué)校。但是走了怎么辦呢？我若離開這個地方，以后就不好意思再回來了，我沒辦法再回到這個家鄉(xiāng)來，我覺得這就是一種極度的不負責(zé)任。”
用市場的邏輯來看，當一中的生源、師資越來越好，產(chǎn)出（升學(xué)率、教育理念）也足夠好，它有沒有動力去幫助縣里的二中？我覺得是沒有的。
它更有動力去辦一所民營性質(zhì)的分校，提供好的硬件，輸入一些辦學(xué)資源，走市場化道路，這就是轉(zhuǎn)制學(xué)校；甚至擴張自己，變成一個辦學(xué)集團。“衡水模式”在全國各地全面開花，它是示范給二中看的嗎？我覺得不是。
在大公司的壟斷下，小公司要么成為它的供應(yīng)商，要么就被它滅了?？h域教育到底怎么辦？出路在哪里？我并沒有找到確切的答案。
過去20年間，政府一直在出手干預(yù)，希望示范高中的學(xué)校真正起到示范作用，輻射、帶動區(qū)域其他學(xué)校的發(fā)展。
很多城市選擇把已經(jīng)成型的學(xué)校重新組合，搭配初中、高中，形成一個教育集團，通過對口直升來緩解學(xué)區(qū)房焦慮。一些縣讓學(xué)校與學(xué)校聯(lián)盟，打造資源共享和相互幫扶的體系。但這種聯(lián)盟，通常由轄區(qū)內(nèi)最高學(xué)段的學(xué)校來主導(dǎo)。這位校長掌握資源，他有可能把最好的東西留給自己學(xué)校，這又構(gòu)成了一級資源的截流。
那把二中都變成“衡中”？大家可能認為，最令人欣慰的參照對象就是衡水中學(xué)。它有兩個最顯見的特征：實施半軍事化管理、清北率非常高。久而久之，人們會認為這其中存在因果關(guān)聯(lián)——因為軍事化管理，所以升學(xué)率高。
其實，大部分城市、農(nóng)村的普通高中，特別是寄宿式高中，采用的都是半軍事化的管理。但它們沒有得到衡水那樣的高升學(xué)率，人們會如何歸因？可能會認為生源不行、管理不夠嚴苛、老師還不夠努力……這種追問會指向很多方面。
我們沒有看到的是，衡中模式下，老師和學(xué)生的壓力都非常大。衡中的老師總在鉆研考題、尋找解題的套路，以節(jié)省學(xué)生自主探索時要付出的精力。我們的縣二中們能學(xué)到嗎？有必要那么做嗎？
對于很優(yōu)秀的學(xué)生來講，也許在哪里上學(xué)都沒有什么差別。反而是這些二中的孩子，是不是能接受到普遍的、統(tǒng)一的教育模式，我是打問號的。
我調(diào)研過一所衰落的縣一中——P中。過去，P中初中部參加中考的學(xué)生，前100名里僅有15人能留在本校讀高中。生源不好，導(dǎo)致連年高考成績不好，形成惡性循環(huán)。連初中班主任都會跟學(xué)生們說，千萬不要留在P中讀高中。但到2022年，P中高中部的本科上線率已經(jīng)達到63%。
它的改革特別簡單：補上學(xué)校圍墻的缺口，解決學(xué)生在洗澡時衣服被偷走的問題；提供免費早餐，讓老師們愿意來監(jiān)督學(xué)生早自習(xí)；把寒暑假充分利用起來，給孩子們補補課；學(xué)生的英語基礎(chǔ)太差，就引入小語種如日語，讓學(xué)生可以選擇日語高考（新高考外語包含英語、俄語、日語、德語、法語、西班牙語六門）等等。
教育是很樸素的事，不需要那么多花里胡哨的措施，只需要回歸常規(guī)教育、回歸常識。在沒有那么焦慮的環(huán)境下，規(guī)范地開展教育，有些人就能成才。
有一次，我在一個縣調(diào)研結(jié)束，有10個中小學(xué)的校長和1個幼兒園的園長來與我交流。
他們提到，家境好、成績好的學(xué)生，多數(shù)都通過各種途徑離開了當?shù)?，要么進入縣城最好的高中，要么去市里上學(xué)。留在鎮(zhèn)里小學(xué)、初中念書的孩子，早就是被篩了好幾遍剩下來的了。這是很多縣域教育的基底，此地也不例外。
過去幾年，他們已經(jīng)試著放下以往對學(xué)習(xí)成績的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而思考：如何為這些注定無法升入較好大學(xué)的孩子們，提供讓他們終身受用的學(xué)校教育體驗。
孩子們對文化課程不是很有興趣，就把興趣類、動手類的課程開得有趣一些。他們還想用自己的方式出卷子來考試，讓孩子們的成績顯得不那么難看……
他們問我：“林老師，我們就想聽您一句話，我們這么做，您覺得可行不？”
一方面，我當然會分享多元智能理論（智能是多元的，每個人身上至少存在七項智能，即語言智能、數(shù)理邏輯智能、音樂智能、空間智能、身體運動智能、人際交往智能、自我認識智能），學(xué)習(xí)與成績只對應(yīng)其中的幾個部分。
另一方面，他們手中調(diào)皮搗蛋、成績不怎么樣的孩子，也配擁有更好的生活，也可以在學(xué)校里當一個好學(xué)生，就看你的學(xué)校怎樣確立“好”的標準。
這些老師做的，就是理想狀態(tài)下縣域普通中學(xué)能實現(xiàn)的兜底——他們熟悉幾乎每個孩子的家庭情況，能擔(dān)負起一些外出務(wù)工的父母無法履行的責(zé)任：孩子回家沒人管，學(xué)校提供一些活動，讓你七八點鐘再回去；孩子一個人在鎮(zhèn)上租房子住，校長出面發(fā)動其他家長合力照顧……
只是，社會上對這些學(xué)校的評價，或許會讓校長們寒心。所以，我在尾聲一章中寫道，我們對中國基礎(chǔ)教育事業(yè)的評價，不需要一個全國統(tǒng)一的標準。辦學(xué)質(zhì)量不能只看升學(xué)率，要考慮到在地化的情境。
另外，就是分配正義的問題。如果全縣最好的資源都配給了一中，又憑什么拿統(tǒng)一的標準來衡量其余的學(xué)校？一部分學(xué)校承擔(dān)縣內(nèi)精英的培養(yǎng)，那么另外一些學(xué)校比如縣二中，就回歸基礎(chǔ)教育，幫學(xué)生的整個人生打基礎(chǔ)。
畢竟，這將是許多人一生最后的教育階段。
（蔣黎明、聞校長、郁校長均為化名，文中部分內(nèi)容引自林小英專著《縣中的孩子》））
本文轉(zhuǎn)自于 新周刊
