沒人看好王寶強(qiáng)，但他又做到了

 

對(duì)于觀眾賦予的一切，王寶強(qiáng)都抱著接受與感恩的態(tài)度。沒人看好他做演員，但是他做到了；沒人相信他還能導(dǎo)出好戲，但是他做到了。

 

“傻根”讓人們記住了標(biāo)準(zhǔn)的王寶強(qiáng)式笑容：整齊的八顆牙齒、一對(duì)酒窩、眼角的三道紋路。時(shí)過境遷，如今再笑，兩顆門牙間似乎有了一點(diǎn)縫隙，酒窩被皮膚的褶皺遮掩，三道紋路里原本淺的都變深了，又有新的淺紋出現(xiàn)。

《八角籠中》海報(bào)。

王寶強(qiáng)在電影《八角籠中》里飾演的“向騰輝”，跟他以前的經(jīng)典角色很不一樣，淺笑居多，“假笑”也有好幾次，開心的笑屈指可數(shù)，還都不是百分百“標(biāo)準(zhǔn)”。

 

這些笑容不由所謂的“真情流露”或“靈光乍現(xiàn)”得來(lái)，而是他帶著意識(shí)的表演，“笑肯定是有意識(shí)，不能亂笑，是人物內(nèi)心的表達(dá)，也是人物關(guān)系的表達(dá)，哭也是”。

 

知道人物角色“在哪一點(diǎn)，要用什么樣的感覺去呈現(xiàn)、去表現(xiàn)出來(lái)”，是職業(yè)演員理應(yīng)具有的意識(shí)。

 

這顯然是20年前初出茅廬的他所沒有的?？v使憑借《盲井》和《天下無(wú)賊》獲得了業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可，但必須承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)更多是按照導(dǎo)演的指示表演，有很多真情流露和靈光乍現(xiàn)的成分。

 

對(duì)于自己表演上的成熟，王寶強(qiáng)是有意識(shí)的。

 

2009年《Hello！樹先生》殺青那天，還沉浸在角色里的王寶強(qiáng)笑言：“今后，樹先生這個(gè)角色一定會(huì)成為經(jīng)典，會(huì)成為表演教科書的案例。”一旁的韓杰心道，話說(shuō)這么滿，將來(lái)失言了他這個(gè)導(dǎo)演可不負(fù)責(zé)。

 

《Hello！樹先生》劇照。

十幾年過去，7萬(wàn)多人在豆瓣上為這部電影打了滿分，有人稱其為王寶強(qiáng)的“封神之作”“演技巔峰”。韓杰由此想到，王寶強(qiáng)當(dāng)年不是自滿，“這都源自他對(duì)創(chuàng)作全力以赴之后，所抱有的信念”。

 

“這一輩子活著的意義”

 

王寶強(qiáng)的信念感始于生命之初的一種自覺。

 

他出生那年，李連杰主演的《少林寺》問世。到了記事的年齡，王寶強(qiáng)受電影主人公覺遠(yuǎn)的啟發(fā)，想要去少林寺習(xí)武。“習(xí)完武之后就可以拍電影，演一個(gè)角色。哇！那在村里誰(shuí)看到了，我爸我媽多有面子，對(duì)吧？那就是幻想。”

 

父親騎自行車送他到邢臺(tái)火車站，看他上車后“就不管了”。到鄭州后，王寶強(qiáng)轉(zhuǎn)乘去往登封的大巴，卻因路況、車況不好而嚴(yán)重暈車，“一路上都在吐，肚子里那個(gè)膽汁都吐出來(lái)了，到那兒的時(shí)候都快半死了”。

 

現(xiàn)在的王寶強(qiáng)笑著說(shuō)，自己暈車的毛病可能是在少林寺治好的，練功既改變了他的體質(zhì)，也鍛煉了他的意志。對(duì)他而言，少林寺的神圣之處還在于，讓他找到了自己“未來(lái)的出路”，堅(jiān)定了初心和夢(mèng)想。

 

“我覺得人得有自己的夢(mèng)想，可能只是一個(gè)方向，但能讓你為了它去拼搏，去努力。如果說(shuō)你沒有夢(mèng)想的話，往哪使勁，往哪拼呢？”夢(mèng)想是他能量和驕傲的來(lái)源，以及“這一輩子活著的意義”。

 

少年王寶強(qiáng)。

 

后來(lái)，越來(lái)越多人知道了王寶強(qiáng)實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)的故事。有人視他為時(shí)代的符號(hào)，將“平民英雄”這樣的冠冕戴在他頭上。

 

王寶強(qiáng)不會(huì)因?yàn)檫@些宏大的說(shuō)法而有壓力，他覺得壓力不在于別人，而在于自己。“你想成為一個(gè)什么樣的自己？這個(gè)過程，其實(shí)我一直都是活在自己的節(jié)奏里。”

 

打小習(xí)武的他明白，必須把基本功練扎實(shí)了，才能挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)體、空翻等高難度動(dòng)作。做事業(yè)也一樣。所以無(wú)論是演戲還是創(chuàng)業(yè)，他都有自己的節(jié)奏和方式，也許會(huì)相對(duì)慢一點(diǎn)，但他自信每一步都走得很扎實(shí)。

 

王寶強(qiáng)就這樣走向了巨大的成功。從2003年開始，他塑造了許多深入人心的角色，也讓大眾記住了標(biāo)準(zhǔn)的王寶強(qiáng)式笑容。

 

2015年，王寶強(qiáng)獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角提名，人們期待看到他作為演員的更多可能性。但對(duì)于他，只演戲似乎不再足以發(fā)揮他的創(chuàng)造力，不再足以讓他把一路走來(lái)的經(jīng)歷和想法，傳遞給觀眾。

 

王寶強(qiáng)想，只有做導(dǎo)演，才能有足夠的主動(dòng)性進(jìn)行自我表達(dá)。他的首部導(dǎo)演作品《大鬧天竺》開拍了。兩位制片人找到韓杰，請(qǐng)他盡快確定行程，到印度幫王寶強(qiáng)坐鎮(zhèn)，“就算是陪他一段導(dǎo)演路”。

《大鬧天竺》海報(bào)

。

拍攝過程比預(yù)想中艱難。韓杰記得，高壓工作下的王寶強(qiáng)在鏡頭外很少笑，甚至還當(dāng)著他的面哭過一回。

 

2017年影片上映，票房表現(xiàn)還算喜人，口碑卻很不理想。王寶強(qiáng)知道，這次堪稱巨大的失敗將作為開端，永遠(yuǎn)地和自己的導(dǎo)演生涯綁在一起。他手握“金掃帚獎(jiǎng)”向觀眾許諾時(shí)的笑容，也被攝像機(jī)永遠(yuǎn)地定格了。

經(jīng)年后，人們回過神來(lái)，王寶強(qiáng)那一笑里的苦澀，不只來(lái)自作品的失敗，還有很大一部分來(lái)自最親近之人的傷害。

 

“為什么第一部作品不是那么成功之后，第二部沒有選一個(gè)可能大家覺得你更擅長(zhǎng)的東西，而是選了一個(gè)這樣的題材？”面對(duì)這樣的質(zhì)疑，王寶強(qiáng)帶著《八角籠中》給出了答案。

 

2023年7月中下旬，王寶強(qiáng)終于結(jié)束為期一個(gè)多月的《八角籠中》全國(guó)路演，回到北京接受《新周刊》專訪。面對(duì)這個(gè)提問，他毫不遲疑地回答：“我覺得這個(gè)就是我擅長(zhǎng)的。”

 

 

照亮“逆天改命”的現(xiàn)實(shí)

王寶強(qiáng)感激6年前那部“比較凌亂”的首作，因?yàn)槭×钏此迹?ldquo;讓我對(duì)自我的認(rèn)知和判斷等，各方面的，都會(huì)去想，去琢磨”。反思的結(jié)果是創(chuàng)作一部現(xiàn)實(shí)題材電影，故事藍(lán)本為“格斗孤兒”事件。

大山里的孩子靠格斗“逆天改命”的這個(gè)故事，猶如一個(gè)別處的映照，照亮王寶強(qiáng)用電影“逆天改命”的過往。這命運(yùn)般的相似性，最大程度地激發(fā)了他的共鳴。然而，當(dāng)這種共鳴化作表達(dá)的欲望，難免令人擔(dān)憂創(chuàng)作中所必要的客觀性。

“會(huì)不會(huì)有呢？”王寶強(qiáng)自審，“其實(shí)拍這個(gè)戲相對(duì)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人還比較從容，因?yàn)闇?zhǔn)備的時(shí)間夠充分。第二呢，又知道自己想要什么，想表達(dá)什么，所以這次我自己心里很有底。”

 

但影片在上海國(guó)際電影節(jié)第一次面對(duì)觀眾時(shí)，王寶強(qiáng)依然緊張到徹夜未眠。他擔(dān)心大家的嗨點(diǎn)跟自己不在一個(gè)頻道上——所有創(chuàng)作者都容易陷入這樣的困境。

 

王寶強(qiáng)曾試圖借助外力走出困境，可他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的視角和想法不一樣，最好的建議還是“做最真實(shí)的自己”——電影沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，“最重要的是如何拍出自己的風(fēng)格，如何讓觀眾有代入感，能夠共情”。

 

于是，“真摯”成了貫穿王寶強(qiáng)這次創(chuàng)作始終的氣氛。在其感染下，劇組里的每個(gè)人都多多少少地成長(zhǎng)了。

 

影片中的小演員是王寶強(qiáng)和團(tuán)隊(duì)“東山一個(gè)，西山一個(gè)”湊在一起的。為了呈現(xiàn)出劇情所需的人物關(guān)系，他們一進(jìn)組便被安排在一起生活。孩子間會(huì)爭(zhēng)吵打鬧，有的孩子是天生的孩子頭，有的則需要被保護(hù)。

 

“這些孩子剛開始進(jìn)入有點(diǎn)拘謹(jǐn)，后來(lái)放開之后，有一個(gè)小孩都認(rèn)化妝大姐當(dāng)干媽了，喜歡得拍完之后就不愿意走。在劇組等于是這孩子第一次見世面了，看這么多人在一起，真開心啊，真高興啊。”

 

王寶強(qiáng)回憶這些的時(shí)候也很開心，“哎呀，哎呀”地笑著、嘆著，就像一個(gè)大家長(zhǎng)，以見證孩子們的變化為幸福，“我覺得比較好玩就是大家在一起，看到孩子們快樂的時(shí)光，他們也懂事，知道這機(jī)會(huì)來(lái)之不易”。

 

遴選孩子們長(zhǎng)大后的扮演者時(shí)，王寶強(qiáng)沒有將所謂的流量放在第一位，“因?yàn)檫@個(gè)電影的調(diào)性和類型，不太適合找大明星，（那樣）反而會(huì)讓觀眾跳戲。真正讓觀眾能感受到你的真摯，需要整個(gè)地一脈相承，觀眾才更容易被故事、劇情、人物代入進(jìn)去”。

 

三位青年演員——陳永勝、史彭元和張祎曈剛進(jìn)組時(shí)有點(diǎn)“緊”，尤其在一些重場(chǎng)戲里。王寶強(qiáng)記得，自己當(dāng)時(shí)調(diào)動(dòng)了做演員的經(jīng)驗(yàn)，耐心地給他們建議，吃吃東西，聊聊天，等他們放松下來(lái)，再往角色里進(jìn)。

片場(chǎng)的其他細(xì)節(jié)，王寶強(qiáng)現(xiàn)在都不太記得了。他又要導(dǎo)戲，又要演戲，“大部分時(shí)間都在工作當(dāng)中，也是沉淀在拍攝當(dāng)中，跟大家一起”。

 

王寶強(qiáng)這回還兼任編劇，因?yàn)樗l(fā)覺每位編劇都有自己的一套邏輯，“每一個(gè)人身上都有他自己可愛的地方，有他自己可吸取的地方，但是因?yàn)檫@是你王寶強(qiáng)的作品，你拍別人的肯定拍得不舒服”。

 

為了勝任演員之外的諸多職責(zé)，王寶強(qiáng)那些年自然沒有閑著?？伤幌肓_列自己都學(xué)了什么、練了什么、做了什么，也不想描述個(gè)中艱難，他相信觀眾能從影片中感受到。

 

“翻了幾個(gè)跟頭，說(shuō)我平時(shí)沒練，誰(shuí)信??？一翻‘啪’摔倒了，你說(shuō)我天天練功，誰(shuí)信?。?rdquo;王寶強(qiáng)笑著比畫，“就是臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，往這兒一放就知道你背后做了什么，練沒練功、學(xué)沒學(xué)、干了啥，就知道了。”

 

“這口氣一直頂著”

 

拍《八角籠中》遭遇的困難不比拍《大鬧天竺》時(shí)少，有些坎甚至比過去任何一個(gè)都更難跨越，譬如資金問題，“拍電影就是費(fèi)啊，就拿著錢往里扔，每天都在花錢”，所以王寶強(qiáng)要把錢花在刀刃上。

 

他相信“一分價(jià)錢一分貨”，“有能力的團(tuán)隊(duì)”不僅能幫你呈現(xiàn)想要的，還能提供更多的創(chuàng)意。既然不得不承擔(dān)起制片人的工作，那他就頂著壓力，想盡辦法，把這樣的團(tuán)隊(duì)請(qǐng)過來(lái)。于是觀眾在片尾字幕里看到了許多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，從演員到班底。

 

“因?yàn)檫@個(gè)戲確實(shí)是非常艱難，”王寶強(qiáng)“哎呀”一聲，笑著說(shuō)，“我是拼命，這口氣一直頂著，然后自己克服種種困難，把這戲拍出來(lái)，帶給觀眾。確實(shí)是一切來(lái)之不易，也是經(jīng)過很多好友相助，真的是讓人感動(dòng)。”

 

并非每個(gè)失敗過的人都有逆風(fēng)翻盤的能力，但似乎人們都相信王寶強(qiáng)可以。盡管他自己對(duì)這次的創(chuàng)作有信心，但還是覺得，大家肯幫助他這件事本身“就很有意思”。

 

在王寶強(qiáng)演藝生涯的不同階段，很多前輩都曾幫助和支持過他。他將這種行業(yè)內(nèi)的互幫互助視為“傳承”，也希望自己能幫到上進(jìn)的同行，把愛和能量傳遞下去。

“其實(shí)真正能走出來(lái)的人，都是有大愛的，并不說(shuō)自己去攀比或是怎樣。大家就是希望影視行業(yè)的同行都好，之后才能把整個(gè)市場(chǎng)帶動(dòng)起來(lái)，然后也是希望看到有心奮斗的、有能力的晚輩，被帶動(dòng)起來(lái)。”

 

在人際交往方面，王寶強(qiáng)并不總是那么好運(yùn)。遭遇過欺騙乃至背叛，他卻還是逼自己變成“社牛”，“你害怕別人害你，害怕別人的利用等，但別忘了你還有很多很多值得交往的朋友”。

 

身為公眾人物，他對(duì)別人跟自己交往時(shí)的目的性表示理解，反過來(lái)，他也不能保證自己跟別人交往就毫無(wú)目的。他告訴自己別怕，因?yàn)槿魏螙|西都是雙刃劍，不要把它想得太好，也別想得太悲觀。

 

人生還是得去經(jīng)歷一些，才能打破內(nèi)心的恐懼感，讓自己成熟起來(lái)。“不能因?yàn)槟闶莻€(gè)公眾人物就不見人，你把自己勒得太緊了、太死了，那活得太沒意思了。咱還是得要生活。”

 

《八角籠中》里，向騰輝在堵車時(shí)思考人生，被川劇變臉刺激得茅塞頓開。生活里，王寶強(qiáng)堵車時(shí)很少考慮別的，“就堵得難受，（想著）能不能快點(diǎn)？我想一路暢通”。

發(fā)軔前，王寶強(qiáng)凡事都靠自己，生活技能點(diǎn)滿；成功后，創(chuàng)作占據(jù)了他的絕大多數(shù)精力，以至于成了生活里的“白癡”，“哪哪都不懂，哪哪都記不住”。他覺得這樣不好，得回到生活當(dāng)中，回到群眾當(dāng)中。

 

王寶強(qiáng)將《八角籠中》獻(xiàn)給群眾，群眾報(bào)以熱情與稱贊。他知道如今的成功不是平白無(wú)故的，而當(dāng)中蘊(yùn)含的努力和心血，只有他自己和身邊的少數(shù)親友知道。

 

“當(dāng)然了，我覺得這樣才能體現(xiàn)你的過人之處嘛，才能體現(xiàn)你自身的能量。”王寶強(qiáng)沉靜的臉上綻出笑容，“就是說(shuō)6年之后再次逆襲，之前感覺自己已經(jīng)過氣了，掉分掉得快沒了，通過這部戲又翻紅了，那是因?yàn)槟阕龅搅恕?rdquo;

 

王寶強(qiáng)當(dāng)時(shí)想，如果該努力的都努力了，該學(xué)的也學(xué)了，把一切投入進(jìn)去還是不成的話，那也沒辦法，只有去賺錢還債，暫時(shí)給導(dǎo)演生涯畫個(gè)句號(hào)。但不管怎樣，冒這個(gè)險(xiǎn)是值得的。

 

當(dāng)然，他也不可能一點(diǎn)把握都沒有。對(duì)一部作品的質(zhì)量，他有基本的判斷力。

在此基礎(chǔ)上，他跟團(tuán)隊(duì)做好該做的，踏踏實(shí)實(shí)地把電影拍好足矣。大家的態(tài)度他無(wú)法左右，也不該左右。

 

“寬容、包容，還是說(shuō)針對(duì)，還是怎樣的，我覺得這些都是觀眾，觀眾沒有錯(cuò)。我覺得觀眾永遠(yuǎn)都是對(duì)的，因?yàn)樗ㄖX去看你的電影，他有自己的自由、權(quán)利去評(píng)判。”

《八角籠中》劇照。

 

對(duì)于觀眾賦予的一切，王寶強(qiáng)都抱著接受與感恩的態(tài)度，包括“草根”這個(gè)標(biāo)簽，而這也是他跟向騰輝的共同點(diǎn)，“就是一路走過來(lái)，（哪怕）生如野草，也不屈不撓。不屈不撓是一種精神、一種力量，不服輸、不認(rèn)命的勁兒”。

沒人看好他做演員，但是他做到了；沒人相信他還能導(dǎo)出好戲，但是他做到了。成為大家眼中的草根代表，“不是你來(lái)定的，而是你做到一定的程度，（大家）自然而然就會(huì)給你”。

 

王寶強(qiáng)從來(lái)都這么現(xiàn)實(shí)，“不會(huì)用語(yǔ)言去說(shuō)，更多的是用行為來(lái)自我證明”。

本文轉(zhuǎn)自于   新周刊